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《我爱南京》：新唱法独有的深情

高邮 ·鱼汤面

在《我爱南京》（2023）专辑中，左小

祖咒通篇采用了一种新唱法。这带来不

同的语气，是一种新音色，甚至是，一种

新姿态和新形象，代表了左小祖咒不同

于以往的新的人生认识和境界。《我爱南

京》因此成为既与以往一脉相承，又明显

不同于之前任一张左小作品的专辑。

这是一种什么唱法呢？怯怯的、低

声下气的、含在口里的，像是眼巴巴地在

哀求。它有十足的害羞，但不是你见过

的任一种类型的害羞，我无法描述也无

法界定这种害羞。在发音咬字上，除了

不能克服的苏北方言的咬字不清，它还

大舌头，带来了像智障者一般的唇齿

音。在低音和中音区（对了，左小祖咒现

在迷恋他在这个音区的个人音色），这

种唱法带来了一种深情。关于这种深

情，我同样无法描述也无法界定它的含

义。只是可以肯定，它是独有的，即使

在左小祖咒的世界里，它也独一无二。

如果说以前在某些慢板叙事歌曲中，左

小祖咒曾闪露过这种深情的些许影踪，

那么现在，它变得更为鲜明、纯粹、集

中，更体现了歌唱的自觉，更自成为一个

完整的世界。

所以，打开这张专辑的第一首歌《乱

世情人》，我完全是被惊住了。作为听过

他迄今全部五十多张专辑的人，我不是

少见多怪，但我还是完全被惊住了。当

然，左小祖咒的词曲和演唱都在料想中，

这种语调和音色并不在想象之外，不是

他的自我否定，只是水到渠成。可是，它

以从没有过的湿度和浓度裹住了你，让

你像一只被泪水和口水（抱歉，我觉得就

是泪水和口水）裹住的苍蝇（抱歉，我的

第一感受就是苍蝇）无可救药地下坠、下

坠，坠入人世的深谷，坠入糖稀一般的爱

意。你觉得恶心吗？很可能。不过，它

也是美的。

我抵挡不住它的如硫酸一般的腐蚀

和溶化，在一瞬间，《乱世情人》，直让我

觉得，它就是左小祖咒的第一情歌。它

深情入骨的程度，在人声美学上的自觉

性，在作者可能意会到的对他的人生和

所经世界的投射上，都攀上了新高度。

包括我不能接受的那个字眼儿，一个正

常人打死都不可能在歌唱中启齿的词

儿，我都不得不说，它理所当然又是这种

深情、这种美学、这种人生和人格所必然

推演出的一个逻辑结果——这个时候它

不得不发。

《乱世情人》这首歌，连带着与它有

着类似意趣的一系列爱情歌曲，构成了

这张专辑最重要的部分。它们定义了

这张专辑，在美学表达上，在歌手人格

形成上，构成了这一个艺术结晶最鲜明

的部分。

《再见无数》，让我暂时也把它当爱

情歌曲吧，虽然，它没有爱情歌曲的性

征，也缺乏相关情节。如果我猜的不错，

它应该是鲍勃 ·迪伦、侯德健、罗大佑、崔

健“告别—出走”系列上的一部分，是这

个链条上最新的一环。那一个系列，尤

其是迪伦和罗大佑，每每把它写成了爱

情分手歌曲。其中，罗大佑在字面表达

上最为明确的代表作是《告别的年代》。

我直觉得，若对译到英文，左小祖咒《再

见无数》这个歌名，完全可以套用Rest 

lessFarewell——迪伦60年代的名作，二

者严丝合缝，意思简直一模一样。若这

么对照，这首歌所表达的意绪，歌手欲浇

注的心中块垒，也便分明起来。歌词中

最重要的关键词是“分道扬镳”，这也是

迪伦曾经的含义。这一场人生路途，一

路上，发生得最密集和最锥心的事，莫过

于分道扬镳。友朋失散，友朋变为路人，

友朋变成新鬼和宿敌。但这些话，左小

祖咒一个字都没说，他只诉说了自己无

可奈何的失落。

“ 这 是 一 个 告 别 的 年 代 ”（罗 大

佑）——我们这一世的这一个故事，已经

说了整整一个甲子，现在再说它，还有什

么必要？但左小祖咒并非拾人牙慧，他

现在说起它，是收拾残局，搞定终局，彻

底指证这人生事变的结尾。“再也回不

来了”，再不抱弥合的幻想，事已至此。

“我走向了疯狂像个小丑”，“抽疯只是

为 了 摆 脱 痛 苦/痛 苦 让 我 越 来 越 孤

独”。在旋律和节奏上，他回到了早年

NO乐队时期的旋律和节奏，像是呈现

了那年代的一个倒影。专辑中还有些

歌，都有这种早年作品的变形再现，像

是在潜意识中回顾这人生——二十多

年前的一张张旧照片，在头脑中泛起了

一阵阵新的涟漪。

《江浦街的汉庭酒店只有雨季》，我

在现场听过它。这次重听让我意识到，

只有在唱片中，才有左小祖咒最细腻的

表现。他现在的这种唱法，这种堆砌在

口齿音细节上的深情，是现场的演唱和

音响不容易再现的。这首歌所表达的，

也依然叠印在“告别—出走”的系列之

上，可与之对照的最切近版本是罗大佑

的《恋曲1980》（1982）。罗大佑唱的是

永恒爱情已经破灭，“现在你说的话都

只是你的勇气”；而左小祖咒唱的是这

破灭已经渗入日常，再不让人有何不

适，“对于爱情，我从不奉陪到底”。但

左小祖咒同时间又在塑造在爱情神话

业已破灭的世界里一个最低限度的忠

贞好男人形象，在副歌中唱：“你爱爱

情，我爱你”。这是一个金句，其中既包

含了爱情观上常见的男女差别，也击中

了世相真实，又表现出左小祖咒特有的

破落又有型的耍帅姿态。这个好男人还

承诺道：“但愿我能承担所有的歉意/但

愿我能接得住所有别离”，硬生生把残酷

卖乖成了讨好。是啊，在一个崩坏的世

界里，你还能指望什么呢？

《发抖》请来了花粥唱那个女生。花

粥致敬了李柏含，使《发抖》仿佛是左小

祖咒第一张个人专辑中《美术鸡》（2001）

的续集，在22年后。紧接而来的器乐曲

《白鹭飞过大桥》，钢琴弹奏的正是《美

术鸡》。对，这首歌的关键词是“发抖”。

好像还没有人仔细地描写性爱的这个情

节——男女在共处一室一天后，终于，晚

上来了，肌肤就要相亲，身体挨得如此之

近，他们在发抖！发抖这个表情动作，有

助于认识这个男人。它构成了开头我们

说的，以新唱法构成的这个男人形象的

又一个部件。

最后，《每天》。像是隔了几个曲目

之后，《每天》又接续了《发抖》的情节，当

然，这回是入港了。《每天》有一部分，是

流行音乐传统，特别是黑人音乐传统中，

那种对性爱的隐晦又入微的描写。不过

这首歌最精彩的部分并不是这种描写，

而是这几句：“有时害怕见面，又期待又

害怕/怕见面太短又会失落/也怕见了会

把想念的那份份额消耗完”。这就是患

得患失——爱情中的患得患失，人生中

的患得患失，可怜又悲哀，刻画得准确，

又特别具体。这很左小祖咒，除了他，我

想象不出还有谁会这样写词，还有哪位

歌手会这样唱。

《每天》令人印象深刻的还有两句

话。一句是“我感觉我快要哭了”，一句

是“我的爱，你一定不如我那般爱你”。

这都是构件，构造了这张专辑中的男人

形象——左小祖咒现在的形象。

那么，这个期期艾艾的、快要哭的，

用这种怯怯求乞声，有着智障者的大舌

头的人，究竟是个什么人呢？作为一个

艺术形象，他代表着这人世间的哪些人

物呢？放下专辑，我不禁在脑中苦索，试

图想象：如果是个实际中的人，这会是个

怎样的人？但无论如何想不出。我没有

见过这样的人。他无法对应我见过的任

一职业、任一身份、任一类型。我认识

的、我碰到过的、这个世界上走马灯一般

来来去去的人，没有一个与他吻合。他

更像是一个抽象世界里的人，一个纯粹

艺术中的人，可是他又强烈地漂浮在浊

世的红尘中，深深地陷在现实的泥潭

里。我依稀能辨认的是，他有这样几个

关键特征：流浪汉，不在任一种社会规范

的轨道里；痴汉，有着一种似脱离了正常

人的深情；底层人物，地位和姿态卑下，

是个卑贱者。另外从年龄看，他可能是

年老力衰的，像被千遍万遍虐过，尽管狗

性不改，却已是再跳不起来的老狗。这

些属性，归结为一条，就像是那些从未被

歌唱、从不曾说出自己的没有面目的芸

芸众生。

这张专辑，大部分是抒情歌曲，重在

唱情。这么说似有点奇怪，但确有必要

这样说。以左小祖咒曾有过的激进，以

摇滚乐惯有的反抗和批判，这张专辑的

反差是如此之大，基本上与那些东西全

不相干。它回到了抒情歌曲的本分，就

是悲悲切切、哀哀凄凄，唱不能释怀之

情，念不能忘记之人。

它也唱到了友情。以南京为题，《我

爱南京》和《南京一夜》，唱到了作者最挂

怀的两段友情。由于变故，这两段友情

正在遭受折磨。可能对于作者来说，这

是这张专辑最为重要的两段。但与专辑

中的情歌们比起来，这两首歌没有那么

深情，不具备蚀人骨髓的力量，哪怕《南

京一夜》有一个相近于男女情爱的外

貌。友情和爱情，可能本身就有这种差

别，客观上就是如此。对两位友人，左小

祖咒显然不可能用上哀求的语气，演绎

上一段又赖又爱的苦恋。

但时代歌手的情结，依然在线。这

些神情委顿、意绪消沉的抒情歌曲，也

依然有着时代的弦外之音，有时还很

重。有点像是迪伦歌曲里的情形，那些

分手情人的形象，分明也有时代的几分

眉目。但比较奇特的是，与迪伦的强悍

不同，左小祖咒扮演的这个时代歌手，

尽现软弱，骨气全无，已经拜倒在岁月

沧桑的脚下，再不作力拔山气盖世以极

限高音歌唱《阿丝玛》的壮汉模样。在

与时代的关系面前，他是完完全全的示

弱。示弱，是这专辑在歌唱美学上的一

个特征。如果说迪伦的强悍表达了对

旧时代的毅然告别，给人一个义无反顾

永远在路上的自由背影，那么，左小祖

咒的示弱则表达了一种暧昧，一种黏乎

和不丢手，仿佛已决定、承认要注定不

清不楚地今生今世纠缠在一起。最能

反映这一点的无疑仍是《乱世情人》。

歌中所唱、所念，显然已经分手，但“我”

仍在回想，贱兮兮地在回忆与她在一起

的甜美，回想她的不是，回想她不听劝

告结果走上了一条不归路。

专辑中还有一首歌，我觉得，是唯

一的不写友爱，直接寄托个人志业和时

代感怀的大作。它明确地在回首往昔，

明确地在自述身世，以作者走过的这半

生，以“你和我”的情歌样式。这就是

《大桥下》：

我感觉，我要说，我没法继续抵赖
你感觉，我不是个小偷，但像个乞丐
我试着感受温暖，可你却带来火海
你哭喊，你哭喊说我不属于这个时代

闭上眼睛，放轻松点吧，让自己就好
像活在泡沫里

继续舒服，继续呼吸，继续舒服，继
续呼吸

比如说当你不见踪影，我的第一反
应不是赞美你

而是担心你，总是这样想着你
这首歌写清楚了左小祖咒的形象，

和盘托出了关于这个形象的隐喻，但我

不准备解读。经历了去年底我和左小祖

咒的一次深谈后，我发现，我对左小祖咒

的解读，大多都是错的，尤其在细节层

面。他确确实实是一个异人，有着很具

体的古怪情感和诡异思路，文学上有他

自己的一套写法和逻辑。就像是这首

歌，我能说的仅仅是，它有一个非常左小

祖咒的特征，就是矛盾。左小祖咒是一

个深知矛盾中的魅力和力量的人，他有

意地利用矛盾、制造矛盾，形成文本的跌

宕起伏和深度。因为矛盾的不可解，造

成了歌曲终极意义的不可解，由此也就

实际指证了时代现实的不可解。

这首歌也从字面意义上，明确了左

小祖咒人—声音—歌曲—意义四面一体

的那个人声美学的内核。你看，这个形

象是一个乞丐，一个破落、卑下的人，靠

着乞讨才能获得一些渣渣。但是，你别

看错了，你必须看到这软弱中的强悍

——哭喊的绝不是他，而是“带来火海”

的、好像更强大的那个“你”。加深一下

印象，在《每天》中，这个衰人很笃定“我

的爱，你一定不如我那般爱你”——这也

是卑下中的强悍。而这个人的基本情

感，是“担心”（想想《乱世情人》，那里担

心“你掉在水里”）。面对世事，这是摇滚

乐和中国民间艺术都未曾有过的姿态。

当然，左小祖咒爱说反话。你就当他的

姿态，是说反话的“担心”。

说了这么多，直到现在，我都还没

说到专辑《我爱南京》最重要的价值，

起码没有说清楚。它的最重要的价

值，我认为，就凝聚在左小祖咒的新唱

法上。这新唱法，具体来说，是从2019

年《爱情不在乎你怎么想》（见《四大名

著》专辑）和2021年《想科本的傻瓜》

（见《涅槃》专辑）那两首歌来的。在那

里，左小祖咒明确第一次，开始了这种

新唱法的清晰表现。从他的摇滚生涯

看，演进到这一步，也便划定了这半辈

子他这条摇滚之路的路迹，清晰地标

明了他从“大门”驶入（以对TheDoors

的领悟起步，开始儿歌式的基于诗歌的

吟唱），途经汤姆 · 威茨（就像是 Tom

Waits，破落的、“丑陋”的歌喉，却有最

高级的、无可挑剔的美乐），最后逼近伦

纳德 ·科恩的这一条轨迹（我越来越觉

得，左小祖咒在美学上现在就像Leon 

ardCohen，二者都有一种走向了暮年、

走向了世间终局的低调、冷艳和怜悯）。

现在，左小祖咒是个老艺术家了。

老艺术家，往往是成就表演大师最重要

的阶段。他会融会贯通，他会接过经典，

他会愈老愈深，汲取人类歌唱艺术的大

成，汇入经典、成就经典。但左小祖咒不

然，他并未汲取经典，而是不可思议地走

上了另一条路——发现了自己的歌唱，

一意将这种歌唱推向极致。你看，这有

多冒险吧，与经典相异，不就意味着，让

人无论从哪面看，都觉丑陋？所以，这左

小祖咒该有多强悍的内心，竟可以这样

不管不顾，一条野路子走下去，直走到荒

原末路，四下里空无一人。

现在，左小祖咒的这种唱，以这种

唱衍生出来的这种歌，以这种歌建立起

来的这种歌唱美学，都没有模板。它确

实是属于左小祖咒的独造。最终，他并

未归附西方摇滚，也不投靠中国的民歌

和戏曲；连音律都是自己的一套，以标

准音律视之，就是个歪撇撇，就是荒腔

走板。

举凡东方西方，我见过的，独此一

例：用自悟的唱法，完全忠实于自我，以

至在最终的选择中，仍保留了自己的身

世来历，包括自己所属的出身、家乡、种

群、阶层、趣味、价值观，直到为人处世的

态度、脾气、个性……歌唱中，他并没有

使用方言，而是沿用通用的普通话，却明

确地表现出了他的口音——那生养他的

家乡话的韵味。《我爱南京》这个专辑名，

虽然另有隐衷，却也是在表明他的自认，

他的认祖归宗。

而且这一回，左小祖咒比任何时候

都更松弛。比之从前，《我爱南京》是一

张较少有金句的专辑，却在一举手一投

足间显露出老戏骨的风采。其中的不少

作品，旋律更恣肆、优美，却也更简单、随

兴；不对称、不整齐、不完美，却也并不乖

张，只是率性地朝着水到渠成流去。在

编曲上他也更放松了，放手让不同的器

乐好手自己去发挥，他只是作为参与者，

一起调制和决定配乐的味道，由此产生

了三部神作：

《乱世情人》，穆热阿勒的古典吉他

和宋昭的大提琴，言简义丰，与歌唱形成

绝配。《2020年一个唱歌的老铁》，穆热阿

勒的谢尔铁尔如同三弦，四两拨千斤，以

极简方式架构起浓厚的北京/中国氛

围。《大桥下》，整支歌曲以一首完整的钢

琴曲相配，显示了郭大纲的古典功力和

大气才气。

两首器乐曲，《白鹭飞过大桥》和《十

里洋场》，出现在专辑的中段偏后。尤其

《十里洋场》，证明将这器乐嵌入专辑绝

非可有可无。它鲜明地标明了这张专辑

事实上并非温吞的调性，暗示了歌手其

实沸腾如世事的心境，以此铺展开这专

辑更大的心性和意图。《十里洋场》与“十

三月唱片”戏曲电子乐的做法一脉相承，

以新锐电子结合中国戏曲，此处是江苏

昆剧，由左小祖咒的娘舅演唱。本分上

它是民国时期大上海的一个卖唱情景，

形式上则表明了左小祖咒的来影去踪，

标明了他音乐行进的位置以及他对当下

艺术何去何从的理解。这乐曲声仿佛在

说，他自创的新唱法，也仍然是中国人在

世界大潮刺激下，起步上路，最终走上了

自己道路的一个案例。一方面因应着时

代潮涌，这音乐继续向摇滚乐的前卫方

向突进；另一方面接续上中国的民间传

统，这音乐找到了自己的根脉和主体

——中国摇滚乐走到今天，这正是它当

下的现实。

2023年7月31日

前几日偶见秦观的字《摩诘辋川

图跋》，台北故宫藏，行书，用颜真卿

意，“行笔有秀气”，写得神采奕奕，张

力满满，完全不在其师苏东坡之下。

以前以为他是婉约派词人，隐约只记

得“两情若是久长时，又岂在朝朝暮

暮”这两句，没想到字却写得如此遒

劲、雄强，没有半点板滞。难怪东坡

《跋秦少游书》中说：“少游近日草书便

有东晋风味，作诗增奇丽，乃知此人不

可使闲，遂兼百技矣。技进而道不进

则不可，少游乃技道两进也。”他是偏

爱这位弟子的。

细读《跋》文一过：

今何幸复睹是图，仿佛西域雪山，
移置眼界。当此盛夏，对之凛凛如立
风雪中，觉惠连所赋，犹未尽山林景
耳。吁，一笔墨间，向得之而愈病，今
得而清暑，善观者宜以神遇而不徒目
视也。

同样是“当此盛夏”，面对秦观此

书，对我来说，也算是“得而清暑”了

吧。末署“高邮秦观记”。我是到过高

邮的，并且还拜访过文游台。

大概七八年前吧，十一，我决定走

一条避开人流的路线。先到丹阳，看

南朝陵墓石刻。我带着尚读幼儿园的

女儿，在田野中寻找一个个有翼神

兽。下雨天，深一脚浅一脚，我们好不

容易才能接近它，但我们依然很快

乐。南朝的气息，南朝的烟雨，是可以

跨越时空的。我们不懂得考古，没有

背景知识，就像秦观在跋文中所说，

“宜以神遇而不徒目视也”。

亲眼所见书法图录上经常会有的

“反左书”，我们才不管这是为阴间的

逝者所写，还是为祭拜者而书。它就

那样直白地立于几乎没有保护的田野

中，我们只是觉得亲切，同时又有一点

神秘。一千五百年的风风雨雨，除了

因为后人的锤拓，笔画变得浅显了，别

的还有什么变化呢。这也算是不朽

吧。看过这些，那天我还去丹阳眼镜

城配了一副眼镜，可是在前几天，镜腿

断了，脸上多出一道划痕。伤痕会平

复，但失去便也永远失去了，我是一个

多么恋旧的人啊。

而后我们过长江，过扬州，一路向

北。我特意下了高速，沿着京杭大运

河的堤坝开。这是一条地上河，堤坝

远远高于所经过的城镇，两车道，仅有

很少的几辆车，有些或许是城乡公交

吧。而运河上，依然有巨大的船舶往

来穿梭，它们的货物往往装得很满，船

舷几乎贴于水面。千百年来，往来京

城与苏杭，它们就是这样运输的吧。

在邵伯，我们来到河边，看镇水的铁

牛，虽说是公园，但依然一片荒芜，在

高大的树林荒草间，才找到它。

在蒙蒙细雨中，高邮很近了，这

仿佛是我阅读的故乡。从大一开始，

对汪曾祺的集子，我见一本买一本，

各种旧书，在南昌的旧书摊上，往往

品相是很好的，几乎都没有怎么被阅

读，我一直试图寻找他早期的《邂逅

集》，但就是没有。此刻，我们就要

到很多篇目所写的地方了，《受戒》

里的小明子，《大淖记事》的大淖，他

（它）们都在哪里？很近了，在一片

雾雨朦胧中，一边是湖、塔，一边是

县城。堤坝就像城墙一样，我们开在

上面，完全俯瞰全城。近旁还是老

城，低低矮矮的房子，拥挤在脚下。

这就是汪曾祺故事展开的地方。他

们都还在吗？我说要去拜访汪曾祺，

女儿还以为他是我的老朋友。

车子盘桓而下，闯入老城。虽只是

傍晚，五六点钟，街上已几乎没人。路

过王氏（清代训诂学家王念孙、王引之

父子）故居，早已关门。挤在一堆旧房

子中间，门外徘徊良久。看地图，隔一

条马路就有焦家巷面馆，为什么会收

藏？不知道是不是汪曾祺曾经写到

过，虽是初秋时节，也并不冷，我们就

想吃一碗热气腾腾的面。路太小，连

车都不好进，是真的老街，活着的老

街，店面都破破烂烂的。就像二十多年

前的乌镇西栅一样，没有任何改造。于

是步行而往，街上冷冷清清，人们都忙

着在家里烧饭吃饭了吧。摸到面馆，也

不像是开门迎客的样子，有一位五六十

岁的阿姨在忙碌着——在收拾，在规

整，或许为明天的食客准备着。

店里破破烂烂，不像是店，倒像

是她自己的家里，这就是她自己的家

吧，到处都放着东西，挤满浅浅的两

间房子。这很像是读小学时，我家村

口的点心店，一样破破烂烂，黑乎

乎。“还有吃的吗？”就这么闯入两位

客人，店家也觉得愕然。已经是过了

营业的时间了。“饺面是没有了。”“那

你就随便给我们煮两碗面。”随着她

的应和声，我们找一张没堆东西的桌

子坐下。这让我想起很多年前，学校

里的老师到家里家访，已经过了饭

点，我妈就手忙脚乱，给她煮年糕

吃。而我们在雨天冷清的傍晚，闯入

高邮焦家巷面馆，店家也面临一样的

窘迫，她有点手忙脚乱。

不知道在哪里她摸出几条小鱼，

匆忙杀了，直接扔在开水里煮，就这么

简单粗暴。边煮，边用筷子搅拌，一点

都不像是厨师的做法。用这么简单的

方式，她留下了一点点鱼肉，把骨头扔

了，这倒让我想起我妈给家里养的猫

做小鱼拌饭的样子，但我并不觉得奇

怪，反而是有一种新鲜，我从来没有吃

过这样的鱼汤面。

不一会儿，她就捣鼓出了两碗面，

端上来，真的只有面，只有汤，甚至都

没有放什么菜叶子。尝一口，真鲜呐，

从来没有见过这么简单、甚至粗糙的

面的做法。虽是鱼汤，但并没有那种

腥气。我不知道她是怎么做到的。开

了半天的车，或许是我们饿了吧，两碗

面一下被我们一扫而空，满足！结账，

又出奇的便宜。

现在想来，店家或许把我们一大

一小当成了突然闯入的客人了吧。只

想让我们好好吃一餐，填饱肚子。我

们觉得温暖，就像是到了熟悉的亲戚

家里，不拘什么小节。我们相互都有

默契。

很多年过去，我还是想念这高邮

的鱼汤面。

第二天，我们去汪曾祺故居，偶遇

他的妹妹、妹夫，聊了很久的天。去文

游台，这是纪念秦观的地方，山脚下也

有汪曾祺的纪念室，这里是高邮的文

化象征吧。最后去高邮湖的船上，买

刚刚收上来的大闸蟹。在半途的小饭

店，跟店家商量帮我们煮一煮，而后大

啖高邮湖的蟹，竟也鲜美得远超以前

吃过的阳澄湖。

2023年7月26日 酷暑

我越来越觉得，左小祖咒在美学上现在就像            ，
二者都有一种走向了暮年、走向了世间终局的低调、冷艳和怜悯。


