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烧饼油条咸豆浆

大鸟盛放如花

第十一届茅盾文学奖的颁奖典礼

即将在茅盾故乡桐乡乌镇举行。不由

想起茅盾姑父临终前十三天，也就是

1981年3月14日，由他口授、儿子韦韬

记录誊写的人生最后最重要的两封

信。其中一封是写给中国作家协会书

记处，决定捐出稿费25万元，设立长篇

小说文艺奖金的基金。信照录如下：

中国作家协会书记处：
亲爱的同志们，为了繁荣长篇小

说的创作，我将我的稿费二十五万元
捐献给作协，作为设立一个长篇小说
文艺奖金的基金，以奖励每年最优秀
的长篇小说。我自知病将不起，我衷
心地祝愿我国社会主义文学事业繁荣
昌盛。致
最崇高的敬礼！

茅盾（亲笔签名）
1981年3月14日

在那前一天，茅盾病重以来感觉

好一点了，他躺在北京医院119病房的

病床上一直处于兴奋状态，睁着眼睛

在自言自语，有时伸手在被子上摸索

纸笔，说是想起一段内容要写进回忆

录中去。韦韬叫唤他，才神志清醒过

来，说“今年十月一定去广东从化疗

养，最好那时回忆录已写完”，还说写

完后准备把《锻炼》续写下去。韦韬

说还不如先把《霜叶红似二月花》写

完。茅盾说，《霜》续写曾经试过，比

较麻烦，但他想了想又表示同意。

（《茅盾回忆录》下P.410）那天夜间茅

盾没有睡好。第二天即14日，茅盾显

得特别清醒，他问儿子这两天医生会

诊的结果，疑惑怎么住院那么久（3周）

还不见好，诉身体越来越没有力气，气

喘越发厉害，让韦韬不用瞒，直接告诉

他。韦韬比较委婉告诉他后，茅盾说：

“是呀，衰老了，机器磨损了，转不动

了。”又说：“趁今天精神好，有两件事

可以办一办。”

这两件事，一件是恢复党籍，茅盾

口述了一封写给“耀邦同志暨中共中

央”请求追认为中共党员的信；另外一

件就是捐献稿费设文学奖。还是1980

年9月间，茅盾书桌上有一份设立鲁迅

文学奖金的议案征求意见，触动了他

曾有过的想法。他问儿子自己存的稿

费已积累了多少，韦韬答约摸二三十

万。茅盾说：“这笔钱我想用来设立一

个文学奖。一个单项文学奖的基金，

25万元够不够？”茅盾觉得如笼统设小

说奖范围太广，这笔钱一分散就太少

了，他认为那几年短篇小说有了长足

的进步，长篇小说还不够繁荣，自己是

写长篇小说为主的，那天父子俩拟定

捐款设立个长篇小说奖。才隔了半

年，如今此事的落实迫在眉睫，茅盾艰

难地半起身靠在病床上想自己拟稿，

可惜手无力且颤抖，写出来的字无法

辨认，只得改为口述，由韦韬笔录。

关于茅盾文学奖，其实早在1945

年就有过以茅盾名字命名的“茅盾文

艺奖金”。那是1945年6月在重庆，朋

友们为茅盾举办盛大而热闹的50岁生

日祝寿茶会，作为其中一项祝贺环节，

茅盾当场受赠一张十万元支票，奖金

来自重庆正大纺织染厂陈钧（陈之一）

的赞助。陈先生委托沈钧儒和沙千里

转赠，指定作为“茅盾文艺奖金”。茅

盾为人谦和，一贯热心提携青年作者，

事后将这十万元转交给了“文协”（中

华全国文艺界抗敌协会），要将此笔钱

用来奖励青年作家。“文协”为此成立

了由老舍、靳以、冯雪峰、以群等组成

的“茅盾文艺奖金”评选委员会，向公

众发出征文启事。后来加上各方捐

赠，奖金加到三十万元，征集到青年作

者作品105篇，评出8名获奖者，其中

甲等奖之一田苗（胡锡培）便是茅盾在

唐家沱为文学青年当义务辅导员时，

曾为他修改过习作的高中学生。

茅盾一生著述丰厚，文学成就灿

若星河。在长篇小说著作中，一般公

认的代表作是《子夜》（1933），另有五

部长篇小说为《蚀》三部曲（1928）、

《虹》（1929）、《腐蚀》（1941）、《霜叶红

似二月花》（1942）、《锻炼》（1948）。新

中国成立，茅盾担任第一任文化部长

后，因工作繁忙等基本停止了创作，可

他心中最挂念的是两部长篇小说的修

改和续写，一部是1948年在香港写完

的《锻炼》第一卷，只在报上连载过，还

未出过单行本，原计划是写五卷，是一

部试图反映抗战全过程的长篇小说。

另外一部便是茅盾心心念念的

《霜叶红似二月花》，他对这部1942年

在桂林避难、休整期间写成的长篇小

说是比较满意的。当初很用了一番心

思，设立的主题是写“五四”运动前到

大革命失败后这一时期的政治、社会、

思想的大变动；写作风格特别着意于

体现“中国作风和中国气派”。全书预

计分三部，第一部写“五四”前后，第二

部写北伐战争，第三部写大革命失败

以后。结果茅盾写完第一部（单行

本）后，迫于时势意欲离开桂林去重

庆，于是只能暂停。他清楚，第一部

还刚刚只写到“五四”前后江南城乡

新旧势力错综复杂的斗争，霜叶还没

有红，故事人物远未开展，一名女主人

公甚至还没来得及登场。因生活拮

据，临离开前，他陆续写了一些短篇和

文论应付各个报刊的催稿，编了几部

集子，接着将《霜》先行在《文艺阵地》

上连载，拿到预付稿费，作为和德沚姑

妈一同赴重庆的路费，还为夫妻俩添

了几件衣裳。

三十年弹指一挥间。1974年年

初，空气变得不一样，茅盾已达79岁高

龄，可是他决意恢复写作，首选续写

《霜叶红似二月花》。他一有空就坐到

姑妈原先的卧室靠窗二屉桌前，先画

了一张地图，然后写出故事大纲，包含

提要和故事梗概。用韦韬的话说，“爸

爸续写《霜叶红似二月花》，是在圆一

个梦，一个多年的梦，他的创作梦。”可

惜那时的茅盾已体力不支，除了多种

老年病之外，搬家与各种杂事又分散

了老人家很多精力，剩余的精力无法

支撑写作长篇小说那样一项巨大工

程。正在望洋兴叹的时候，四川人民

出版社来信告知将重印《霜叶红似二

月花》，茅盾特地将书中一段文字作了

修改，他对续写是存着希望的，修改是

为了与他已拟定的续篇大纲中内容衔

接得上。

1978年茅盾83岁，上半年开始整

理回忆录并陆续发表，至此再也没有

机会续写未完成的长篇小说了。文

章开头出现茅盾临终前一天还在惦

记续写《霜叶红似二月花》的情景，应

该是他老人家脑海深处的“回光返

照”无疑了，想到这里，我的心非常的

痛。研读茅盾姑父的文学回忆录，深

深感到，茅盾的一生就是为文学的一

生，他晚年续写长篇以圆梦但最终梦

碎这件事，仅仅用“遗憾”两个字概括，

实在是太轻。

2023.9.12

眼前是一套烧饼夹油条，一碗热腾

腾的豆浆。烧饼油条放在小小的塑料套

里，发散蒙蒙的雾气，好像披星戴月百战

荣归的战士，头戴兜鍪，身披甲胄，等着

城门大开，向朝廷献捷。豆浆嘛，当然是

浓白的咸豆浆，盛在白色的塑料碗里，不

动声色，看似平淡无奇，隐隐约约又好像

深不可测，潜伏了一众虾兵蟹将，伺机而

动，只听号令一响，就要翻江倒海，兴风

作浪。我屏住呼吸，拿起调料盒里的辣

油罐，在风平浪静的豆浆汤面上，浇了一

幅不太齐整的太极图。红白相间的对

垒，充满了勃然的张力，让我想到杰克

逊 ·波洛克作画时，泼洒油彩的兴奋。

周遭的环境，是低端村俗的最底层，

在马路边的骑楼下，摩托车与脚踏车林

立的空隙中，放置了两张折叠桌。往前

是两三家落了铁闸的店家，再往前就是

永和的老菜场永安市场，平时总是车来

人往，喧嚣如哪吒闹海，现在却寂静得有

点诡异。清晨五点钟，天蒙蒙亮，我就坐

在街边，吃起了我的早餐。破落的街区，

毫无装潢的豆浆铺，披着围裙站在油锅

前面炸油条的中年妇人，烤炉边上伸着长

铗掏烧饼的男子，与记忆中六十年前豆浆

铺的景象，如同一个模子刻出来，丝毫没

变。那酥松爽脆沾满了芝麻的烧饼，一触

就如落英缤纷的饼壳，入口绵密却酥脆

得恰到好处的油条，勾起了六十年代贫

瘠岁月中最丰润的品味乐趣。还有那咸

豆浆，用汤匙搅动一下，凝结如天女散

花，葱花、虾皮、肉松、榨菜碎粒，伴随着

红彤彤四散的辣油，形成一幅精彩绝伦

的天地玄黄宇宙洪荒的星云幻化图。

我在永和的高级酒店住了一个多星

期，这是第六个清晨。每天一大早，在暑

热降临之前，我都出外散步。前几天，迎

着清爽的微风吹拂，走过儿时熟悉的永

和路、竹林路，从豫溪街的窄巷，一直穿

过河堤，在新店溪河滨公园徜徉了一阵

子，想起中正桥头的豆浆铺，就慢慢踱

步，去重温少年时期品尝豆浆的美味。

六十多年前，我们家从桥北的厦门街搬

到桥南的永和，那时才刚把桥名从川端

桥改成中正桥，两边桥头都开设了卖早

点的豆浆铺，主要就是烧饼、油条、豆浆、

粢饭，没有今天种类繁多的小笼包、萝卜

糕、蛋饼、豆沙包、菜肉包、韭菜锅贴之

类。永和桥头开了三家豆浆铺，像武功

高手打擂台似的，相互叫阵，一家叫四

海，一家叫中国，一家叫世界，我们的戏

谑话头是，应该再开一家叫宇宙，就日月

盈昃，辰宿列张，拳打南山猛虎，脚踢北

海蛟龙，可以称霸桥头，睥睨全球了。

桥头豆浆铺现在仅剩一家，门面扩

充不少，装潢明亮如麦当劳，店名也成了

豆浆大王。我照例点了烧饼油条咸豆

浆，却大失所望，让美好的记忆一扫而

空。烧饼只剩两张饼皮，前胸贴后背，当

中的油酥没有了；油条软趴趴的，既不爽

脆，也不酥脆；豆浆寡淡，像是掺了清

水。一甲子的历史演变，换来了现代化

徒具虚名的进步，光鲜亮丽的室内设计

掩不住质量的堕落与滋味的丧失，烧饼

油条味同嚼蜡，豆浆就如陆羽批评的低

级茶饮：“斯沟渠间弃水耳。”

伤心之余，发誓再也不去桥头喝豆浆

了。第二天开始，在永和的大街小巷，寻

觅烧饼油条咸豆浆的美好记忆。皇天不

负有心人，先在永贞路上发现了一家的咸

豆浆差强人意，可惜烧饼油条不够爽口。

隔了一天，又在福和路上发现了一家豆浆

铺，一切完好，烧饼油条有其安身立命的

尊严，豆浆也像徐志摩笔下的巴黎，浓得

化不开，入口喷香。唯一令人惋惜之处，

是早上六点才开门。我清晨起早，得饿着

肚子在街头巷尾栖栖遑遑，晃荡一个小时

之后，才得滴沥入口。

晨光熹微之中，寻寻觅觅凄凄惨惨

戚戚，终于在残败的永安市场周遭，找到

了永和豆浆的归宿，清早五点开门，令我

大快朵颐。

老同学敖浩特发来一组照片，令我

在那一刻坠入记忆。

敖浩特是我们呼伦贝尔的生态摄影

家，他终年在草原和森林中爬冰卧雪，栉

风沐雨，拍摄动物和植物，一出手就非

凡。敖浩特拍的动物总是活生生地让你

眼前一亮，那些或明亮或矇眬的眼神包

含着种种生态隐语，那些出人意料的姿

态讲述着奇异的大自然故事——狐狸妈

妈将鼹鼠抛到空中，再跳起来抓住，然后

把鼹鼠交给狐狸崽，狐狸崽便开始临摹，

直到学会猎食；苍鹰的巢穴有几根最结

实的支架，那是苍鹰从人类的地盘上折

来的铁丝，敢情，在鹰的眼睛中，这个世

界就是它们按需攫取的荒野；森林里没

有天敌的猞猁居然与人为友，天天到林

业管护站卖萌讨吃，那眉眼鼻翼，嘴唇耳

轮好不细致，法令线，抬头纹，玲珑迤逦，

熠熠楚楚，仿佛大师的笔墨丹青，难怪那

些护林员一见心就先软下来了；猫头鹰

在摄影家的相机冻僵前终于眨了眨滚圆

的眼睛，施舍了一个难得的瞬间，瞬间把

森林的暗夜点亮；棕熊妈妈把熊崽扛在

肩上，大摇大摆地从公路上走过……我

每每把他的作品当做显微镜来使用，原

因是我虽然常行走于草原森林，可除了

写作《守候黑嘴松鸡的爱情》和《羊群中

的一只雁》《驯鹿之语》时曾经的蹲守，大

都无法近距离细观动物，尤其那些鸟儿，

总是在我的远处转瞬即逝，留给我一片

无痕的天空。

敖浩特这一次拍摄的主角是呼伦贝

人久违了的大鸨。

大鸨属于鹤形目，鸨科，大鸨属，别

名地鵏、野雁等，是草原上最大的候鸟，

以草叶、花序、植物种子和小虫类为食，

可以长到十公斤重，将近一米高，可飞到

200米高，但起飞前需要助跑约五十米，

它们胆小敏感，会凫水，栖身在湿地和荒

原边缘。大鸨的分布地由欧洲南部向东

北方向延伸，一直到中国北方以及西伯

利亚南部。呼伦贝尔水草丰美，是大鸨

过夏的首选之地，它们在这里产卵并哺

育幼鸟，秋季向南迁徙。

敖浩特的照片再现了草原大鸨的生

存景象。春季，草原一碧千里，摄影家先

是用广角把鸟群置于天地之间，展示其

成群结队的阵容，继而利用温暖的光线，

将一只只大鸟的身姿揩亮，再用微距将

它们的羽毛和胡须、肢体和神色细细刻

画出来。

你看——在水泡子周边的干旱处，

有种被牧民称作德日苏的芨芨草长成了

一个个大绿球，大鸟们在大绿球的阵仗

里聚拢。健硕的雄鸟们正介入雌鸟群，

那生命中汹涌的激情，喷薄欲出。为了

获得雌鸟的青睐，它们不惜竭尽全力，急

促地喘息着，或昂首挺立，或阔步而舞，

到了多巴胺燃爆的时刻，纷纷翻卷起全

身的羽毛，把自己变成一朵蓬勃的大花，

在阳光的金辉里媲美争雄。那些盛放如

花的大鸟个个鲜亮夺目，它们的首羽是

清爽的浅灰色，臀羽洁白如雪，颈背的羽

毛或橘黄渐棕红，或淡褐色渐棕加黑色

斑纹，每当展翅时，它们的初级飞羽白中

见一抹赭红……它们的虹膜如黑色的珍

珠闪闪发光，其喙油润如青竹色的丝

绸，那一对跗跖，像植物的根茎般扎实，

在繁复的花瓣掩映下稳健地移动着……

原本的亭亭玉立的大鸟变形了，它们逐

队成球，蹁跹起舞，五彩飞扬，可谓罕见

之美。这时我的心里突然微微地一恸

——大鸟的喉部膨胀出来个气囊，气囊

上绽放出两道透明的蓝紫色，一经它们

通身的暖色调衬托，尽显突兀而明媚，就

像一个持重的绅士胸前突然戴上了两朵

娇艳的马蔺花。

我在童年时代曾经遇见过此鸟！原

来，被五十余年落雪掩埋的记忆并没有

石化，竟然一触即发，瞬间被大鸨鸟身上

那两道的蓝紫色给翻阅了出来。

遥远而寒冷的呼伦贝尔，自古是游

牧和狩猎之地。当年的海拉尔肉联厂是

商业部直管企业，我的童年就是在肉联

厂的职工宿舍区度过的。我们家出了门

就是草甸子，五里外就是林缘山野，周围

可以看到麦田里覆盖着一层大雁和野

鸭，白棉花团一样的狍子屁股一闪一闪

地跳跃，当然夜晚也会听到凄厉的狼

嚎。厂子的每一个男职工都可以称之为

猎人或牧人，他们终年跋涉于山野草原，

把成千上万的牛羊赶运到厂里，其间旦

暮，冷暖饥渴，皆依赖大自然的恩赐和庇

护。也正因如此，我们这些孩子，即使在

自然灾害最严重的时候，也没有缺少过

蛋白质。除了厂里廉价的副产品头蹄下

水，还有各种各样的野味填肚子。

记忆中的画面清晰而黯然，那只大

鸨耷拉着头卧在我们家的地板上，旧地

板是朱红色的，大鸟的羽毛上沾着泥水，

它一动不动，眼球像个不会动的黑点，无

法判断它是否活着，它的身上有几处脱

毛，伤口微微发红。我按照我妈的嘱咐

给它送水和高粱米粒的时候，它的羽毛

会抖动一两下。不知道过了多久，它慢

慢地站立了起来，后来被我妈放在了菜

园子里。记得我妈说这只大鸨是赶运工

人带回来的，当时猎狗抓住了两只，另一

只已经通过人类的胃肠回归了大地。这

一只是我妈从邻居的杀鸡刀下要回来

的。我妈很像蒙古包里给母羊唱劝奶歌

的额吉，她见啥心疼啥，养啥都活，院子

不论谁家的雏鸡、猪崽、大鹅见了她下

班，都围着她要吃的。她告诉我，在大鸨

起飞助跑时，狗能追上它们。狼往往在

同时觊觎着大鸨，但是猎狗成群，更显气

势，镇得住狼。狗叼着活鸟献给人类，是

因为狗知道人想要什么。

中间的过程我已经说不清了。印象

中只留下了这样一个下午——我放学回

来，看见父母正忙乱地从屋里往外搬东

西，那只大鸨被一群孩子围在院子里嘲

弄，向它投石子，喊它不嫌磕碜，不要脸

等等，还拿柳条竿捅它，大鸨想要逃跑，

却无法冲出包围，它气炸了，翻起浑身的

羽毛，雄赳赳地向那些孩子逼近，喉咙两

侧出现了蓝紫色的气囊……

许多年之后，我到阿巴嘎的狼岛采

访，狼岛位于海拉尔河中间，成群的鸬鹚

在周围栖息。和阿巴嘎聊天，得知早年

的呼伦贝尔人有句老话，鸬鹚和老鸨，肉

又白又香，还可以补肾壮阳、解毒益气、

润泽肌肤，卖给土产公司挺值钱。阿巴

嘎守着一湾河水养狼，没抓过一只鸬鹚

吃，记得我妈当年救治大鸨，只因为她觉

着那是一条命，丝毫没有养大了吃肉的

想法。那一天她和我爸用自行车推着东

西，从孩子们的圈子边走过，没回头。我

们家就这样搬走了，六月初，呼伦贝尔飘

着雪。

岁月如梭，大鸨便在我记忆里渐渐

消逝了。

呼伦贝尔见识过大鸨的人不多

了。老一辈纷纷远去，年轻人知道更多

的是“天鹅飞来不想回……”“鸿雁飞天

上……”等等歌词。而今草原容颜焕然

一新，绿野婆娑，大鸨归来，无疑是天地

在回馈人类的生态保护之举。我到草

原上寻觅大鸨，想看看大鸟盛放如花的

情景。

事先询问了我的老哥哥巴特尔。老

哥哥当年是远近闻名的马鞍大工匠，年

近八十了。他把草原装进心里，住进了

楼房，终日静坐，将一壶奶茶品成了美

酒。他知道远方的马群正像石头那样昂

着头，知道暴风雪和沙尘暴仍不肯停下

脚步，知道春天的花和秋天的雁在哪一

天归来又在哪一天离去，他是在听鸟唱

歌，与风低语。老哥哥告诉我，在马蔺即

将开花的时候，大鸨鸟群已经从南方回

来，马蔺花的蓓蕾和花瓣是草原给它们

安排的盛宴。他说：南在乌珠穆沁的旱

草地，北在额尔古纳的麦田，近的地方是

呼伦湖和贝尔湖之间的乌尔逊河岸边，

你往这三个地方走，八成不会虚行。

茫茫大草原，一句话就是七八百公

里。我始终没有找到敖浩特拍摄的那美

轮美奂的场景，也没有用望远镜追踪到

大鸟隐于百草深处的扑朔迷离，只是在

额尔古纳的麦地里看到了大鸨稀疏的脚

印。老哥哥说，把心静下来等吧，大鸨的

春雏还没有出窠……

世上所有美丽的邂逅，一定是来自

久久的坚守。我终于在直升机的视窗中

发现了几只大鸨，它们游移在呼伦湖西

岸牧民青格乐图家的草场上，没有想象

中的锦团花簇，那是七八只朴素的雌鸟，

要比雄鸟矮小一半，看到不远处有羊群

和骑马的牧人，它们没有立刻助跑飞

走。这时一个奇异的细节出现了——在

雌鸟群的二十米左右，竟然有两只牧羊

犬正懒洋洋地摇晃着尾巴。哎呀，够吓

人，我想起了肉联厂的那些猎狗，不由担

心。青格勒图告诉我：比谢、比谢（蒙语，

不对的意思），如今人人护鸟，狗都学会

了，要是有狼在附近出现，它们还会汪汪

汪地提醒那些鸟呢……

《诗经》中的肃肃鸨羽，集于苞栩，肃

肃鸨翼，集于苞棘，肃肃鸨行，集于苞桑，

将大鸨作为诗歌的比兴；古时有大鸟成

群生活在一起，每群的数量总是七十只，

于是人们在鸟字左边加上一个“七十”字

样，就构成了“鸨”；就连明代医药学家李

时珍那样的智者也认为“鸨无舌，……或

云纯雌无雄与其他鸟合”；清朝《古今图

书集成》中更有“鸨鸟为众鸟所淫，相传

老娼呼鸨出于此”。但人们并没见过大

鸨随便与另类鸟交尾的实证，也不知道

大鸨的雄鸟和雌鸟的体形差异有多大，

便极具想象力地演绎出怪论——其他鸟

类的雄鸟若从大鸨上空飞过，身影映在

大鸨身上就是交尾繁殖了。于是，这可

爱的大鸟之名便成了风月场领班的代

词，也就有了许多年之后，肉联厂宿舍院

里的羞辱之言。凡此可见，人类在进化

的历程中，不乏对世界的误解，最可怕的

是成为不假思索的遗传。

敖浩特告诉我，大鸨的存在对于草

籽的传播和生态系统的平衡有重要的作

用。至于为什么大鸟的气囊会是蓝紫色

的，他如是推断：每一次南行归来，大鸨

需要大量马蔺花驱虫解毒，强健筋骨，因

此它们的身体里储存着马蔺花的蓝紫色

花青素。

青格勒图和巴特尔老哥哥告诉我，

在草原人的眼里每一种鸟都善良可爱，

百灵鸟教他们唱歌，蓑羽鹤教他们跳舞，

大鸨帮他们播撒草籽，除掉有毒的甲虫

和蝗虫，鹰隼雕鸮帮助他们消灭鼠灾，

天鹅告诉他们对爱情忠贞不渝……

只有拥抱着大自然的人才能道出生

态的真谛。

愿大鸟与草原的百花一起盛放永远。
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