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松荫轩的印谱收藏

深夜无眠，辗转反侧，目不交睫。

白云亲舍，落月屋梁，思乡怀土，抚今

追昔，旧事竟不断涌现脑际。再由书

而想到收藏，再想到收藏家的不易，

林章松先生的名字也屡被映入。回

味既久，愈觉得他既极其平凡，却又

是一位不可多得的奇人。

说到林章松先生，就不得不先从

收藏说起。中国作为世界文明古国

之一，曾为人类文明的发展做出过巨

大贡献。而其辉煌灿烂的文化传统，

以及沉淀丰沛的文化遗产，更成为历

代收藏家的精神和物质源泉。从物

质方面说，这些收藏包括传统的碑拓

字画、金铭石刻、善本佳椠、砖石瓦

当、陶瓷琉璃、明清家具、竹木牙角、

货币印章等等。近代以来，更是百千

品类、花样繁多，玉器珠宝固然不论，

什么观赏石、电话卡、粮油券、藏书

票、邮票、磁卡、烟标、火花、徽志、像

章、书信、签封、海报、地图等杂项，不

一而足。至于书籍大类中，又有红色

文献、线装古籍、尺牍碑帖、旧报杂

志、连环画等品种，可谓奇彩纷呈。

乃至细分开来，又有藏家就戏曲小说、

弹词宝卷、各朝活字本、绣像版画、释

道经卷、宗族家谱、医卜星算等各类古

籍专列柜藏，日积月累，竟为当世所

瞩。这其中的印谱，是百花丛中的一

朵奇葩，数十年来致力于印谱收藏的

林章松先生，亦自然成为印学界共宗

的人物。

林先生，字秉承，号志在，别署天

舒，广东海丰人。林先生所藏印谱最

初的一百余种全部得自他的国文老师

曾荣光先生。从1982年初开始，林先

生利用出差之机辗转于东南亚、日本、

广州等地的古旧书肆，经数十年的勤

谨笃学，多方搜访，入藏了以清代为主

的三千多部印谱文献。据统计，当今

存世印谱约有七八千种，分散在世界

各地，而林先生收藏的几近半数，是当

今公私机构中印谱藏量之魁首。

港岛新界葵涌的一座工业大厦，

电梯上去的某层，即为林先生印谱贮

藏之所，铁栅之上的“松荫轩”三字匾

额，出于他自己的手笔。其取名“松

荫”，盖因林先生和内助的名字中都

有一个“松”字。“荫”者，有树荫及庇

护之意，《荀子 · 劝学》云：“树成荫而

众鸟息焉。”我曾想过，什么样的人可

以称之为藏书家呢？明李贽云：“藏

书者何？言此书但可自怡，不可示

人，故名曰藏书也。”（《藏书 · 世纪列

传总目前论》）明末清初黄宗羲说：

“藏书非好之与有力者不能。”（见

《天一阁藏书记》）李贽的话，说的是

藏书的目的，黄宗羲的话，说的是藏

书的途径。总之，要想切实拥有“藏

书家”的称号，只有喜欢书的动力和

经济支撑能力同时具备才行，两者不

可缺一。我以为现代藏书家的收藏，

多利用自己事业成就积累所得，也有

些是节衣缩食所得，尤其是知识分

子，很少有人是巧取豪夺，这和1949

年以前的藏书家是一脉相承的。这

种收藏，可以说是在为民族为国家而

保存，而不是作为一种投资转卖，也

不是视若枕秘，或对人炫耀，而是共

赏，用最简单的话来说，就是“资源共

享”，这和李贽所说的“不可示人”不

可同日而语。

林先生从收藏印谱初始，就已着

手从事目录的编纂工作。林先生曾

明言，他要把所藏印谱作一系统整

理，编一部私家藏书提要，以提供给

研治印谱者参考。2011年8月，我第

一次见到林先生，就曾在他的电脑

里，看到他平时录入的每种印谱的各

种信息，包括书名、卷数、作者、版本、

序跋、装帧、扉页、牌记、版权页以及

各种书目著录等情况，甚至同一书名

的不同版本模样、特征都有反映，这

正是唐韩愈《进学解》中述及的：“记

事者必提其要，纂言者必钩其玄。”而

其时林先生就已完成800部印谱的详

尽著录。

中国不缺收藏家，缺的是将自己

的收藏转为研究的学者。我的几位

藏家朋友如韦力、田涛、励双杰等人

都有著作，他们写的都没有什么大道

理，都是实实在在的内容，都是锲而

不舍地收藏并作研究。而林先生浸

淫印学五十余年，胸中存谱数千卷，

积毕生才学于《提要》撰修之事，自不

会假手他人。

我以为写作古籍提要或书志，只

要有版本目录学的基础，能熟练地掌

握工具书、参考书的使用，并有详细的

写作凡例，应该是并不困难之事，大凡

数十种，乃至数百种，坚持三二年，总

能瓜熟蒂落。难的是数量以千计，森

罗万象、纷然杂陈，以一人之力致力

于斯，则如牛负重，步履维艰。有道

是：绳锯木断，水滴石穿。林先生在

印谱提要的写作过程中，克服了衰体

之病疼，孜孜不倦，矻矻终日，在书志

体例和撰写细节方面，注此存彼，纠

谬补阙，辑佚钩玄，考证辨误，最终时

序变迁，寒暑易节，从简单的目录登

记，到如今的煌煌《提要》，前后耗费

三十余年韶光的四百二十多万字巨

著卒底于成，这是功德圆满的大手

笔，让人悦服而生钦佩之心，为其宏

远抱负肃然起敬。在私人藏书家中，

古今以一己之力写作古籍提要种数、

字数最多的一位，林先生鳌头独占，这

是毫无疑问的。在我看来，林先生这

部《松荫轩藏印谱提要》，至少具有三

个方面之意义。

一、《提要》展示了松荫轩庋藏之

全貌。印谱是汇集古代印章或名家

篆刻印章书籍之通称，也是古文献中

较为特殊的一种类型。钤印本的印

谱一经传写，必失其真，故而乾隆间

编纂《四库全书》，仅收诸家品题之书

和屈指可数的印谱存目。流风所及，

清代、民国以来的藏书家纵有佳谱

在手，也鲜在藏书目录中得到准确

的反映。

从印谱庋藏角度视之，民国间张

鲁庵先生无疑是其中最具成就的一

位。张氏以药材业立家，拥资数十万，

酷喜印谱，藏稀有印谱凡四百多种。

张氏殁后，家人将其印谱悉数捐入西

泠印社，使“西泠”锦上添花、虎角生

翼，顿成印谱收藏重镇。而林先生倾

力蒐集三十余年，所得甚丰，以清代中

晚期及民国时期的印谱收藏最为齐

全。《传朴堂藏印菁华》《丁丑劫余印

存》等名谱自不必说，其收藏之宏富，

举一例即可见一斑：道咸间海虞顾湘、

顾浩昆仲，有金石癖，富收藏，尤嗜印

章，于搜集、刊行印谱及印学专著用力

甚勤，仅冠以“小石山房”名者，即有九

种之多，如《小石山房印苑》（钤印本）、

《小石山房印苑》（钤印本附目次本）、

《小石山房印苑》（印刷本）、《小石山房

印谱》（道光辑本）、《小石山房印谱》

（伪辑本）、《小石山房印谱》（钤印本六

册）、《小石山房印谱》（钤印本四册）、

《小石山房印谱》（印刷本）、《小石山房

印存》，齐全赅备，学人欲研讨顾氏之

学，不入松荫轩，诚徒劳无功耳。而此

次林先生把诸提要结集出版，以1528

种佳善收入，按笔画排列，举凡书名、

卷数、题签、册数、叶数、印数、印文、边

款，乃至附注考据，对寻常书志所不欲

取者，皆投入了极大关注，可谓精审致

密，巨细无遗，全面展示了松荫轩印谱

收藏之完貌，成为印谱收藏领域轶古

迈今之第一宏著，必当在古籍收藏史

上占据重要位置。

二、《提要》深入体现了林先生在

印谱版本鉴定中之成就。从中国版

本学发展历史来看，论述古籍版本鉴

定的专著，几乎都不涉及印谱。这是

因为印谱本身的专业性、形制的特殊

性、内容的艺术性，导致其成为“阳春

白雪”。篆刻家和收藏家的印谱大都

是不售卖的，只是家藏或赠与亲朋

好友。正因如此，当时钤印的印谱绝

不会多（津曾写过一篇小文，专门探

讨钤印本印谱的印数问题），且经过

若干年的兵燹灾害和人为原因，当时

所钤印谱今天也所存无几。

因此，在印谱版本鉴定过程中，

就不能完全参照普通的古籍鉴定方

法，而是要从印谱本身的特征出发，

去揭示其版本。林先生对印谱版本

的鉴定，就极其重视本谱细节，在封

面、题签、版框形式、版框尺寸、书口、

收印数量、有无边款等方面，独具慧

眼，再结合印风、史实等旁证，详察秋

毫，从而断以版本类别、年代及其价

值。林先生认为，印谱版本类别有钤

印本、木刻本、描摹本、石印本、锌版

印本数种，而“锌版印本”是林先生特

别提出并重视的版本类型。他曾在

诸多细节上分辨出锌版印本与钤印

本不同的七八种特征。根据这些特

征，林先生辨别了《赵撝叔印谱》《二

金蜨堂印谱》与《二金蜨堂印稿》《观

自得斋印集》《听雨楼印集》等赵之谦

各种印谱不同的版本类型，犹如老吏

断狱，轻车熟道，一言而决，许为定

论。如果不是日久浸淫其中，下大功

夫摩挲把玩，锻造出一双金睛火眼，

如何能观察得如此精细，总结得如此

妥帖？

林先生藏谱并不刻意追求那些人

所共知的名谱，反而对一些名不见经

传的小谱，倾注了特有的眼光和心

血。众所周知，一般篆刻爱好者或印

学研究者，较多关注印谱所反映的流

派和风格，对印谱版框纹饰较少关

注，但是林先生却剑走偏锋，深入发

掘诸多纹饰之形式和内涵，从而肯定

其价值所在。如民国董熊篆、周庆云

辑《玉兰仙馆印谱》，以“梅花纹”作为

版框纹饰，一定程度上反映了董熊“为

人诚谨真率，无趋炎之态”的亮节高

风。又如叶德辉篆并辑《观古堂印

存》，用“竹节纹”作为版框纹饰，“以示

其傲骨精神”。林先生通过对印谱细

节的把握，见人之所未见，发人之所未

发，视其作为印谱版框之重要类型而

存在，可谓别具慧眼。

三、专科书志，素有传统。就子部

言之，诸子而外，如医家、释家、道家

等，编目撰志已不鲜见，而印谱目录

提要的编纂，则远远晚于其他专科类

属。从印谱目录编纂史来看，我以

为，国内以冼玉清之《广东印谱考》考

辨最为精审，国外则以日本太田孝太

郎《古铜印谱举隅》体例最为完善，二

种皆为印谱书志撰著的标杆之作。

津从事书志撰写有年，深知各种书志

之优劣，不独与版本鉴定功夫密切相

关，更与撰志者的学术修养、眼界、意

识有着莫大牵系。

林先生这部《提要》，往往在成谱

年代、版本类型等方面一锤定音，省减

很多繁琐考辨，却在印谱的客观形态

上用心至巨，力图揭示印谱内涵及版

本的真实状态。使学者手持《提要》，

即能通晓表里，不假他书，省去很多

舟车翻检之劳，于此，则此书不啻为

当下书志撰写之高水平专著，相信百

年内学者阅此，当不河汉予言。

藏印谱者不一定擅篆刻，能铁笔

者也未见得会聚藏印谱。但林先生不

仅蒐藏善著，更擅篆刻之道。事实上，

林先生早年在本科所习商业设计、艺

术设计的基础上，就已另辟蹊径，爱上

了篆刻印章，师从曾荣光先生学习篆

刻技法。初学清末岭南篆刻大师、黟

山派创始人黄士陵，练就一手猛辣刚

健、洗练沉厚的线条，后又钻研赵之

谦、吴熙载等人，印风愈发磊落璨丽、

奇倔雄强，别出时俗。六十余年来，他

陆续应友朋之请治印千余方，艺名广

播。我有一方“沈”字小印，即出自先

生之手，且微型印袋也为其亲手制

就。林先生如今腕疾，不常奏刀，但功

夫精熟，人书俱老，每一下笔，便如庖

丁解牛，心手相应，出蜕即有率直潇

洒、舒展飘逸之姿。

林先生曾自云不喜著述，但言传

身教，两岸学者和博硕研究生群相追

随。我曾读过林先生“楚天舒”的博

客，除了绍介自己新得印谱或考证作

者履历外，还可以看到他为篆刻家及

慕名而来的爱好者提出的各种难题

缓急相助，费时查找，亲手复印拍照，

不求任何回报。而今林先生更以其

宏阔胸襟，积数十年印谱鉴藏经验于

一身，于《提要》中条列归纳，款款道

来，使学人明白通晓，有所凭依，无异

为当今学界之一股清流。

我和林先生的交往，大约有十多

年之久。当年知道他的大名和藏书，

是韦力兄提供的讯息，即刻让我为之

神往。而首次和林先生见面，则是易

福平先生和丁小明教授的安排，请益

的感觉是如遇故人，印象深刻，历久难

忘。我尚记得林先生在其“楚天舒”的

博客里，也记录下了我们相见经过的

文字。这之后，只要我去香港，都会

去林先生的松荫轩，看他新得的稀见

印谱，与他聊感兴趣的佚闻旧事，开心

智，广见闻，有一种或和风如沐，或骤

雨淋漓之感。

有感于林先生的温文尔雅、古道热

肠，我曾写过两篇关于先生行述的文

章，一是《访印谱收藏家林章松记》，

二是《方寸之间天地宽——记印谱收

藏家林章松先生》，对先生不可谓不

相知相悉。因此，《提要》即将付梓，

林先生嘱我作序，这是断不可推辞

的。但承应下来以后，却惶恐难安：

虽说我从事古籍版本编目、整理、鉴

定、保管六十年之久，也曾经眼了数

百种印谱，尤其在“哈佛燕京”时期，

还撰写了近五十种善本印谱书志，但

并未下过大功夫系统地对印谱乃至

印学文献进行考索梳理；况且林先生

从事印学研究数十年，阅历既博，专

研既深，加上交游广阔，桃李众多，故

而我断不敢说对先生的学术成就有

多少体悟。但转念一想，我对林先生

的学问、才思、志趣，尤其是他低调行

事之作风，应该说有着独特的理解。

因此，受林先生之命，就我所思所想，

权书数言，勉为喤引如是。

2020年12月初稿，于美国北卡之

约克森林

2023年7月定稿，于北卡之落基山

城

（本文为《松荫轩藏印谱提要》序，
有删节）

两个小时的车程，看梯田。听说还可

以割稻子，心中踊跃起来了。

不久之前刚刚去过郊区的一个村子，

购买几片漆画的底板。因为租金便宜，许

多小作坊转移到村子里。驾车行驶在村

中的曲折小径，异样之感挥之不去。阳光

彻亮，绿树婆娑，仿佛有风从屋角转出

来。但是，寂静的村子仿佛一直沉睡，几

乎见不到行人。路边一些两层或者三层

的砖房错落起伏，如同干枯的硬壳，不像

有人住在里面。离开村子之后回想一下，

始终没有看到田野。屋子前后几畦小小

的菜地，仅此而已。很久没有看到大片开

阔的稻田了。

看梯田必须居高临下。盘山公路将

汽车带到山顶，层层叠叠的梯田沿着山坡

罗列下去。稻子正熟，金灿灿的梯田一圈

一圈由绿色的田埂分割开。梯田背后的

山坡上是绿树，竹林，还有各种藤蔓与野

花。大山仍在无声地蓬勃，花开花落，岁

岁荣枯，每一个季节换上不同的装束。梯

田周围的一些楼房粉墙灰瓦，星罗棋布。

桃花源般的小山村。诗情画意，是吗？这

个时候，没有人想得起耕种、施肥、干旱或

者山洪以及稻种、亩产、人均口粮这些俗

不可耐的问题。

这些似乎是四十多年前的问题。那

时我下乡插队，对付过山坡上的水田。地

少人多，不能放过任何可以耕种的土地边

角料。陡峭的山坡平整出来的田地不过

三四平方米，号称“斗笠丘”。“斗笠丘”东

一块西一块，无法摞成上下相联的完整梯

田。山泉将“斗笠丘”泡得冰凉彻骨。插

秧的时候，农民叮嘱要将装秧苗的小木盆

搁在田里。下田之际必须一只手撑在木

盆里，否则会一下子在水田里陷到腰部。

那时的诗情画意在哪里？踩入稻田，赤脚

陷入泥泞的那一刻，诗与画如同受惊的鸟

儿遽然而去。

山村的一幢小楼居然藏着一个小小

的民俗博物馆，收集了若干农家的老物

件。我曾经在乡村生活，对于许多老物件

却似熟非熟。锄、镰、铲、畚箕之类农具每

日使用，木连杆联结的磨盘只是见过。上

前握住木柄推了几下，转动起来却涩重得

很。走廊的拐角一台木制的烟叶加工装

置，没有弄明白如何开动。锯、斧、凿、刨

刀等等一套木工工具十分亲切，乡村木工

曾经是我反复盘算的人生规划。庭院中

间搁一把威风凛凛的大锯，大约一个人那

么高，当年要有两个木工分别握住锯子两

端的手柄，俯仰推拉地锯开一棵大树。博

物馆收罗了两架乡村的雕花大床，油漆已

经斑驳。做得出这种雕花大床，木工手艺

已经很不错了，至少不必再为吃喝发愁。

与雕花大床配套的是雕花的梳妆台与漆

箱子或者藤箱子，似乎是大户人家才能拥

有的家具。柜子上摆放许多水烟筒，噗的

一声吹燃一根纸枚，呼噜呼噜吸起来，乡

村老一辈人的享受。我这个年龄的人流

行吸纸烟了。乡村那么多类型的盆盆罐

罐，先前从未意识到。插队的时候并没有

想一辈子定居乡村，不会在乎各种盆盆罐

罐的用途。那时的生活仿佛半是虚幻地

漂浮着，朦胧的故事不会真实地展开，哪

用得上这些塞在泥墙旮旯里的玩意儿。

博物馆的窗下摆放一顶红布和竹篾构成

的小轿子。当年哪一个家伙还敢指望，一

顶轿子会给自己抬来一个媳妇？

众人在一幢贴着马赛克的两层楼农

舍里吃午餐。八仙桌上的主菜是一盆鲜

美的土鸡，饲养场输送给超市的鸡肉没有

这种味道。一个生物学教授曾经对“土

鸡”这种概念不屑一顾。“饲料喂出来的鸡

分子式没有改变呵”，教授有教授的道

理。但是，口腔辨识出了乡土的气息。土

鸡漫山遍野地奔跑，啄食土壤中的小虫，

无形涌动的地气贮存到鸡肉之中，煮出来

的鸡汤香气扑鼻。站在农舍前面的空地

等待开饭，悠闲地看对过的山峰渐渐被云

雾遮没。这儿海拔七百多米。手背上突

然尖锐地刺痛一下，野蜂蜇的吗？脚下一

丛紫色的野花在微风中抖动，肇事的小家

伙大约已经躲进去。手背上很快肿起一

个包，皮肤已经不适应土地的粗砺。

午餐之后出了太阳，叽叽喳喳要下

田割稻子。农舍的主人拿出几把锋利的

镰刀，带领众人沿着山坡的小石板路向

下走。几个拐弯处有些陡峭，得侧着身

体挪下去。农舍的主人脸色黝黑，大部

分时间都在这一片田地上操劳，大约四

十来岁吧。我有些惊奇的是，他穿一双

皮鞋下田，行走起来轻松自如。四十多

年前下乡插队的时候，多数农民从未穿

过皮鞋。草鞋与皮鞋象征乡村与城市的

划分。城市返乡的农民舍不得脱下油光

锃亮的皮鞋，就会被形容为忘本。现在

的农民早就扔了草鞋。他们不会抱怨硬

梆梆的皮鞋箍住了脚板，上下台阶的时

候崴了脚。磕磕绊绊之间来到一块不大

的梯田，梯田的边缘已经放了一台打谷

机。带动打谷机的柴油马达似乎有些故

障，另外两个农民蹲在地上摆弄。冒出

一阵黑烟之后，柴油马达突突地响起来，

可以开镰了。多数人第一次干这种农

活，气势磅礴地挽起裤脚下到田里。农

民只是叮嘱小心一些，别让锋利的镰刀

割了手。我的记忆疼痛起来了，当年左

手的小指头被割过，疤痕还隐约可见。

稻田里的水已经排干，赤脚仅仅在泥

泞之中留下一个小小的坑。仿佛不像预计

的那么辛苦，心中稍稍有些失望。一位女

士年轻的时候曾经活跃在舞台之上。她说

早就在舞台上割过稻子。音乐悠然，灯光

明亮，手挥镰刀，腰身婀娜，然后直起身子，

抬手用虚拟的白毛巾在额上擦一把汗。舞

蹈动作是劳动的概括，只不过真正的劳动

是这个动作几百万遍的重复。从无数的动

作之间提炼出一个姿势，艺术的再现隐含

创造的快乐；日复一日地持续一个姿势，汗

流浃背，地老天荒，这是劳动。创造带来快

乐，重复形同苦役。

争议的出现突如其来。所有的人都

是左手正面揪住一绺稻子，右手挥镰从茎

部割断。我大声嘲笑他们。正确的动作

是，左手反手搂过稻子，连续割下五六绺

之后一起拢在身后。割到田头再匆匆返

回，收拾起地面的稻子堆放到田埂上。这

么做可以保证收割的速度。一排农民共

同进入稻田，每一个人猫着腰负责眼前的

六七绺稻子，手上的速度太慢很快被甩下

来，这是丢人的场面。不料我遭到普遍的

反驳，哪有反手抓稻子的？那几个农民也

笑着，站在对立面帮腔。我终于心虚起

来：只不过四十多年，就会忘了重复过几

百万遍的动作吗？

割下的稻子一捆一捆地按在打谷机

上脱粒，稻粒沙沙地洒在铺在地面的席子

上，粮食生产出来了。人类最为基础的生

产，仿佛深入到历史的底部。当年常常使

用四四方方的打谷桶。一根扁担挑来打

谷桶搁在田头，里面斜放一架木头和竹子

制作的栅栏，四周围起纱布的帐缦。拎起

一捆稻子一下又一下重重地摔打在栅栏

上，稻粒落入桶底。许多农民认为，这种

原始的脱粒方式才能保证颗粒归仓。打

谷机滚桶上的齿太短，一捆稻子的里层往

往会遗留几粒谷子，太可惜了。粮食可

贵，多花些气力算什么。我时常站在打谷

桶前充当主力军。头两天胳膊痛得抬不

起来，甚至无法脱衣服，两天过后就习以

为常了。

太阳开始西斜，田里的稻子仅仅割掉

一小片，众人都觉得差不多了。抬起头可

以看见，梯田上方的公路上停着开来的汽

车。汽车保证晚上可以返城，没有人想在

山村过夜。这儿的许多楼房也是空的，入

夜见不到几星灯火。城市的车水马龙虽

然嘈杂，大妈的广场舞吵得心烦意乱，然

而，还是回去吧。山里的空寂宽大无边，

如同潜入深水，山里的安静包含了无形而

巨大的挤压。

沿着窄窄的田埂一步一滑地往回走，

登上一层一层的石块台阶居然有些气

喘。岁月不饶人，当年收工的时候，肩上

多半还挑着百十斤的谷子。踏上公路时

突然意识到，很久没有赤脚在野外行走

了。乡村公路的小石子硌得脚板生痛，还

是不想立即穿上鞋子。低头看见裤子上

沾满了泥巴，不由笑了起来。当年种田的

时候分为两个派别：一批人在水田里忙碌

一整天，身上的衣服还是干干净净；另一

批人哪怕只干半小时的活，很快就脏得像

泥猴。我是属于后一个派别。当然，下田

有一套专门的工装，沾满泥巴也懒得洗，

反正第二天还要弄脏。出工之前从门后

取出泥水与汗水腌过的工装换上，如同穿

上一套硬硬的铠甲。

看梯田或者割稻子肯定要拍照或者

录制视频，所有的手机都没有消停。有些

照片或者视频不可避免地出现于微信的

朋友圈。突然传来了消息，有观众纠正割

稻子的动作。的确是左手反手搂过稻子，

右手挥镰。这么说我是对的，没有下过田

的人吵嚷什么呀！我宽慰地出一口长气，

突然又觉得好笑：什么年代了，谁还会在

乎割稻子的速度快还是慢？

松荫轩一角


