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11艺术

路遥曾经在小说《人生》的开篇引用了作家

柳青的一句话：人生的道路虽然漫长，但紧要处

常常只有几步，特别是当人年轻的时候。

对于上海市摄影家协会副主席丁和来说，与

史学家冯其庸的相遇，就是至关紧要的那一步。

从此之后，他的人生拐上了一条意想不到的道

路，一条看得见荆棘，但没有人许诺鲜花的道路。

20年过去，他依然在这条路上跋涉。正在上

海对外经贸大学松江校区举行的“丝路颂——纪

念‘一带一路’倡议十周年文化摄影特展”所展出

的50幅作品，正是他无数次深入哈密、吐鲁番、龟

兹、和田、塔什库尔干、罗布泊等区域拍摄下的遗

址遗迹、地貌风光，大部分为胶片拍摄。当初的

领路人已经化作头顶的星辰，而他，就以那星光

作为指引，决定好了要择一事，终一生，做丝路文

化火炬那无数接力者中的一个。

一

认识冯其庸之前，丁和已经是圈内颇有名气

的人文和风光摄影家。

2003年秋，为了筹备自己的风光摄影集，他

第一次踏足新疆，亲眼见到那造型诡异的千年胡

杨、仿佛被鬼斧神工雕琢过的魔鬼城、常人无法

穿越的戈壁沙漠、宛如仙境的喀纳斯湖，从此魂

牵梦萦。2004年春节前夕，丁和与朋友们一起穿

越罗布泊，进行探险式的摄影创作。一行人在大

年三十到了楼兰佛塔脚下，夜里就在罗布泊搭帐

篷。他至今记得，那一夜头顶着天上的子午线，

漫天是耀眼的星斗，虽然气温降至零下22度，但

内心却像燃烧着一团火，恨不得把看到的一切都

拍下来。回到上海，他迫不及待将胶片冲洗出

来，毫无意外地收获了一片赞美。

跟着朋友去拜识冯其庸的时候，因为听说冯

老正在潜心研究“玄奘之路”，曾经八次去往新

疆，丁和带去的，就是他此次新疆之行拍摄的8?

10大幅底片。1998年8月，冯其庸以76岁的高

龄，第二次上帕米尔高原，于海拔4700米的明铁

盖山口，发现玄奘取经回国的山口古道，这是玄

奘回国以后1355年来的第一次发现，轰动了中外

学术界。

面对这样的冯其庸，丁和的心里是七上八下

的。就摄影而言，他对于底片所表现出的层次、

色彩和细腻感很有把握，但冯其庸会用什么样的

眼光来看待？

而命运的齿轮，就此开始转动。

冯其庸一张一张仔细翻看着底片，称赞丁和

的摄影技术，对于底片拍摄地域的历史人文如数

家珍。让丁和没有想到的是，冯老随后话锋一

转，认为他具备很好的条件和潜质，希望他能够

把新疆作为一个选题深入拍摄下去。彼时的冯

其庸，深感新疆有丰厚的历史文化底蕴，但反映

这方面内容的摄影作品太少太少。

听冯其庸这么说，丁和一时语塞，感到有一

种不可承受的重量沉甸甸地压上了他的心头。

那个时候的他，日子过得自在洒脱。摄影本就是

一项爱好和娱乐，新疆也只是众多摄影目的地中

的一个，想呆就呆，想走就走；照片能拍到这个程

度，自己已经很满意。但如果遵循冯其庸的指点

去做，今后的人生将完全不同，摄影就成了一种

莫大的责任，且需要从头学习、了解、钻研、消化，

还不知道能不能成功。有没有时间？有没有必

要？有没有可能？

之后的丁和，被这三个“有没有”纠缠得日不

能食，夜不能寐。一天晚上，他翻开临别时冯其

庸送给他的西行散记摄影集《瀚海劫尘》，读完已

是天明。晨光穿过树叶的缝隙照进房间，也像是

照进了他的心里，一切仿佛在那个瞬间豁然开

朗。“就一定层面来看，我拍摄的风光照很好看，

但换一个人也能做到；五十年、一百年后再去拍，

也只是光线和构图不一样罢了。但作品真正要

上升一个层次，就必须做到艺术和文化融合，个

性、风格和历史交汇。”

2006年，在冯其庸的力荐之下，丁和随央视

节目组重走玄奘之路，同行者除了冯其庸，还有

北京大学教授王邦维等专家学者。知识与精神

的双重收获给他带来撞击和思考，在完成了《玄

奘取经之路》影纪后，他下定决心，去探索和深挖

西域石窟壁画。

二

走进丁和位于上海市区的工作室，就像被时

光机送到了公元四到五世纪的古龟兹国。在这

里，丁和复原了一个缩小版的克孜尔石窟第99

窟，时不时地进去呆一会儿，闭上眼睛，盘腿在垫

子上坐一分钟之后再睁开眼睛，看看复刻于洞窟

四壁上的自己拍摄的龟兹壁画。“当你意识到自

己是在以有限的生命面对一个无限的世界的时

候，你就会想着怎样去把一件事情做到极致。”

2007年1月1日，丁和正式开始拍摄龟兹

壁画。

在新疆维吾尔自治区的库车、拜城一带，有

一个闻名中外的石窟群：克孜尔千佛洞、库木吐

喇千佛洞、森木塞姆千佛洞、克孜尔朵哈千佛洞

等，总计约600余个，大约兴建于东汉至唐代，被

统称为龟兹佛教艺术，其中的壁画，则被称为龟

兹壁画。壁画有浓郁的西域画风，采用勾线、平

涂和晕染相结合的重彩画法，色调瑰丽明快。樊

锦诗曾经当面对丁和表示过，没有龟兹壁画，就

不会有后来的敦煌壁画。

没有想到的是，进入洞窟拍摄的第一天，让

丁和产生了巨大的挫败感。由于年代久远和人

为破坏，更有无数在一个世纪之前被盗往国外，

龟兹壁画现存几乎已无一完整。尽管事先做过

一些功课，但面对残损严重的壁画，他“整个人

完全傻掉”，光辨认出壁画里的人物已经很难，

人物跟人物之间的关系更是摸不着头脑。既

往的摄影经验完全没有用武之地，如何聚焦？

如何构图？毫无头绪。在窄小的洞窟中央默然

而立，内心如同裸露在窟外的冰天雪地里。晚上

回到住所，苦恼至极，第一次陷入自我怀疑，觉得

太难了。

又是一个不眠之夜。经过了痛苦的自我反

省之后，丁和决定第二天不急着拍摄，先请一位

导游做讲解，细细地看，慢慢地拍，晚上回到住所

继续琢磨，终于走出了懵懂的第一阶段。

如今人们说起丁和在壁画拍摄方面的成就，

必定离不开他的《德藏新疆壁画》。那是2007年

12月，他又一次赴新疆拍摄之后，在回上海的前

一天，照例和新疆的朋友们聚餐，席间说起自己

准备借去欧洲出差的机会，去到多国的博物馆参

观学习。时任新疆师范大学教授的朱玉麒听了

之后，建议他一定要到德国柏林亚洲艺术博物馆

馆藏部去看一看那些流失海外的西域壁画，并且

表示可以代为引见。

丁和立刻将此项任务列在了自己的行程

里。在柏林亚洲艺术博物馆，他见到了20世纪初

被德国皇家吐鲁番考察队分四次割取带走的壁

画，历经战火和流失，如今仍有几百幅被保存在

这里，有的尚未修复，被搁置在架子上，碎裂而模

糊；有的已经被修复，陈列在墙上，精致而壮美。

看着它们，丁和脑海中浮现出遥远的祖国那些洞

窟中伤痕累累的壁面和仍然留存在那里的壁画，

感到自己仿佛面对着海外遗孤，感到无比怜惜；

想到与它们的相遇仅是这短暂交错的瞬间，又不

禁怅然若失。在和老馆长一番诚恳交流之后，他

为自己争取到了宝贵的两天时间进行自由拍

摄。来不及为每张图片支设脚架，他端着数码相

机在地下室里上下攀爬，来回穿梭，犹如激情迸

发的短跑冲刺。地下室是恒温的，他竟一直挥汗

如雨。

彼时的丁和，已经冯其庸介绍拜识了居于香

港的国学大师饶宗颐。看了他拍摄的德藏新疆

壁画，饶宗颐非常高兴，说这将为日后学界研究

新疆壁画省去很多实地考察的时间。同时他给

了丁和一个建议：你已经在新疆拍了不少壁画，

可以做个比较。

举重若轻。饶宗颐的这句话，让丁和的德国

之行有了在学术上产生更大价值的可能。不过，

尽管有好友马秦及时送来的一套由勒柯克和瓦

尔德斯密特合著的《新疆佛教艺术》，整理调试图

片的工作仍然艰难。

首先是给壁画定位，即找出它们原先所出的

洞窟并尽可能精确对应到洞窟内的具体位置。

当年德国皇家吐鲁番考察队割取壁画时，洞窟还

未被官方机构统一编号，考察队只是按照位置、

事件和片面描述对壁画随机命名，带回德国之后

在拼合过程中也不排除有混拼、错拼的情况，再

加上各学术书籍对于许多壁画原有出处的说法

亦不相统一。怎么办？只能下笨功夫——去新

疆做实地考察，用自己掌握的一手资料来与照片

上的壁画一一对应。

其次是对图片进行色彩调试。与保存于洞

窟内的壁画不同，流失海外的壁画在一百多年里

经历了不同的人为操控和保存环境。据丁和推

测，德国工作人员曾用酒精等化学品擦拭壁画，

并对拼接处和损毁掉落处进行再上色。相当数

量的壁画，其色彩已经和原来面目相去甚远。这

给丁和的校色带来了极大的困惑：是忠实于它们

的今天的样子，还是让它们和所出洞窟的色彩相

和谐一致？经过反复思考，最终决定尽可能让它

们接近窟存壁画的色彩，也即还原它们百年前的

原貌，“这样或许可以稍稍满足我和大众对于失

而复得的美好想象。”

“我一直认为，自己的这些摄影作品本身并

没有什么了不起，它们只是一个载体，框存了古

代龟兹石窟壁画。”他希望自己拍摄的照片成为

一些人的“眼”，帮助他们从中看到已经逝去的过

去和正在发生的当下。的确，正是因为丁和，越

来越多的人开始了解，原来在敦煌之外，还有历

史更加久远的龟兹壁画。

三

丁和的西域摄影作品，是用来看的，也是用

来“读”的。因为这些作品不仅仅展现了风光之

美，更因其所承载的丰富信息而引起观者的深

思、激情、乃至叹息。冯其庸曾经在给丁和西域

艺术影记《流沙梦痕》所作的序里这样写：“例如

那罗布泊仅剩的一点积水，在浓重的暮色中，画

面却闪着一点亮色，与天上的晚照互应。人们都

以为罗布泊滴水不存了，但是丁和告诉你还有这

一点点水，而画面是那样凝重，似乎充满着历史

的忧虑。又如罗布泊的龟裂地貌，画面突出地

显示着有如龟背一样宽大而连接不断的裂缝，

让你感到这就是干涸到如此龟裂的罗布泊。但

是还有一幅像火烧一样的罗布泊，那是在夕阳照

射下罗布泊的盐碱地貌，让人感到地面正在燃烧

似的。”

研究新疆壁画的学术权威霍旭初对丁和的

作品如此评价：“在他的摄影作品中，景物的画

面、角度、光线和壁画的构图、复原和特写，都在

力图诠释古代艺术的意涵，追求古代文明的精神

境界，这是非常难能可贵的。”

每一次去新疆拍摄，丁和都希望自己能够用

艺术的审美去感悟、去表现历史文化的积淀。他

认为只有这样，才能表现出历史之美与文化之

美，让每一个观看他的作品的人，都在不知不觉

中被吸引，被打动。为此，他愿意寻找，愿意跋

涉，愿意等待。比如拍一个佛塔，需要先绕行一

圈找到主面、背面和最佳拍摄角度——为了不让

脚印闯进镜头，这个圈往往得绕得很大；角度找

好之后，很可能还要花上三四个小时等待最佳光

照的出现。有时候，等着等着，天气突变，于是前

功尽弃，只能到第二天再来。丁和记得，去和田

安迪尔故城拍摄的时候，已是下午两点。车开到

大漠深处，起伏的沙丘落差将近十米，大家只能

徒步前往。为了赶时间抢光线，丁和肩扛沉重的

相机，手提镜头和其它器材，虽然深一脚浅一脚

累得大口喘气，但总算在太阳下山之前挪到了目

的地。等拍摄结束往回走时，却怎么也爬不上来

时一模一样的沙丘。那段仿佛永远也走不完的

回程简直把他一辈子的力气和勇气全部用尽，他

把家人和往日平静的生活轮番在脑子里过了一

遍……

事后回想起来，那好像就是一个隐喻：丝路

文化的传承，不就是一条永远也没有尽头的长路

吗？而他还要在这条路上与时间赛跑，不停鞭策

自己快一点，再快一点，在不可测的天意和大自

然把一切都改变之前，尽可能用镜头定格住那些

在历史长河中转瞬即逝的画面。因为，文化存在

的一大价值就是为人所知、所感。

天道酬勤。他的作品就是他获得的最好的

回报。丁和曾经拍过一幅让冯其庸大为惊叹的

照片《雪压交河》，那是2005年底2006年初，在和

冯其庸等专家学者一起完成了玄奘归国故道的

考察拍摄之后，丁和顾不上休整，又回到了哈密

与吐鲁番一带，拍摄那里的魔鬼城、大河唐城等

奇景——也包括第一次入疆时没有太在意的交

河故城。去往交河的路上，听说那里出现了新疆

近30年未遇的大雪，气温降到零下20度，雪都积

起来了，丁和一下子激动起来。接下来的三天，

他带着几十斤重的设备走遍了交河的每一处角

落，寻找最佳的光线、角度、线条和意境。

千载难逢！冯其庸用这个词形容丁和拍下

的交河雪景。交河处在火焰山下，最大的特点是

“热”。他自己曾去过交河五六次，把交河从上到

下连四周围都看了个够，却不曾想到这里能有大

雪覆盖的奇景。如今，丁和拍到了，填补了历史

记录的空白。有时候，老天爷对于苦心人是会特

别眷顾的。

丁和：做丝路文化火炬的接力者
晴空一鹤

▲克孜尔石窟新1窟后

室顶部 飞天

 汉代西域精绝国（公元

前2-5世纪），丝路重镇。曾

隶属于瞿萨旦那国，玄奘称其

“尼壤城”。尼雅故城出土文

物丰富精彩，著名的“五星出

东方利中国”发掘于此。图为

尼雅故城N22遗址。

▲克孜尔石窟第179号窟 象王本生

▲库木吐喇石窟第43号窟 护法龙王

 克孜尔石窟 迦叶头像 德

藏（原窟号未知）

▼苏巴什大寺 ·西寺佛塔

（本版图片均为丁和摄影）


