
▲ 胡安娜热爱纸张的

香味、文字的笔画、意义

的密度，也能把厨房活

动变成修习。

 因为会做饭，胡安娜

传世的作品在诗歌、戏

剧、随笔之外多了一份

——墨西哥最早的食谱。

▼ 登上1000墨西哥比

索钞面的胡安娜。

1979年，墨西哥出版了一个小册

子：《圣哲罗姆修道院厨房之书》，40来

页，内容是36道甜点和主菜的食谱，

形式有手写稿影印，也有现代转写。

虽然挂着修道院的名字，但根据开篇

的十四行诗和末尾签名，作者是胡安

娜 · 伊 内 斯 · 德 拉 克 鲁 斯（1648—

1695），墨西哥殖民时期最著名的思想

家、作家，一位修女，墨西哥人引以为

傲的“美洲凤凰”“第十位缪斯”。

这本书，包括胡安娜在厨房里忙

碌的形象，激发着人们的好奇，似乎这

颗美丽智慧的头脑让做饭这件事不再

显得脏乱、粗笨，而可能变成一种更高

的智性生活，毕竟胡安娜一下就把它

提高到了哲学的层次：要是亚里士多

德会做饭，估计作品还能再多些。有

了这本书，这句话不再只是“金句”，让

我们看到烹饪确实促成了胡安娜更丰

富的创作，也成为她通往自由的另一

条道路。

— 创作食谱 —

因为会做饭，胡安娜传世的作品

在诗歌、戏剧、随笔之外多了一份——

墨西哥最早的食谱。这食谱读起来有

点像古琴谱，不仅要辨认手写字迹，而

且要意会前现代观念中的食材用量、

烹饪时间，比如一道菠萝甜饼是这样

写的：

菠萝切丁成酱，一层淀粉鸡蛋饼，
一层菠萝、酒、杏仁、松子、肉桂，最后
一层打过的蛋清，放火上。

这怎么操作？好在有多位美食

家、殖民时期饮食文化专家合力还原，

经过1996年再版前言、后记，和撰写

《修女胡安娜在厨房》（2000、2010、

2016、2021年多版），最终实现了对这

份古代食谱的量化：“杯”“勺”“克”“分

钟”“X人份”“先……后……”。由此，

上面那道甜饼变得现代了许多。现在

常说抛开剂量谈效果就是耍流氓，但

其实，似乎理所当然的烹饪写作格式

不过是19世纪中期才在英国形成的，

而殖民时期的墨西哥，用量、手法“不

准确”很正常，还有很多可爱的指小词

比如“一小指头”“熬至小稠”。有了当

代“译本”，历史终于复现。

据考察，这份手稿并不是胡安娜

的真迹，但内容确实是胡安娜在1690

年代亲手编选的，字迹也做到了尽量

模仿，是墨西哥历史上第一本专门的

食谱。一般认为，欧洲烹饪书在1470

年代迎来印刷版本的新时代，16—17

世纪大量涌现，贵族家庭不仅竞争谁

家能准备最豪华的宴会，还要比试谁

的主厨最有“发言权”，按这个标准，墨

西哥美食史上的第一本书要算1831

年编订的《墨西哥厨师》。不过，印刷

形态之前，世界各地的烹饪书不乏卷

子本、册子本、羊皮纸等多种手写形

式，最早的甚至能追溯到公元前1700

多年的巴比伦泥板；而即使印刷机出

现之后，仍然有许多食谱由于各种原

因没有付梓，胡安娜的手稿便是这样

的存在。

胡安娜的烹饪书写来源丰富，或

隐或现。玛雅人记载传统的《奇兰巴

兰之书》说，雨神用闪电劈开山峰储存

玉米，被击中的玉米变成红色蓝色，没

被碰到的保持白色黄色——这虽然不

算神在做饭，还是被一些学者视为原

住民文化背景，铺垫了胡安娜的科学

认知和厨房“秘密”。

阿兹特克人没有文字，龙舌兰纤

维纸本上有一些宴请、烹调的画面，以

记录节庆、事件为主，不以“烹饪教学”

为目的。此后几百年，日常的技术一

直在低阶的厨师厨娘间口口相传，而

上流社会尊崇西班牙饮食传统——胡

安娜在随侍总督夫人的五年间，熟读

了巴塞罗那公爵厨师德 ·诺拉的《烹饪

书》，也就是神圣罗马帝国皇帝查理五

世推崇的《炖菜谱》，以及蒙蒂尼奥（从

菲利普二世到四世，连任34年御厨）

广为流传的《烹饪、糕点、饼干及腌制

艺术》。

在这些混杂的源流之间，胡安娜

动手写作食谱已经是一大创举，她有

意识去凝固原住民的口传亲授，也致

力于打翻欧式的等级统治，就像首次

入谱的果味炖肉“蹭脏桌布”，虽然有

些不雅，却似乎喷香得很有力量。这

种书写，意味着她知道自己身处一个

更大的饮食意义的共同体中，不仅做

食物有人吃，而且写食谱也有人看、有

人懂、有人学；换句话说，她的理想食

客不少，理想读者更多，希望通过一份

食谱让自己的厨房向远方、向未来开

放——果然，继她之后，《新西班牙菜

谱》《堂娜多明加 ·德 ·古斯曼菜谱》《教

士哲罗姆 ·德 ·佩拉约厨房书》等手稿

纷纷在18世纪问世，食物在西属墨西

哥不仅仅带来热量和味道，也开始生

产意义。

— 三洲况味 —

烹饪让胡安娜智慧女神般的生活

多了几许烟火气，还多了很多新鲜的

味道——她使用的食材之广泛，让食

谱同时成了“出生证”，见证了西属墨

西哥在饮食方面的“混血”问世。

1519年，西班牙人踏上墨西哥陆

地开始“探险”，从那时候起，食材和技

艺的交流就不断开展起来。1529年，

征服者埃尔南 ·科尔特斯被查理五世

授予侯爵头衔，在领地投资小麦业、制

糖业，兼顾金属开采和跨太平洋探险

活动。1535年，殖民政权正式建立，上

层社会的口味按照欧洲主流建制起

来，宫廷厨师和他们的食谱散发出遥

远、“高级”的魅力。

可以想见，这时期欧洲大厨的名

馔佳肴中，还没有出现番薯、玉米、花

生、辣椒、番茄这些美洲风物。比如番

薯，哥伦布1492年在《航海日记》里还

误认为是非洲的山药，王家史官奥万

多在16世纪三四十年代才写到“可以

让好基督徒食用”、在西班牙南方引种

成功，所以王室贵族的餐桌上多半无

缘得见，就算见到可能也嫌其貌不

扬。但生长在墨西哥的胡安娜并不以

本土和日常为耻，多次把它写进食谱，

加牛奶做成薯泥或者搭配炖鸡。还有

前面提到的菠萝，天生戴着“王冠”，是

外形明艳、口味霸气的美洲热带水果

之王；海绵包也是当地的发明，据说是

纪念科尔特斯的，结实，气孔丰富，特

别适合支撑和吸收浓郁的汁液——奥

秘就在玉米淀粉。可以说，胡安娜的

食谱给了美洲食材“登堂入室”的合法

性，它们的美味不容忽视，它们的用法

值得传扬，吃的时候可以有区别、无所

谓等级。

同时需要注意的是，许多我们如

今熟悉的食材，其实在当时的墨西哥

才刚刚站住脚跟，比如胡安娜特别爱

用的鸡蛋。墨西哥本土只有火鸡，也

就是《征服新西班牙信史》里一路所见

的“大鸡”“本地鸡”，我们熟悉的家鸡

原产亚洲，靠哥伦布第二次航行的时

候带到加勒比海岛，逐渐扩散到大陆

并向中美、南美传递。很显然，经过一

百多年的时间，家鸡适应了美洲的环

境也驯服了美洲人的胃，鸡蛋也因为

“多变的身份”赢得了胡安娜的欢心，

她用一磅糖、12颗蛋黄做成浓稠的“鸡

蛋酱”，或者用糖浆、塞维利亚苦橙花

水和雪莉酒浸泡烘烤的蛋黄糕，或者

给红薯椰子饼来点鸡蛋碎。这里的苦

橙花水、雪莉酒，包括在美洲大规模推

广的甘蔗，还有在几乎所有甜点中用

到的牛奶、小麦粉，都是跨大西洋远道

而来，“入侵”也好，“涵化”也罢，当它

们进入胡安娜的笔下，也便成了新发

明的传统。

不只是欧洲来源。胡安娜还记录

了好几种糕饼和炖菜都使用大米，还

有给炖菜配的菜蕉，以及提味的丁香、

肉桂、胡椒、姜，染色的藏红花，都依托

葡萄牙人的东印度—巴西航线，或者

西班牙人的马尼拉大帆船航线，从遥

远的亚洲扑鼻而来。从口吻和用量来

看，她对这些食材并没有特别珍惜或

者感到奢侈的心情，显出这样的“东

方”早已内在于西属墨西哥之中，比如

椰子，原产东南亚，多次被胡安娜用为

椰汁、椰肉、椰蓉来制作甜品，原来早

在1580年代，人们刚发现从菲律宾到

墨西哥的回航路线时就已经流传过

来，而且超越具体的椰子形态，引入东

南亚椰子酒的“灵魂”（spirit），用蒸馏

工艺直接改造了墨西哥“国酒”龙舌兰

酒，助推了19世纪独立之后“美食民

族主义”的神话。

所以，胡安娜虽然只是写了一叠

食谱，但却无意间记录了美洲、欧洲、

亚洲食材在墨西哥的交汇，原料、配

料，可食、喜食，简单的文字背后仿佛

有了动画，成为物质史和全球史的一

个demo，让我们看到“哥伦布大交换”

在细菌病毒之外，有意取用、津津有味

的样子。

— 一种选择 —

胡安娜这本食谱是在修道院的厨

房里完成的，这是她的任务、功课还是

爱好？其实，胡安娜并不立志“把余生

奉献给上帝”，她进入修道院是个人的

选择，也是社会留给她仅有的轨道。

胡安娜是非婚生女，一直到现在，

她的出生年份仍有争议，就是因为没

有确切的出生和洗礼证明。她跟着外

祖父母在墨西哥州的庄园长大，接触

了古典语文学和神学作品，一度想乔

装成男人去读大学，自学过程中没有

掌握好也会剪掉自己一段秀发。老人

去世后，她被送到姨母家，十几岁进入

总督府，常伴总督夫人卡雷托左右。

在那里，她常常参加墨西哥大学毕业

生和教授的高谈阔论，以丰富的神学、

哲学、数学、历史和人文学知识扬名，

写作的十四行诗、圣诞欢歌和悼词也

广为传阅。到胡安娜二十岁时，面前

只有两条路：结婚或者出家。

由于缺乏直系家属的雄厚财力和

姓氏支撑，胡安娜纵然美貌聪颖，但在

婚姻市场上并没有很大的议价空间，

修道院是最“清净”的出路。十五岁

时，她选择过赤足加尔默罗会的合唱

团，但很快病倒，或者说被过于严苛的

戒律吓到，完全无法享受“书本的宁

静”，三个月之后匆匆离开。1669年，

她又收到总督以教父之名赠予的“嫁

妆”，加入圣哲罗姆修会，拥有了独立

居室并有女仆陪伴。在这里，她度过

了后半生26年的时光，读书、写作、接

待来访、举办茶会。据奥克塔维奥 ·帕

斯总结，胡安娜不是出于上帝的召唤，

而是从经济保障和社会尊严考虑，理

性选择了修女这一“职业”，还挑了一

个最舒适的生活环境。

在修会里，胡安娜继续创作宗教

剧、圣诞欢歌，也参与后勤组织、出纳

记账，俨然女人堆里“穿裤子那个人”

（西班牙语俗语，意“主事者”）。如同

西欧中世纪修女院一样，殖民时期墨

西哥的修女院也是一个门槛相当高的

社会活动场，有捐资者本人或遗孀养

老，不愿婚嫁的贵族女孩寄养，上层人

士的女儿接受教育，出身低微的只能

进来充作奴仆。圣哲罗姆修道院建于

1585—1626年，由著名女征服者伊莎

贝尔 ·德 ·格瓦拉等人捐资捐地建成，

是墨西哥第一所，也是当时面积最大、

设施最全的一所，根据上世纪八十年

代的清理发掘，还出土了许多中国瓷

的瓷片。

为了待客、出售（增加收入）、教化

（适度饮食），在这种实用性和使命感

中，胡安娜编选了36道菜谱，保存了

圣哲罗姆修道院的集体食物记忆：大

部分是甜点，少数咸味的主菜也加了

甜；根据当地习惯，不同于“饭后甜点”

（postre，词根意“后”），有许多东西是

饭前吃的，所以叫做“ante”（意“前”）；

当地风味和欧洲引介的菜肴不分前后

高下；各种水果入馔。她的书写，让吃

饭这件转瞬即逝的“小事”在历史中找

到了位置，留下墨西哥巴洛克时代的

物质生活和精神消遣。

胡安娜有自己的厨房。这个厨房

除了给主仆开小灶，还肩负一个重要

任务是制作“巧克力口信”。胡安娜前

后受到四位总督、侯爵、公爵夫人的照

顾，得到很多抛头露面的机会，作品流

传和出版也多因她们支持。时间充裕

的时候，她便做一些可爱的甜点送到

各府上。

她最大的特长还是诗艺，用语言

做成“食盒”，一句话、一次邀请、一首

诗、一个请求，都是点“心”之笔，比如

在给夫人们送炖菜的便签上写：

在此向夫人献礼
且欢度美味节期
用那些鲜鱼诗句
和母鸡香浓韵律
胡安娜应该是真心喜欢“美食炼

金术”的，在著名的《答菲洛特阿修女》

（1691）的信中，她描述了许多触动思

考的情景，其中之一便是：

夫人，我在炖菜时发现的大自然
的秘密，告诉您哪个呢？我看到鸡蛋
在猪油或橄榄油中连成一片、煎熟，而
在糖浆中则会破开；我看到为了使糖
保持流动性，只需加入一点点泡过榅
桲或其他酸味水果的水；我看到同一
个鸡蛋的蛋黄和蛋白是如此不同，加进
糖里的时候，单加蛋黄或者蛋白都可
以，一起敲进去却不行。不多说了，我
不想让您为这些“冷冰冰”的事情感到
疲惫，只是让您充分了解我的本性……

其实，她知道来信的不是修女而

是男性主教，她知道可以站在灶台边

思考天体的运转、时间的流逝、真实与

虚幻，但她也深深了解她所在的社会

留给女性思考的位置有限，厨房是最

天然的一个，何不就利用这琐碎卑微，

去升华可把握的秘密。胡安娜热爱纸

张的香味、文字的笔画、意义的密度，

也能把厨房活动变成修习，手上摇晃

着小锅，脑子里咕嘟着诗句，把思考哲

学和钻研厨艺的思维揉到一起——

“如果吗哪有很多种味道，那这里只有

一种，但无穷无尽”。

1695年，因为照顾瘟疫病人，胡安

娜感染黄热病遽然离世，所幸食物和

文字有自己的传统，甜蜜和智慧并不

如烟。她真的是“最糟糕的女人”

（Yo,lapeordetodas）吗？一道甜点

的名字留下她淡淡的回应：“你懂我

的”（bienmesabes）。

（作者单位：北京大学西葡意语系）
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■ 于施洋

胡安娜的食谱无意间记录了美洲、欧洲、亚洲食材在墨西哥的交汇，原料、配料，可食、喜
食，简单的文字背后仿佛有了动画，成为物质史和全球史的一个demo，让我们看到“哥伦
布大交换”在细菌病毒之外，有意取用、津津有味的样子。

▲ 李剑鸣《美国建国时期

政治文化的主流》（商务印

书馆，2023）
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复旦大学历史系李剑鸣教

授的两卷本《美国建国时期政治

文化的主流》近日由商务印书馆

出版。在书中，他通过大量一手

文献，以政治文化的视野，对现

代民主的起源做了再探讨——

通常人们认为，现代民主的缔造

应追溯到英国内战与法国革命，

他提出，美国革命尽管标榜共

和，但这一时期美国政治文化的

主流乃民主的意识形态的形成，

新国家的体制可被视作现代民

主的雏形。现代民主不是直接

形成于某些民主理论之下，也不

是少数革命精英的“丰功伟绩”，

而是多种社会政治力量追求之

下的产物。他进一步指出，在剥

离层层意涵——包括印第安人

问题、妇女解放、奴隶制等问题

之后，美国革命首先是一场政治

革命，一场以建国为核心目标的

独立战争，新国家、新体制和新

的国家治理方式乃至一种政治

发展的新方向都是由此而来。

唯有还原成政治革命，才能更好

地理解美国革命的世界历史地

位和世界历史意义。

政治文化的概念在1960年

代被引入美国政治史研究，不同

于传统的政治制度史或政治思

想史研究，这一进路力图从政治

行动者的价值取向、思维方式和

情感态度等方面来理解政治行

动，阐释政治制度和权力运作的

逻辑。李剑鸣正是试着从行动

者的角度——民众和精英的博

弈与较量，探索现代民主的形

成，叙述美国革命这场以价值和

情感为重心的政治文化变革。

这部100万字的厚重著作也

引发了世界史领域学者对“今

天，我们需要什么样的世界史研

究”的探讨。日前，在复旦大学

历史学系、上海师范大学光启国

际学者中心、商务印书馆上海分

馆共同主办的出版座谈会上，上

海师范大学陈恒教授表示，人类

对世界的发现或者在任何方面

的进一步好奇心，本质上都包含

竞争性，学术也不例外，美国研

究也是如此。文字所表现出来

的既是个体的思想追求与文化

理想，亦是一个群体与另一个群

体的彼此竞争。然而，竞争并非

你死我活，而是在思想的交流、

文明的互鉴中逐渐形成一种共

识。复旦大学黄洋教授同样如

此描述他阅读书中民众和精英

之间博弈的感受，他还说，从中

能体会到作者“对普通人的一种

同情”。

《文汇学人》节录部分座谈

内容，传递学者们对当下世界史

研究与写作的思考。

宏大叙事是需要有一大批
中观和微观的研究成果作为支
撑的。我个人认为，构建一种指
导世界史研究的体系并不重要，
重要的是我们在世界历史发展
进程中，对一些重大问题的探讨
有所突破，促进国内世界史研究
向纵深发展。

——王晓德（福建师范大学
社会历史学院教授）

一部好的历史著作，文体是
非常重要的，如果没有好的文
体，这个书很难流传，很难被非
这个专业的人很好地去接受。
这本书的起头是法国人和亚当
斯的对话，结尾是法国学者托克
维尔说美国，这一头一尾，是精
心谋划的。

——顾云深（复旦大学历史
学系教授）

这本书给我们最大的启发
就在于，做世界史研究，一定要
抓住研究对象的民族特性或者
其社会的、国家的最本质性的问
题。尤其在今天历史研究碎片
化的时代，我们还是要回归到研
究那些最基本的问题——这本
书涉及的主题，不仅是美国最基
本的问题，对世界、对中国来讲
也都是最基本的问题。

——李宏图（复旦大学历史
学系教授）

用剑鸣教授自己的话说，
“现代民主……主要是拥有自治
愿望和自治能力的民众积极争
取的结果，是一系列没有事先规
划的事态演化的产物”；没有“全
盘计划，更没有任何人预先发布
为革命者所一致遵从的建国方
略”。然而，由新媒体崛起带来
的所谓“后真相”时代的降临、娱
乐时代精英的劣质化、全球贫富
分化，促进了右翼民众主义在美

国的狂飙突进，对美国民主构成
前所未有的挑战，美国民主正面
临民众主义的巨大威胁。

——王立新（北京大学历史
学系教授）

要研究现代民主的形成，其
实牵涉到一整部人类文明的历
史，因为民主是从古希腊产生
的，要把古代民主弄清楚了才能
研究好现代民主的形成。我做
古代史，对现代民主有某种偏颇
的看法，认为从古希腊人对民主
政治的定义来看，现代民主政治
不是民主政治，是李老师在探讨
的过程中纠正了我偏颇的看法。

我们学者做研究惯于做加
法，就是做很多的注释，表示我
很有学问。我看他都做减法，他
读的东西远远多于他注释里所
反映出来的。减法在我看来是
一种融会贯通，真正把学问做到
用自己的思想阐述出来，而不是
堆砌文献。

——黄洋（复旦大学历史学
系教授）


