

新书推荐

近20年来,互联网变得更加便捷、光鲜但更缺乏多样性,有明确优先服务的人群。本书以美国为例,记录这个过程怎样发生,它的实质危害如何。

《被互联网辜负的人:互联网的士绅化如何制造了数字不正义》
[美]杰西·林格勒 著
冯诺译
浙江人民出版社
2023年10月出版

霍金在生前发表的最后一篇论文中提出了自上而下的新宇宙学,颠覆了他在《时间简史》中的观点,本书作者正是这篇论文的合著者。他们认为多元宇宙并没有那么多,宇宙的演化在整体上是平滑而有限的。

《时间起源》
[比利时]托马斯·赫托格 著 邱涛译
中信出版集团
2023年10月出版

本书是第一部分系统研究中国饮食文化的历史人类学著作,从中国各历史时期的饮食习惯与风格、饮食结构,到不同地区偏爱的食材、烹饪技法……全景展示了中国饮食的诞生、沿革、流变。

《中国文化中的饮食》
张光直 主编
王冲译
广西师范大学出版社
2023年8月出版

本书通过梳理《国语》在经学史演变过程中各个重要节点的不同境遇,清晰描绘出经学边界的历史变动,准确呈现经学历史的演变机理。

《不主于经——〈国语〉与经学史的演变》
张永路 著
社会科学文献出版社
2023年9月出版

本书通过重述朱安、许广平、江冬秀、曹凤声、张幼仪、陆小曼、林徽音等人的婚恋故事,展现巨变时代中“新”“旧”两代女性波澜起伏的命运,反思五四史观对女性的论述和表达。

《五四婚姻》
孔慧怡 著
岳麓书社
2023年9月出版

书人茶话

不动声色之美,何以传“宋”千年

潘飞

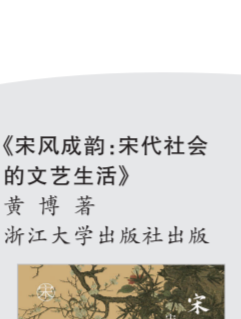
阅读宋朝,已成当下的一种时尚;但读宋,自然离不开读唐。热映的《长安三万里》片末,李白一句“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”,招惹得不少已读懂人生的中年人潸然泪下——历经沧桑,阅尽人事之人自然能对鲜衣怒马、长风破浪一笑而过。

如果说,唐朝是怪石嶙峋、层叠叠嶂,而紧随其后的宋朝则是那“万重山”后的一马平川、舒缓阔达。从唐向宋的过渡,恰如李白笔下浩浩汤汤的长江水的流变:从白帝城所在的瞿塘峡往下,江水受到雄奇峡谷的夹逼,分外激越混浊;而进入湖北宜昌、荆沙段后,即相对缓和起来,遂呈大开大合之势。

宋式之美,更在于那种历经人生“万重山”之后,哪怕被撞得遍体鳞伤,还依然能热爱生活、静水流深般的处变不惊,其美格外入心。读宋,是对中华传统之美的回望和沿袭,更是对一颗颗风尘仆仆的疲惫之心的安抚和宽慰。



《宋神宗与王安石:变法时代》
吴钩 著
广西师范大学出版社
出版



《宋风成韵:宋代社会的文艺生活》
黄博 著
浙江大学出版社出版



《千面宋人:传世书信里的士大夫》
仇春霞 著
广西师范大学出版社
出版



《苏东坡和他的世界》
王水照 著
中华书局出版



《词心与画境》
王水照 著
中华书局出版

夫。作者仇春霞于史书之外,透过范仲淹、欧阳修、司马光、苏轼等60余位名士之间的私人信件往来,勾勒出了一幅宋代千面千面的风雅群像。所谓“见字如面”,从其收录的宋代文坛巨擘留给我们的书信礼仪范本中,可以“破译”其波澜起伏的内心世界,以及蕴藏在每个文人身上独特的个性。如其“自序”所言:“要窥探一个人的秘密,私信无疑是个好东西;要了解人性的复杂、社会的利害,私信更是个好东西。翻开这本书,看到的是‘千面宋人’,照见的是千疮百孔的自己。”掩卷沉思,不由得和千年前的苏东坡们来了一场神思的交汇。

我想,正是这样充满创新精神和人文气质的朝代,才足以生长出蓬勃又含蓄的宋式之美。

作词抑或作画,皆是写“心”

正如《画境》与《词心》,宋代词画艺术之美的作者王万发所说,古人对于山川万物的理解与自身生命情怀的表达,今日我们也可从这词与画中体会当时创作者的心境。站在词画对等的立场,观画赏词亦如同穿越千年的对话,特别是着力于“画境”与“词心”的相互对照,才能读懂宋人。

唐诗是盛世“奇观”,以韵胜,所以适合庙堂齐诵;而宋词是世俗“风物”,以意

胜,适合单人吟吟。从题材来说,宋词较多地向日常生活倾斜,琐事细物,皆可以入词;从情致来说,梅尧臣的谨蓄、王安石的精致、苏轼的畅达、黄庭坚的瘦硬……皆是雅韵老成的平淡。追求“透彻玲珑”的宋词虽不如唐诗风神气象,但多了几许人生的领悟、哲理的体认、立意的深秀、思想的深邃,从而让读者能获得心灵的叩击、智慧的启迪、精神的跨越。

宋词多有“寄意味于淡泊”“发纤秣于简古”的平淡之美,词人作为主体,带着“泛神”的眼光,对于宇宙、人生的咀嚼透过种种审美意象呈现出来,正是这种深入的人生体验、透辟的认知,看似直白的诗语才有了不朽的生命力,不管是词人,还是读词人,都可以从中悟得。因此,宋词中蕴含的“理趣”,融合思辨和兴味,于空灵、清美中蕴含生机,读来自然有味,有所得。

所谓词画同源,宋代更是诗画交融的时代。无论是枯瘦之笔皴擦,还是淋漓水墨晕染,都有种闲静趣远的气韵,含蓄间表现出一种浓浓的诗的意境,如粗茶淡饭中却暗含了另一种“高韵深致,坚质浩气”。要知道,画贵静气,观宋画,自然也得多一些浮躁,凝神绝虑,少一些大喜大悲,才能体会其中的肃穆。正如高居翰在《因说中国绘画史》一书中发出的赞叹那样:“一种古典的自制力掌握了整个表现,不容流于滥情。艺术家好像生平第一次接触到了自然,以惊叹

而敬畏的心情来回应自然。”无论是描写山水风物,还是人的心灵性情,理性的思辨总与意境熔铸起来,在诗词创作中,起心动念,结合日常生活中随时接触到的富于情趣的自然小景、生活片段和具体事物的叙写,让情景与义理浑然一体,言在此而意在彼,别有一番情趣。宋代文人的生命范式冷静、理性和脚踏实地,追求理智、平和、稳健和淡泊的人生态度,以清静无妄之心来将世间万物化入灵动情韵中,诗境和画境的清静恬淡透射出人的性明程度,这就造成了宋词和宋画淡而不寡的风味,我们后人在品尝时,也能体会到一份天人合一、灵肉互融的喜悦。

人生如逆旅,你我皆行人

读宋,苏东坡,自然为“必读物”。2023年热播的纪录片《定风波》里,某作家对苏东坡的点评一语中的:“他身上有非常真实的一面,所以我们才会有亲近感。你会发现,在他身上,有善良,有软弱,有理想主义,也会遇到迷茫,偶尔也会伤春悲秋,但是更多的是相信明天会更好,所以你会觉得他跟我们很亲近。我们身上的那种孤独、豪迈、洒脱、迷茫、纠结,这些都会在他身上出现。”人生如逆旅,你我皆是行人,里面和你同行的那个人。”

宋人何其有幸,他们紧接着文明巅峰的唐朝。但正是见过大世面,所以,才有

何以为宋:高度发达的文化背景

《文心雕龙·通变》有言道:“文变染乎世情”——一个时代的风貌和精气神皆会通过各种文化载体得以表述,使得音乐、诗歌、书画等,在历朝历代呈现出不同的气韵。所谓“物壮则老”,尾随才气发扬的年少唐朝,宋代人仿佛进入思虑深沉的中年,阅尽人世沧桑,便少了些许的张狂昂扬,转而以精密的形式、阔达的内容、理性的思辨形成了一种辨识度极高的知性、反省、凝练、沉潜之风。

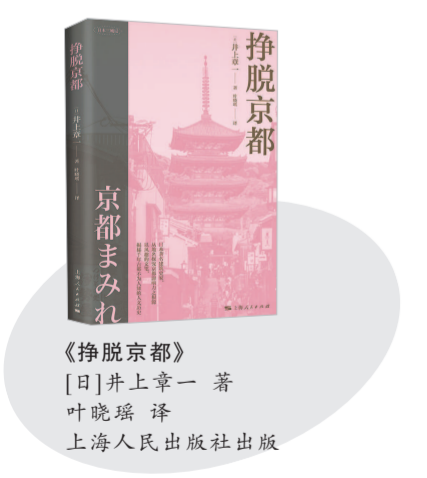
吴钩通过《宋神宗与王安石:变法时代》一书,发现了宋代在中国史乃至世界史上的特殊意义:一个近代化的国家已经呼之欲出。宋人王安石的“天变不足畏,人言不足恤,祖宗之法不足守”代表的是中国的创新和进取精神。正是在宋朝强大的国力支撑下,如人所说,宋式美学,足以领先世界千年。

黄博认为,文人士大夫也是宋代的主宰,“为与士大夫治天下”,文士在宋代,无所不在,似乎也无所不能;并且,宋代士人的喜怒哀乐,充满了一种力量感,而他们都是分身有术的角色扮演大师(《宋风成韵:宋代社会的文艺生活》)。持这种观点的,还有《千面宋人:传世书信里的士大

三味书屋

阅读古都,有趣的不光是家底,更是心态与视角

徐静波



《挣脱京都》
[日]井上章一 著
叶晓瑛 译
上海人民出版社出版

位于京都的国际日本文化研究中心(简称“日文研”)的所长井上章一教授,几年前出版了一本《京都嫌い》(这边翻译成《讨厌京都》,或许《厌恶京都》的译名更佳),卖了26万册(现在大概更多了),因其出圈的观点和辛辣的嘲讽,几乎颠覆了一般人原本的京都印象,成了人们茶余饭后的谈资。这次,又一本新书《挣脱京都》,也由在“日文研”获得了博士学位的叶晓瑛译介到了中国。

很难用一句话来概括此书的主要内容。著述是漫谈式的,随笔风的。拉拉扯扯,写了很多话题,但有一点是肯定的,就是,此书决然不是一本京都的导游书。我从头至尾读了一遍,感到有两个话题差不多贯穿全书的。一个是京都市内洛中(老的中心城区)和洛外(周边区域)差异的由来,以及老城区的人对周边区域人的鄙视或疏漠。另一个话题是,古都的京都人如何看待新首都的东京,以及东京人如

何对待旧时的都城。说的是不同区域的人向外射出的视线,而养成这一视线或目光的背后,则是历史与文化。

先来看一下第一个话题。

与东亚大陆的中国(当然,在辛亥革命之前,尚无正式的“中国”国名)相比,日本的都城史是比较短的,不夸大地说,日本最初有像样的都城,差不多是遣唐使学习的结果。藤原京(694-710)、平城京(奈良710-784)、长冈京(784-794),794年迁都,新建了平安京,这就是后来的京都。奇迹般地,都城的历史竟然持续不断地延续了1074年之久,几乎是世界上朝廷所在的最悠久的都城(另一个历史十分悠久的都城是今天的伊斯坦布尔,不过它经历了拜占庭、君士坦丁堡和伊斯坦布尔,国名也换了三次;拜占庭帝国,奥斯曼帝国,土耳其,土耳其共和国的创建者凯末尔在1923年把首都换成了安卡拉)。平安京建城的格局,模仿了当时唐朝的首都长安和东都洛阳,因而整个都城,以中间的朱雀大道为界,西边称长安,东边称洛阳,后来西边渐渐衰落,东边略有扩张,历史上就将平安京或京都简称为“洛”。不过平安京建成不到70年,部分区域就逐渐荒芜起来,杂草丛生,甚至可以放牛放马,到了夜间,盗贼出没。10世纪以后,天皇的居所屡屡被烧毁,最后不得不到豪门大臣的宅邸中去借居。1467年,因室町幕府将军继承人的纷争,两派发生了十年战乱,史称“应仁文明之一乱”,遭此劫难,京都元气大伤,朝廷迁往一边,幕府无人出手,京都街市,形成了上京和下京两部分,彼此用土墙壕沟分割,几乎不通,尔后,下京成了商业的中心地。1590年,平定了天下的丰臣秀吉,意欲重振京都,第一次把

城区的主要部分用土垒(近似中国的城墙,日本人似乎一直不会烧制砖瓦,到了近代以后才有砖瓦的建筑)围了起来,确定了洛中和洛外的界限。江户时代,京都也曾经相当繁盛,不幸的是,在1708年和1788年遭到过两次毁灭性的火灾,1864年又遭到了一次兵乱,连天皇栖息的御所也被烧毁。1868年下半年,在明治新政府的请求下,朝廷及周边的王公贵族都迁居到了江户,翌年,江户成了日本的新首都,定名为东京。

自平安时代末期开始,朝廷就一直处于羸弱的状态,镰仓幕府建立以后,朝廷更是被幕府常驻京都的机构六波罗探题所监视。室町幕府对于朝廷还是比较友好的,但应仁之乱后,朝廷和王公贵族的所谓“公家”,就一直处于弱势的境地。江户时期,在幕府的资助下,皇室也修建了几个离宫,因地处郊外,桂离宫和修学院离宫基本上幸免于火灾,但御所东南面的仙洞御所还是被1864年的蛤御门兵变毁坏了,公家的生活状态其实也不怎么令人羡慕。居住在下京的商户们,对于没有实权的朝廷和公家,内心其实并没有很崇高的敬意,1868年天皇和公家迁离京都后,上京一带就荒凉起来,下京的商户们对于这一地区的最后一丝敬意,也消失了。近代京都的最初几十年,下京构成了“洛中”的中心。《挣脱京都》中一再说到,兴办京都最有影响的祇园祭的核心力量,是原本下京一带的商户们,因而他们认为,自己才是京都的真正代表,因而对于周边区域的人以及新的外来户,多少持有睥睨的目光。作者井上章一,在外人看来是土生土长的京都人,但他实际的成长和居住地,却是西隅的右京区和有些遥远

的南端的伏见区,这些地域,常年遭受下京人民的漠视,作者对于京都的叛逆,实际上是针对京都核心下京的。这种高低远的身份意识,并不仅仅由财产所决定,更多的,是来自历史与文化。这一情形,恐怕并不局限于京都。

书中的第二个话题,是京都与东京对视的目光。

当12世纪末第一个幕府政权在镰仓建立时,虽然朝廷的大权已彻底旁落,但镰仓对京都这座都城并未构成任何威胁,京都依然是全国岿然不动的中心,镰仓只是一个地处偏远的小邑而已。但德川家族在江户建立幕府之后,江户逐渐成为全国最大的城市,并且还炫耀性地京都建造了一座庞大的二条城作为将军的行宫。1869年成为事实上的新首都(天皇一直没有发布迁都的敕令)之后,江户改名东京,也终于成了京城,在各个领域都全面碾压京都。然而京都人始终放不下千年古都的矜持和自傲,在1000多年的岁月中,虽然也经历了无数次的兵燹火灾,中心街区也是屡毁屡建,但这里毕竟是全日本的文化中心,全国最大的寺院和神社都汇聚于此,佛教各宗各派的本山,大抵都位于京都,由于宏大的佛寺和神社都建于郊外(洛外),昔日的伽蓝不少都得以躲避了战火而留存了下来。王公贵族、高级僧侣一直是这里最重要的消费者,因而建筑、造园和漆器、陶瓷器、染织等工艺以及饮食,在这里差不多都达到了全国顶级的水平,京都人一直以以此为傲,自己炮制了诸如“京料理”“京豆腐”“京野菜”“京烧”等等以“京”字冠名的新词语,以显示自己居高临下的地位。当全国人民都习惯了用“上京”来表示去东京的意思时,京

都人却坚决拒绝使用这个词,历史上,京都一带才是“上方”,尽管铁路线早就把去东京的线路称为上行线,从东京出发的线路为下行线,东京话也早就成了全国的标准语。对此,主要由各地移民构成的东京人,姿态倒是比较宽宏大量的。在城市规模、人口数量、经济实力上都占据绝对优势的东京,倒是几乎从来都不排斥京都,对于西边的这位时常要“作”一下的有点上了年纪的老太太,大都面露笑容的微笑。

确实,京都与中国历史上的古都不一样,灿烂或暗淡,它毕竟稳居首都的地位1000多年了。长安虽有多次的辉煌,但唐以后就衰败下来了;南京号称六朝古都,但大都只是偏隅一地的朝廷所在地,统一了天下,恢复了汉人政权的朱元璋,把南京做了首都没几年,他的儿子朱棣就在北京建造了屋宇连片的金灿灿的皇宫;洛阳在宋以后就遭到了冷落;开封(汴梁)在北宋繁华了100来年后,也落入了外来者金人的手中;杭州是碰巧成了新的首都,似乎也从来不敢以京城自居。在持续悠久这一点上,京都人则要自负多了。它不仅不仰视新兴的江户或东京,甚至与近在咫尺的大阪也要划清界限,京都人从来不愿觉得自己是关西人,也从来不愿京都话是关西话的一支。这样固执的历史情结,在可预见的未来,恐怕也是难以消解的。

又是局内人又尽可能以第三者的视线来考察上述话题的井上教授,以有些风趣,又有些碎屑的笔调,著成了这本书,虽然主要是写给日本读者看的,稍通一点日本历史地理的中国人,读来想必也是興味浓郁的吧。哦,对了,如果要划一个地域,这本书应该是属于历史地理的范畴吧,出现的大大小小的地名,总有上百个之多。



《千面宋人:传世书信里的士大夫》
仇春霞 著
广西师范大学出版社
出版



《苏东坡和他的世界》
王水照 著
中华书局出版



《词心与画境》
王水照 著
中华书局出版

好书过眼

在空间变迁中认清上海发展

徐锦江

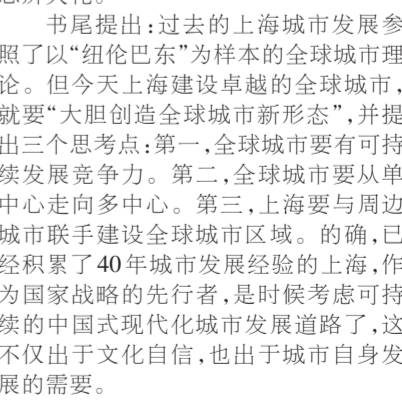
到同济参加“上海2035”总规研讨会,用自己写的《上海城记》默契地交换到诸大建教授新著《一个人的上海史——我看上海城市空间变迁》。

城市科学是跨学科的总体性研究,大建教授用管理学思维来分析城市空间变迁,以前伸历史的1291年沿伸未来的2035年,将近750年为时段,从个人视角讲述了“南市老城厢”“旧上海租界”“大上海计划”“生产性城市”“浦东大开发”“国际大都市”和“世界影响力”等七个空间变迁故事,并以“魔都”作结,道出了“一个人的上海史”,结构清晰,新见叠出,每个小节,干货连连。

担任过市政府决策咨询专家的大建教授,亲身参与了许多上海的城市规划,有着一般学者不具备的亲身体验和系统思维,使书中的叙述倍感亲切和权威。许多上海城市发展背后鲜为人知的肇因和思想,被大建教授剥洋葱般层层剖开。比如改革开放40年来上海城市规划有过四次大讨论,开发浦东、陆家嘴建设上海新的中央商务区是第一次讨论的成果;建设四个中心的现代化国际大都市、洋山深水港、张江建科技中心,是第二次大讨论的结果。可以说,没有这些科学专业的讨论,就不会有今天的上海。

一直好奇同济专家进行城市规划的内方法是什么?大建教授讲到:“我习惯从两个方面研究科学新范式的产生与发展,一个是从认识论和知识源流研究思想缘起,另一个是从社会论和利益关系研究社会缘起。现在研究上海城市空间变迁,同样关注它们的思想缘起和社会缘起,总是想知道空间形态及其发展背后的思想依据和理论逻辑,以及推动者和社会网络是什么。”书中多次讲到上海与北京不同,或许是受限于黄浦江,而非同心圆式发展模式,而是多个中心城市,颠覆了我以往的认知。回顾中国城市发展史,朱棣的北京无疑是一个典型的礼制城市,或者是书中所讲的“中国套箱”,而上海史则可以证明,跳脱“考工记”痕迹的老城厢,以外滩为起点发展起来的现代上海,确实有受自然地理环境、道路交通、市场和商业影响的成因,具有后工业社会城市的基因。书中谈到上海从“一江一河到大江大海”的发展趋势;东面以洋山深水港、临港新城和浦东枢纽为中心,西面以虹桥综合交通枢纽和虹桥国际中央商务区为中心“扇面式”发展方式;以上海主城区为掌心,沪宁、沪杭、沪湖、沪通、沪甬五根手指朝腹地发展,长三角一体化的“手掌式”向外发展思路,类似的见解,都充满了实践性的思辨火花。

书尾提出:过去的上海城市发展参照了以“纽伦巴东”为样本的全球城市理论。但今天上海建设卓越的全球城市,就要“大胆创造全球城市新形态”,并提出三个思考点:第一,全球城市要有可持续发展竞争力。第二,全球城市要从单中心走向多中心。第三,上海要与周边城市联手建设全球城市区域。的确,已经积累了40年城市发展经验的上海,作为国家战略的先行者,是时候考虑可持续的中国式现代化城市发展道路了,这不仅出于文化自信,也出于城市自身发展的需要。



《一个人的上海史——我看上海城市空间变迁》
诸大建 著
上海三联书店出版

《一个人的上海史——我看上海城市空间变迁》
诸大建 著
上海三联书店出版