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本书通过重述朱安、

许广平、江冬秀、曹珮声、

张幼仪、陆小曼、林徽音

等人的婚恋故事，展现巨

变时代中“新”“旧”两代

女性波澜起伏的命运，反

思五四史观对女性的论

述和表达。
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到同济参加“上海2035”总规研讨

会，用自己写的《上海城记》默契地交

换到诸大建教授新著《一个人的上海

史——我看上海城市空间变迁》。

城市科学是跨学科的总体性研究，

大建教授用管理学思维来分析城市空间

变迁，以前伸历史的1291年至沿伸未来

的2035年，将近750年为时段，从个人视

角讲述了“南市老城厢”“旧上海租界”

“大上海计划”“生产性城市”“浦东大开

发”“国际大都市”和“世界影响力”等七

个空间变迁故事，并以“魔都”作结，道出

了“一个人的上海史”，结构清晰，新见叠

出，每个小节，干货连连。

担任过市政府决策咨询专家的大建

教授，亲身参与了许多上海的城市规划，

有着一般学者不具备的亲身体验和系统

思维，使书中的叙述倍感亲切和权威。许

多上海城市发展背后鲜为人知的肇因和

思想，被大建教授剥洋葱般层层剖开。

比如改革开放40年来上海城市规划有过

四次大讨论，开发浦东、陆家嘴建设上海

新的中央商务区是第一次讨论的成果；建

设四个中心的现代化国际大都市、洋山建

深水港、张江建科技中心，是第二次大讨

论的结果。可以说，没有这些科学专业的

讨论，就不会有今天的上海。

一直好奇同济专家进行城市规划的

内在方法是什么？大建教授讲到：“我习

惯从两个方面研究科学新范式的产生与

发展，一个是从认识论和知识源流研究

思想缘起，另一个是从社会论和利益关

系研究社会缘起。现在研究上海城市空

间变迁，同样关注它们的思想缘起和社

会缘起，总是想知道空间形态及其发展

背后的思想依据和理论逻辑，以及推动

者和社会网络是什么。”书中多次讲到上

海与北京不同，或许是受限于黄浦江，并

非同心圆式发展模式，而是个多中心城

市，颠覆了我以往的认知。回顾中国城

市发展史，朱棣的北京无疑是一个典型

的礼制城市，或者是书中所讲的“中国套

箱”，而上海史则可以证明，跳脱“考工

记”痕迹的老城厢，以外滩为起点发展起

来的现代上海，确实有受自然地理环境、

道路交通、市场和商业影响的成因，具有

后工业社会城市的基因。书中谈到上海

从“一江一河到大江大海”的发展趋势；

东面以洋山深水港、临港新城和浦东枢

纽为中心，西面以虹桥综合交通枢纽和

虹桥国际中央商务区为中心的“扇面式”

发展方式；以上海主城区为掌心，沪宁、

沪杭、沪湖、沪通、沪甬五根手指朝腹地

发展，长三角一体化的“手掌式”向外发

展思路，类似的见解，都充满了实践性的

思辨火花。

书尾提出：过去的上海城市发展参

照了以“纽伦巴东”为样本的全球城市理

论。但今天上海建设卓越的全球城市，

就要“大胆创造全球城市新形态”，并提

出三个思考点：第一，全球城市要有可持

续发展竞争力。第二，全球城市要从单

中心走向多中心。第三，上海要与周边

城市联手建设全球城市区域。的确，已

经积累了40年城市发展经验的上海，作

为国家战略的先行者，是时候考虑可持

续的中国式现代化城市发展道路了，这

不仅出于文化自信，也出于城市自身发

展的需要。
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■ 潘 飞

不动声色之美，何以传“宋”千年
阅读宋朝，已成当下的一种时尚；但

读宋，自然离不开读唐。热映的《长安三

万里》片末，李白一句“两岸猿声啼不住，

轻舟已过万重山”，招惹得不少已读懂人

生的中年人潸然泪下——历经沧桑、阅尽

人事之人自然能对鲜衣怒马、长风破浪一

笑而过。

如果说，唐朝是怪石嶙峋、层峦叠嶂，

而紧随其后的宋朝则是那“万重山”后的

一马平川、舒缓阔达。从唐向宋的过渡，

恰如李白笔下浩浩汤汤的长江水的流变：

从白帝城所在的瞿塘峡往下，江水受到雄

奇峡谷的夹逼，分外激越混沄；而进入湖

北宜昌、荆沙段后，即相对缓和起来，遂呈

大开大合之势。

宋式之美，更在于那种历经人生“万

重山”之后，哪怕被撞得遍体鳞伤，还依然

能热爱生活、静水流深般的处变不惊，其

美格外入心。读宋，是对中华传统之美的

回望和沿袭，更是对一颗颗风尘仆仆的疲

惫之心的安抚和宽慰。

何以为宋：高度发达
的文化背景

《文心雕龙 ·通变》有言道：“文变染乎

世情”——一个时代的风貌和精气神皆会

通过各种文化载体得以表述，使得音乐、

诗歌、书画等，在历朝历代呈现出不同的

气韵。所谓“物壮则老”，尾随才气发扬的

年少唐朝，宋代人仿佛进入思虑深沉的中

年，阅尽人世沧桑，便少了些许的张狂昂

扬，转而以精密的形式、阔达的内容、理性

的思辨形成了一种辨识度极高的知性、反

省、凝练、沉潜之风。

吴钩通过《宋神宗与王安石：变法时

代》一书，发现了宋代在中国史乃至世界

史上的特殊意义：一个近代化的国家已经

呼之欲出。宋人王安石的“天变不足畏，

人言不足恤，祖宗之法不足守”代表的是

中国的创新和进取精神。正是在宋朝强

大的国力支撑下，如人所说，宋式美学，足

以领先世界千年。

黄博认为，文人士大夫也是宋代的主

宰，“为与士大夫治天下”，文士在宋代，无

所不在，似乎也无所不能；并且，宋代士人

的喜怒哀乐，充满了一种力量感，而他们

都是分身有术的角色扮演大师（《宋风成

韵：宋代社会的文艺生活》）。持这种观点

的，还有《千面宋人：传世书信里的士大

夫》。作者仇春霞于史书之外，透过范仲

淹、欧阳修、司马光、苏轼等60余位名士

之间的私人信件往来，勾勒出了一幅宋代

千人千面的风雅群像。所谓“见字如面”，

从其收录的宋代文坛巨擘留给我们的书

信礼仪范本中，可以“破译”其波澜起伏的

内心世界，以及蕴藏在每个文人身上独特

的个性。如其“自序”所言：“要窥探一个

人的秘密，私信无疑是个好东西；要了解

人性的复杂、社会的利害，私信更是个好

东西。翻开这本书，看到的是‘千面宋

人’，照见的是千疮百孔的自己。”掩卷沉

思，不由得和千年前的苏东坡们来了一场

神思的交合。

我想，正是这样充满创新精神和人文

气质的朝代，才足以生长出蓬勃又含蓄的

宋式之美。

作词抑或作画，皆是
写“心”

正如《“画境”与“词心”：宋代词画艺术

之美》的作者王万发所说，古人对于山川万

物的理解与自身生命情怀的表达，今日我

们也可从这词与画中体会当时创作者的

心境。站在词画对等的立场，观画赏词亦

如同穿越千年的对话，特别是着力于“画

境”与“词心”的相互对照，才能读懂宋人。

唐诗是盛世“奇观”，以韵胜，所以适

合庙堂齐诵；而宋词是俗世“风物”，以意

胜，适合单人独吟。从题材来说，宋词较

多地向日常生活倾斜，琐事细物，皆可以

入词；从情致来说，梅尧臣的谨蓄、王安石

的精致、苏轼的畅达、黄庭坚的瘦硬……

皆是雅韵老成的平淡。追求“透彻玲珑”

的宋词虽不如唐诗风神兴象，但多了几许

人生的领悟、哲理的体认、立意的深隽、思

想的深邃，从而让读者能获得心灵的叩

击、智慧的启迪、精神的腾越。

宋词多有“寄至味于淡泊”“发纤秾于

简古”的平淡之美，词人作为主体，带着

“泛神”的眼光，对于宇宙、人生的咀嚼透

过种种审美意象呈现出来，正是这种深广

的人生体验、透辟的认知，看似直白的诗

语才有了不朽的生命力，不管是词人，还

是读词人，都可以从中自悟。因此，宋词中

蕴含的“理趣”，融合思辨和兴味，于空灵、

清美中蕴含生机，读来自然有味，有所得。

所谓书画同源，宋代更是诗画交融

的时代。无论是枯瘦之笔皴擦，还是淋

漓水墨晕染，都有种闲静趣远的气韵，

含蓄间表现出一种浓浓的诗的意境，如

粗茶淡饭中却暗含了另一种“高韵深

致，坚质浩气”。要知道，画贵静气，观宋

画，自然也得少一些浮躁，凝神绝虑，少

一些大喜大悲，才能体会其中的肃穆。

正如高居翰在《图说中国绘画史》一书中

发出的赞叹那样：“一种古典的自制力掌

握了整个表现，不容流于滥情。艺术家

好像生平第一次接触到了自然，以惊叹

而敬畏的心情来回应自然。”无论是描写

山水风物，还是人的心灵性情，理性的思

辨总与意境熔铸起来，在诗词创作中，起

心动念，结合日常生活中随时接触到的

富于情趣的自然小景、生活片段和具体

事物的叙写，让情景与义理浑然一体，言

在此而意在彼，别有一番情趣。宋代文人

的生命范式冷静、理性和脚踏实地，追求

理智、平和、稳健和淡泊的人生态度，以清

净无妄之心来将世间万物化入灵动情韵

中，诗境和画境的清净恬淡透射出人的性

明程度，这就造成了宋词和宋画淡而不寡

的风味，我们后人在品尝时，也能体会到

一份天人合一、灵肉互融的喜悦。

人生如逆旅，你我皆行人

读宋，苏东坡，自然为“必读物”。

2023年热播的纪录片《定风波》里，某作家

对苏东坡的点评一语中的：“他身上有非

常真实的人的一面，所以我们才会有亲近

感。你会发现，在他身上，有善良，有软

弱，有理想主义，也会遇到迷茫，偶尔也会

伤春悲秋，但是更多的是相信明天会更

好，所以你会觉得他跟我们很亲近。我们

身上的那种孤独、豪迈、洒脱、迷茫、纠结，

这些都会在他身上出现，‘人生如逆旅，我

亦是行人’里面和你同行的那个人。”

宋人何其有幸，他们紧接着文明巅峰

的唐朝。但正是见过大世面，所以，才有

一份“定风波”的智慧和胸襟。不论文学

成就，单论直面被贬后的人生不堪、消解心

中郁闷，苏东坡就要比李白游刃有余得多。

《苏东坡和他的世界》一书逃出文学、

政治的圈囿，把对于苏东坡的观照抬升到

了人生境界的高度，展现了这位“千古第

一文人”丰厚旷达的人生魅力。全书从文

学到艺术，使人在畅游“苏海”的同时，获

得一种沉浸式的体验与启发。对于“一蓑

烟雨任平生”一句，王水照先生原来采取

一般注家之说，解释为“披着蓑衣在风雨

中行走，乃平生经惯，任其自然”，但仔细

思忖，又自觉此说无法诠释东坡先生顶风

冒雨、吟啸自若的诗人形象，更无法深刻

地表达其面对困境恬适裕如的高旷情

怀。的确，苏东坡的文化人格，是一个谜，

众人对其皆有不同的理解。难怪余光中

先生也曾笑言，他不会挑选没有责任感的

李白和过于苦情的杜甫作为游伴，只有苏

东坡，拥有为现代人十分推崇的“有趣的

灵魂”，才可以做好朋友。

“人到中年万事休”，对大多数人来

说，如李白所言的那种“得意须尽欢”近似

癫狂的状态，是永远无法实现的绮梦；相

反，大多数人的一生，不得不甘于平凡甚

至平庸，要在鸡毛蒜皮里摸爬滚打，忍受

生活的暴击和摩擦，吞下委屈，咽下痛苦，

因此，从以苏东坡为代表的宋代人那里，

我们要学习的，是抬头时见明月，失意时

有归乡。

总而言之，宋是韵味，但凡与“韵”沾

边的物事，均可堪回味、品咂和想念，如桂

花尾调、燃香余烬，将断未断，若有似无，

意境深远，情丝悠长，总是教人意难平。

宗白华先生把世上的美分为“错彩

镂金”和“初发芙蓉”，宋式之美，显然属于

后者。长安已去，远隔三万里。宋式之

美，似在眼前。如果说唐式之美，可以用

来励志，那么宋式之美，便可以用来疗

伤。摒除浓丽膏腴，宋的清矍嶙峋太适合

当代人在浮躁、戾气十足的糟乱之余，修

养心性，悟觉禅意。

宋式之美虽无浓烈激越的少年感，但

它又不等同于沉沉中年暮气，仿若慈母为

归乡游子炒的家常菜、贤妻为夜归的打工

人递上的热茶，貌似平淡，实际熨帖人心；

全因它太过于擅长把生活的琐碎断片粘

成艺术品，从而可以濡润一颗颗饱经沧桑

的心，让灵魂在世事扰攘中获得片刻的停

歇与浸润。

■ 徐锦江

在空间变迁中
认清上海发展

新书掠影

近20年来，互联网

变得更加便捷、光鲜但

更缺乏多样性，有明确

优先服务的人群。本书

以美国为例，记录这个

过程怎样发生，它的实

质危害如何。

《被互联网辜负的人：互
联网的士绅化如何制造
了数字不正义》
［美］杰西 ·林格尔 著

冯 诺 译

浙江人民出版社

2023年10月出版

《时间起源》
[比利时]托马斯 · 赫托

格 著 邱涛涛 译

中信出版集团

2023年10月出版

霍金在生前发表的

最后一篇论文中提出了

自上而下的新宇宙学，颠

覆了他在《时间简史》中

的观点，本书作者正是这

篇论文的合著者。他们

认为多元宇宙并没有那

么多，宇宙的演化在整体

上是平滑而有限的。

《中国文化中的饮食》
张光直 主编

王 冲 译

广西师范大学出版社

2023年8月出版

本书是第一部系统

研究中国饮食文化的历

史人类学著作，从中国各

历史时期的饮食习惯与

风格、饮食结构，到不同

地区偏爱的食材、烹饪技

法……全景展示了中国

饮食的诞生、沿革、流变。

《不主于经——《国语》
与经学史的演变》
张永路 著

社会科学文献出版社

2023年9月出版

本书通过梳理《国

语》在经学史演变过程中

各个重要关节点的不同

境遇，清晰描绘出经学边

界的历史变动，准确呈现

经学历史的演变机理。

阅读古都，有趣的不光是家底，更是心态与视角

位于京都的国际日本文化研究中心

（简称“日文研”）的所长井上章一教授，几

年前出版了一本《京都嫌い》（这边翻译成

《讨厌京都》，或许《厌恶京都》的译名更

佳），卖了26万册（现在大概更多了），因其

出圈的观点和辛辣的嘲讽，几乎颠覆了一

般人原本的京都意象，成了人们茶余饭后

的谈资。这次，又一本新著《挣脱京都》，

也由在“日文研”获得了博士学位的叶晓

瑶译介到了中国。

很难用一句话来概括此书的主要内

容。著述是漫谈式的，随笔风的。拉拉扯

扯，写了很多话题，但有一点是肯定的，就

是，此书决然不是一本京都的导游书。我

从头至尾读了一下，感到有两个话题差不

多是贯穿全书的。一个是京都市内洛中

（老的中心城区）和洛外（周边区域）差异

的由来，以及老城区的人对周边区域人的

鄙视或疏漠。另一个话题是，古都的京都

人如何看待新首都的东京，以及东京人如

何对待旧时的都城。说的是不同区域的

人向外射出的视线，而养成这一视线或目

光的背后，则是历史与文化。

先来看一下第一个话题。

与东亚大陆的中国（当然，在辛亥革

命之前，尚无正式的“中国”国名）相比，日

本的都城史是比较短的，不夸大地说，日

本最初有像样的都城，差不多是遣唐使学

习的结果。藤原京（694-710）、平城京（奈

良710-784）、长冈京（784-794），794年迁

都，新建了平安京，这就是后来的京都。

奇迹般地，都城的历史竟然持续不断地延

续了1074年之久，几乎是世界上朝廷所

在的最悠久的都城（另一个历史十分悠久

的都城是今天的伊斯坦布尔，不过地名经

历了拜占庭、君士坦丁堡和伊斯坦布尔，

国名也换了三次：拜占庭帝国、奥斯曼帝

国、土耳其，土耳其共和国的创建者凯末

尔在1923年把首都换成了安卡拉）。平

安京建城的格局，模仿了当时唐朝的首都

长安和东都洛阳，因而整个都城，以中间

的朱雀大道为界，西边称长安，东边称洛

阳，后来西边渐渐陨落，东边略有扩张，历

史上就将平安京或京都简称为“洛”。不

过平安京建成不到70年，部分区域就逐

渐荒芜起来，杂草丛生，甚至可以放牛牧

马，到了夜间，盗贼出没。10世纪以后，天

皇的居所屡屡被烧毁，最后不得不到豪门

大臣的宅邸中去借居。1467年，因室町幕

府将军继承人的纷争，两派发生了十年战

乱，史称“应仁文明之乱”，遭此劫难，京都

元气大伤，朝廷缩在一边，幕府无人出手，

京都街市，形成了上京和下京两部分，彼

此用土墙壕沟分割，几乎不通，尔后，下京

成了商业的中心地。1590年代，平定了天

下的丰臣秀吉，意欲重振京都，第一次把

城区的主要部分用土垒（近似中国的城

墙，日本人似乎一直不会烧制砖瓦，到了

近代以后才有砖瓦的建筑）围了起来，确

定了洛中和洛外的界隈。江户时代，京都

也曾经相当繁盛，不幸的是，在1708年和

1788年遭到过两次毁灭性的火灾，1864

年又遭到了一次兵乱，连天皇栖息的御所

也被烧毁。1868年下半年，在明治新政府

的请求下，朝廷及周边的王公贵族都迁居

到了江户，翌年，江户成了日本的新首都，

定名为东京。

自平安时代末期开始，朝廷就一直处

于羸弱的状态，镰仓幕府建立以后，朝廷

更是被幕府常驻京都的机构六波罗探题

所监视。室町幕府对于朝廷还是比较友

好的，但应仁之乱后，朝廷和王公贵族的

所谓“公家”，就一直处于弱势的境地。江

户时期，在幕府的资助下，皇室也修建了

几个离宫，因地处郊外，桂离宫和修学院

离宫基本上幸免于火灾，但御所东南面的

仙洞御所还是被1864年的蛤御门兵变毁

坏了，公家的生活状态其实也不怎么令人

羡慕。居住在下京的商户们，对于没有实

权的朝廷和公家，内心其实并没有很崇高

的敬意，1868年末天皇和公家迁离京都

后，上京一带就荒凉起来，下京的商户们

对于这一地区的最后一丝敬意，也消失

了。近代京都的最初几十年，下京构成了

“洛中”的中心。《挣脱京都》中一再说到，

兴办京都最有影响的祇园祭的核心力量，

是原本下京一带的商户们，因而他们认

为，自己才是京都的真正代表，因而对于

周边区域的人以及新的外来户，多少持有

睥睨的目光。作者井上章一，在外人看来

是土生土长的京都人，但他实际的成长地

和居住地，却是西隅的右京区和有些遥远

的南端的伏见区，这些地域，常年遭受下

京人民的漠视，作者对于京都的叛逆，实

际上是针对京都核心下京的。这种高低

远近的身份意识，并不仅仅由财产所决

定，更多的，是来自于历史与文化。这一

情形，恐怕并不局限于京都。

书中的第二个话题，是京都与东京对

视的目光。

当12世纪末第一个幕府政权在镰仓

建立时，虽然朝廷的大权已彻底旁落，但

镰仓对京都这座都城并未构成任何威胁，

京都依然是全国岿然不动的中心，镰仓只

是一个地处偏远的小邑而已。但德川家

族在江户建立幕府之后，江户逐渐成了全

国最大的城市，并且还炫耀性地在京都建

造了一座庞大的二条城作为将军的行

宫。1869年成为事实上的新首都（天皇一

直没有发布迁都的敕令）之后，江户改名

东京，也终于成了京城，在各个领域都全

面碾压京都。然而京都人始终放不下千

年古都的矜持和自傲，在1000多年的岁

月中，虽然也经历了无数次的兵燹火灾，

中心街区也是屡毁屡建，但这里毕竟是全

日本的文化中心，全国最大的寺院和神社

都汇聚于此，佛教各宗各派的大本山，大

抵都位于京都，由于宏大的佛寺和神社大

都建于郊外（洛外），昔日的伽蓝不少都得

以躲避了战火而留存了下来。王公贵族、

高级僧侣一直是这里最重要的消费者，因

而建筑、造园和漆器、陶瓷器、染织等工艺

以及饮食，在这里差不多都达到了全国顶

级的水平，京都人一直以此为傲，自己炮

制了诸如“京料理”“京豆腐”“京野菜”“京

烧”等等以“京”字冠名的新词语，以显示

自己居高临下的地位。当全国人民都习

惯了用“上京”来表示去东京的意思时，京

都人却坚决拒绝使用这个词，历史上，京

都一带才是“上方”，尽管铁路线早就把去

东京的线路称为上行线，从东京出发的线

路为下行线，东京话也早就成了全国的标

准语。对此，主要由各地移民构成的东京

人，姿态倒是比较宽宏大度的。在城市规

模、人口数量、经济实力上都占据绝对优势

的东京，倒是几乎从来都不排斥京都，对于

西边的这位时常要“作”一下的有点上了年

纪的老太太，大都面露宽容的微笑。

确实，京都与中国历史上的古都不一

样，灿烂或暗淡，它毕竟稳居首都的地位

1000多年了。长安虽有多次的辉煌，但唐

以后就衰败下来了；南京号称六朝古都，

但大都是偏隅一地的朝廷所在地，统一了

天下、恢复了汉人政权的朱元璋，把南京

做了首都没几年，他的儿子朱棣就在北京

建造了屋甍连片的金灿灿的皇宫；洛阳在

宋以后就遭到了冷落；开封（汴梁）在北宋

繁华了100来年后，也落入了外来者金人

的手中；杭州是碰巧成了新的首都，似乎

也从来不敢以京城自居。在持续悠久这

一点上，京都人则要自负多了。它不仅不

仰视新兴的江户或东京，甚至与近在咫尺

的大阪也要划清界限，京都人从来不觉得

自己是关西人，也从来不认为京都话是关

西话的一支。这样固执的历史情结，在可

预见的未来，恐怕也是难以消解的。

又是局内人又尽可能以第三者的视

线来考察上述话题的井上教授，以有些风

趣、又有些碎屑的笔调，著成了这本书，虽

然主要是写给日本读者看的，稍通一点日

本历史地理的中国人，读来想必也是兴味

浓郁的吧。哦，对了，如果要划一个畛域，

这本书应该是属于历史地理的范畴吧，出

现的大大小小的地名，总有上百个之多。
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