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本报讯 （记者姜方）作为第二十二届中
国上海国际艺术节参演节目，10月24日至25

日，火爆欧洲的“鬼才指挥”库伦奇斯携音乐永

恒乐团亮相上海东方艺术中心，一连两晚为

沪上乐迷奉上刻在DNA里的四首经典俄系

作品——第一晚是柯萨科夫《天方夜谭》、拉赫

玛尼诺夫《第二交响曲》，第二晚是普罗科菲耶

夫《第一小提琴协奏曲》《第五交响曲》。

库伦奇斯用无棒指挥的方式带领乐手们

站立演出，为上海听众带来新鲜的观演体

验。他的指挥风格独特，就像一位魔法师，

挥动着双臂翻飞，甚至跳进乐团中。“震撼”

“光上半场就沸腾了”……两晚演出结束后，

库伦奇斯和音乐永恒乐团的“魔力”刷屏着

申城乐迷的朋友圈。

出生于希腊的指挥家库伦奇斯个性独

特，在他和乐团的曲目中，人们听到的是对

古典音乐强烈的创新态度。现年51岁的库伦

奇斯曾追随传奇指挥大师伊利亚 · 穆辛教授

学习，与泰米尔卡诺夫、杨颂斯、捷杰耶夫

等指挥大师师出同门。2004年，库伦奇斯号

召来自15个国家的音乐家共同组建了音乐永

恒乐团。

一连两晚为沪上乐迷奉上四首经典俄系作品

“鬼才指挥”库伦奇斯携音乐永恒乐团亮相上海

作为表演艺术的音乐就是这么独特而神
奇：唱片、视频当然可以让人大致领略演奏
的基本样貌，但音乐的“生命存在”只有在
现场当众表演的艺术展现中才能真正感受
到。库伦奇斯和他的乐团在上海东方艺术中
心连续两晚的现场演出，可谓震撼人心的音
乐狂飙——那种罕见的艺术冲击力让人体悟
并再思古典音乐的“当代性”及其生命活力。

库伦奇斯的指挥风格确实很另类，如果
不听音响效果只看他的指挥动作，那肯定是
被学院派摒弃的“野路子”。他的指挥手势不
是我们所熟悉的规范性“拍点”，而是一种非
常自由的挥舞。库伦奇斯有意不用通常必备
的指挥台，这样更便于他在舞台的“核心区
域”尽情随乐而舞，表演的成分相当明显。从
某种意义上讲，乐队指挥都是一种“表演”，因
为指挥的特殊身份（身处乐团之中，又不直接
用乐器奏乐）要求他必须用身体的动作（和面
部表情）来引导乐队成员的演奏，他的“挥舞”
则作为一种“无声的音乐”融入到整个音乐的
声响流动中。

我相信，所有在现场观赏音乐永恒乐团

音乐会的听众，都会感受到库伦奇斯指挥表
演特有的诱惑力：当乐团顺着这种个性抢眼
的指挥舞动发出极具魅力的音乐声响时，指
挥的动作和他的姿态是否“规范”、是否“好
看”已经不再是问题，活生生的音乐效果才是
音乐表演的价值所在。

两场音乐会上的四首曲目（包括加演曲
目）全都是俄罗斯学派的交响杰作，足见库伦
奇斯对俄罗斯音乐的钟爱。坦率而言，首场音
乐会上半场的《天方夜谭》并不令人满意。里

姆斯基—柯萨科夫的这首交响组曲色彩绚丽，
是学习管弦乐配器最好的教科书之一，但组
曲的松散架构导致其交响逻辑的弱化。作为
全曲的贯穿性“主题”，小提琴独奏的音乐呈
现本是弥补音乐松散的一种逻辑导向，但可
惜的是，担当此重任的乐团首席奥尔嘉 ·沃尔
科娃显然有点力不从心，既缺乏此曲“音乐内
涵”本应有的“主角”的诉说姿态，也不见音乐
贯穿所需的内在气韵。库伦奇斯对此曲的处
理同样过于自由，他只在意音乐的绚烂色彩，

乐曲独特的叙事表达并未得到应有的展示。
精彩来自下半场拉赫玛尼诺夫《第二交响

曲》的演奏，这才是让人震撼的音乐闪耀！无论
是指挥还是乐团演奏员，都以全身心的投入展
现出一种激动人心的交响辉煌，那种音乐的“新
鲜感”，称得上是音乐表演艺术的“创造”。库伦
奇斯深知这首交响曲乐章内部的“细节”和韵
律，他用一种让人惊讶的夸张性处理，极不寻常
地放大他所领悟的细微之处，以此达到他需要的
音乐张力。例如，在第三乐章的演奏中，库伦奇
斯让乐队在多个段落的细部改变了音响的结构
层次，重组了音乐流动固有的交响韵律。这种全
新的演奏处理极富想象力，艺术效果甚佳。

作曲家创作的音乐作品可以看作“文本”，
它需要解读，而指挥家正是这样一位解读者。
当音乐解读达到了某种“自由境界”时，演绎效
果的多种可能性出现了。在库伦奇斯的“魔掌”
下，交响经典曲目完成了一场“另类狂飙”。而
此时，我们已不在乎“反叛者”和“鬼才指挥”这
样的标签——在指挥家的独特表演中感受到音
乐的生命存在，这才是音乐聆听的意义所在。

（作者为上海音乐学院音乐学系教授）

孙国忠

古典音乐舞台上的另类狂飙
看到“全抖音/小红书都在复

盘《河边的错误》真相”这种热闹，

忍不住为今天公映的《白塔之光》

捏把汗。要是发生全网大讨论

“20岁的姑娘和40岁的大叔之间

存在爱情吗”，那可真是对《白塔

之光》莫大的误会。

今年春天，《白塔之光》结束

在柏林影展主竞赛单元的放映，

导演张律谈起他为什么拍了这样

一双男女：“他们之间的感情不一

定是爱情。有暧昧，但也不是爱

情里的暧昧。他们的暧昧，是人

与人之间陷入不清晰的关系。他

们互相吸引，是同一种质感的

人。他们是落在队伍后面的人。

这样说也许不对，可是，落伍的人

是美的。生活是复杂的，人的情

感也是，我不知道怎样把它们简

单化。”这样看起来，张律和他镜

头凝视下的人物一起，都是跟不

上队伍的人。喧嚣的大多数何其

在意斩钉截铁的结论，试图在虚

构中找到非黑即白的情感和生

活，这恰恰是张律拒绝的。他一

次次在电影里流连于无法被确定

的边界，在充满不确定性的空间

里，不能确定心性的人们产生了

不明确的关系。

北京西城，一个40岁的专栏

作者因为工作，认识了20出头的

摄影师姑娘，两人各怀心事，彼此

试探。他们日复一日地漫游在北

京的老城区，相互吐露了内心隐

藏至深的秘密，但也不能建立更

亲密的关系，他们在自己和对方

的生活中都是随波逐流的过客。

像张律从前的很多作品，《白塔之

光》里没有明确的情节，导演相

信，人物不可能被明确地塑造，因

为莫可名状的情感、不可捉摸的

记忆、稍纵即逝的情绪，这些远远

比三言两语概括的情节重要得

多。他反复说，电影不会生产出

新的故事，至多是对人的幽微的

生存状态有所发现。《白塔之光》

的一对主角摇摇晃晃地走街串

巷，迷人的是他们行动的节奏，是

日常烟火气息的生活节奏。正如

他强调的，电影关心时间留在空

间里的痕迹，关心人在空间里流

露的情感，要把这件事做成。否

则，“功夫用在情感外，镜头拍到

眼花缭乱，电影就是不对”。

张律所有的电影都是从空间

开始的，他屡屡用电影拍摄地/故

事发生地的地名作片名，诸如《图

们江》《重庆》《庆州》《福冈》，《漫

长的告白》最初的片名是《柳川》，

是电影里那座日本小城的名字。

《白塔之光》的“白塔”，也是北京

旧城区的一处地标。城西阜成门内妙应寺的灵通万寿宝

塔，因通体白色，俗称“白塔”，是北京作为元大都时为数

不多留存完整的旧迹。它是由忽必烈选址，尼泊尔工艺

家带着众多蒙古匠人修建的。其建造背景、宗教属性和

今日所处的地理空间，形成杂交的混沌。张律注意到，阜

成门内大街以南是北京当下最为高冷奢华的金融街，而

马路以北，白塔周围的区域是北京为数不多没什么变化

的区域，时间似乎在这片灰色的胡同里停滞。

不被改变的空间和确凿无疑的记忆是存在的么？《白

塔之光》是对这个问题的质询，男女主角在自我内心的浪

游中找不到他们渴望的方向。历经朝代更迭，白塔始终突

兀地伫立在这片城区，而蒙古人走了，他们的后代回来，成

了梦里不知身是客的北漂。胡同里乡音不再，日式、法式

小酒馆里方言嘈杂，漂泊的人们把他乡当故乡。大都会里

三教九流，多元混杂，红酒和咖啡让卤煮被边缘化到即将

消失。小巷深处的家常菜小馆子里，姑娘喝到酩酊，红着

眼问对面心事重重的男人：你知道什么是孤儿吗？

女孩是字面意义的孤儿，离开北戴河的孤儿院，被一

对广东夫妇收养，熟练地说着粤语的她寻寻觅觅，找不到

自己的来处。男人是象征层面的孤儿，因为父亲早年身

陷一桩莫须有的案件，在刑满释放后自我放逐，幽居在僻

静的小城。他们泥足深陷在记忆里，他们的记忆是一片

模糊的雾霾，那些能给他们带来依靠感的确定的“真相”，

何曾存在过，又能往何处寻？相信能够被拼凑出来的“完

整的真实和现实”，这或许是徒劳且虚妄的，生活中的个

体只能在混沌中找到一些情感的线索。

在张律的电影里，出现过国境线上的孤儿，出现过离

乡背井的文化孤儿，现在，在《白塔之光》里，20岁的文

慧，40岁的谷文通和70岁的老谷，他们是留在本乡本土

的离散者。他时常谦虚地说：“我没有才艺，只是足够诚

实，所以拍出了这样的空间，这样的内容。我只是诚实地

对待了我感知到的空间、时间和人。”但正是这份对人的

处境的诚实，比才艺更动人，这是张律的电影之光。
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■本报记者 柳青

文艺创作是为人民服务的，文艺评论亦然。文艺评论架设作品与观众
之间的桥梁，让观众更好地理解作品，让作品接受观众的品评。

今天起，本报开设《观众席》文艺快评专栏，我们的记者和艺术评论家
一起，深入申城各大剧场舞台，从演艺现场以观众视角第一时间带来对演
出的新鲜评论。我们希望，这些评论既有德彪西所说的“真挚的印象和忠
实的感受”，同时又不失专业的评价，从而让更多优秀作品走进人们的视
野，推动上海文艺创作和演艺市场的繁荣，助力深化打响“上海文化”品牌。

开栏的话

连日来，电影《河边的错误》成了热搜的

常驻客。

余华原著、张艺谋曾想改编、朱一龙获得

“金鸡”后拍摄的第一部作品、五年四度入围

戛纳的90后新锐导演、平遥影展一举授予

“费穆荣誉 ·最佳影片”奖、犯罪悬疑片的外

壳……用网络流行语形容，《河边的错误》

“buff叠满”。但真正让影片热度冲高并破圈

的，是映后一拨拨观众在这个开放式结局、

“没有答案”的故事里对“真相”的求索。微博

话题“一千个人一亿个哈姆雷特”下，聚集了

网友对电影脑洞大开的解读，抖音也有个话

题词干脆就叫“整个抖音都在复盘河边的错

误”。不夸张地说，片长102分钟，人们在映

后掘地三尺寻找答案的时间也许数倍于此。

解读式、解谜式观影催生好奇心，好奇心

进一步催动消费。该片上映6天来，票房约

1.45亿元，超370万人次观众买票一探究

竟。无法在电影终结那刻得到答案的观众不

解渴，继续求解原著。于是，当当网上，余华

写在1987年的中短篇冲上了小说飙升榜、热

搜榜前排，还超过所有文学类作品，跃居畅销

总榜第三。

网上四散着“看不懂”和“看懂了”的争

论。作家微微一笑，“观众的视野是从四面八

方来的，都非常重要”。当数以百万计的观众

调用个体经验去解读影片，可能恰恰形成了

与电影内容的互喻——确信和混沌间，故事

发生了。

余华的“陷阱”

“《河边的错误》并不好改。”随着电影上

映，往事被反复重提。1988年，张艺谋本打

算买下小说版权，但和余华探讨了四五天，依

然没有眉目，遂接受了作家推荐的另一部小

说、彼时尚未出版的《活着》。此后20多年，

改编过铁凝小说《红衣少女》的导演陆小雅也

买过版权，同样没有成片。

余华坦言：“说实话，《河边的错误》你读

第一遍认为改编起来不是很难，实际那是一

个陷阱。”

《河边的错误》写于1987年，翌年发表在

杂志《钟山》第一期。27岁的余华在这部作

品里，对“叙事空缺”、反侦探类型写作、荒诞

现实描写等方面展开了文学意义上的探索。

故事开头，小镇河边发现了幺四婆婆的

头颅，刑警马哲反复到河边寻找真相。然而

调查进行中，安静的小镇接连有人死去，诗

人、理发师、孩子……警队一直将嫌疑人锁定

为“疯子”，但精神病患难以定罪的现实让马

哲“不甘”接受这个结果，他“确信”连环谋杀

案远非表面看来那么简单。可在寻凶过程

中，语无伦次的钱玲、闪烁其词的王宏、“主

动”领罪的许亮，甚至连马哲也让读者怀疑，

一片混沌里，似乎每个人都有嫌疑，而他们之

间也在相互猜疑。直到马哲用一种荒诞又疯

癫的方式——让自己成为疯子，了结了这串

离奇死亡事件。

看似悬疑刑侦，但作家不但不去回答“谁

是凶手”“证据是什么”“动机何在”“犯罪过程

怎样”等类型化问题，相反，他刻意隐匿证据、

模糊证词，设置众多扑朔迷离的人物、人心，

干扰马哲和读者的思维线索。原著中古怪又

模糊的人物群像、无解的人性困境挣扎，加之

冷暴力的叙事风格，共同构建了一个充满嘲

讽意味的荒诞世界。

小说的真相到底是什么？改编后，电影

的第一版英文名叫“onlyriverknows”（只有

河流知道），正式公映时改为“onlyriver

flows”（只有河流继续流淌），一个单词之差，

切中余华的观点：“艺术家只能来自于无知，

又回到无知之中。”没有真相，只有人性；没有

结局，只能体会。“我在描写一种生活。”余华

说。因此，当读者和观众跟随文本或影片里

的追凶过程去求甚解，就像是掉入了一场循

环的“陷阱”。

命运轮转到魏书钧上场了。2018年6

月，这位90后导演收到了片方邀约。“我第一

遍看完没太看懂，但能感觉到有种很强的内

在力量。”魏书钧形容，读小说的感觉宛如听

瓦格纳的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》，歌剧

有一个特里斯坦和弦，这个和弦永远不回到

主音上，特别像余华这部小说带给他的感受，

问题好像解决了，但又悬而未决。

改编过程中，魏书钧也跌落“陷阱”很

多次，十七八稿剧本，大的方向调整就有四

次。要不要做纯类型片，要不要埋下伏笔讲

清楚所有非理性的行为底色是什么，他和编

剧康春雷在混沌中打转。直到有一天，魏书

钧在看自己上一部作品《永安镇故事集》时

才恍然大悟，那里面有个片段，导演对编剧

说：“这个电影你不要理解，你要感受。”上

一个剧本中两个角色的台词意外启发了新的

剧本。从导演、编剧放弃刑侦、悬疑的类

型，放弃证据链闭环时，才算从改编“陷

阱”里爬了上来。

电影的“共创”

小说写于20世纪80年代，导演把故事移植

到了90年代。身为90后的魏书钧，对90年代

很多印象仍停留在表面，为此他和团队做了不

少功课，在网上看那个年代的纪录片，搜集各种

图片，美术和置景也收集了一些旧家具和旧衣

服，搭出属于那个时代的场景。2022年末，中

国电影金鸡奖在厦门颁奖，朱一龙凭《人生大

事》赢得最佳男主角奖杯。颁奖礼后，演员从厦

门直接前往江西南丰，《河边的错误》开始了。

在演员看来，故事里的刑警队长马哲始终

像一双眼睛，记录和捕捉所有的事情。为更精

准地诠释这个角色，朱一龙提前到取景地南丰

体验生活，又从一张余华站在雪地里的旧照找

到扮相的灵感。45天的拍摄期，朱一龙为角色

先增肥后瘦身，体重浮动范围近50斤。

身型变化之外，朱一龙看完了导演发来的

20多集纪录片，一帧帧揣摩那个年代警察的工

作状况。他还试图回到相应的年代、时空情境

中找寻人物。他走进精神病院了解角色心理，

每天穿着来自1990年代的旧衣服，“如果每天

穿自己的衣服在县城里转，是很难融进去的，所

以就想把戏中的服装穿成自己的。”把衣服穿成

自己的，有几个兜，或者兜里放什么，一切细节

宛如天成，不再需要现场临时设计。

道具精准，演员到位，加之全片用16毫米

胶片拍摄的粗粝感，电影如期呈现出复古的迷

离基调。从开场雨戏起，《河边的错误》就把观

众带回到上世纪90年代的集体记忆。南方小

镇，天气阴郁，楼栋破败，遥远又熟悉的时空里，

一桩桩离奇的杀人案，将真相的追寻者步步引

入思维迷宫。那里是一个亦真亦幻、如梦如雾、

模棱两可的世界。与其说马哲在那里破案，毋

宁看成，他触碰了一些难以启齿的真相，在影片

制造的梦与幻觉中走到了更残酷的地方。

在影评人孙孟晋看来，电影最后交不交代

凶手都不重要了，“而是离罪恶的真相这么近，

谁都有可能是另一个人的噩梦。马哲的恍惚是

时代给予他的一道冷光折射，朱一龙演得也好，

河边的错误就是层层叠叠的遮盖，现代人类历

史就是一部沉默之书”。

许多影厅重复上演相似一幕：《河边的错

误》放映完毕，观众久久不起身，直到字幕走完、

场灯亮起——终究是没有彩蛋给人一个豁然开

朗的答案。某种意义上说，电影经过了作家、主

创，现在交到了观众手中，故事在不同人的解读

里延续，电影在“共创”中会获得新的意义。

解谜式观影催生好奇心消费，《河边的错误》上映六天票房1.  亿

确信和混沌间，故事发生了
■本报记者 王彦

《白塔之光》今天公映。

火 爆 欧

洲的“鬼才指

挥”库伦奇斯

携 音 乐 永 恒

乐 团 日 前 亮

相 上 海 东 方

艺术中心。

陈玉麟摄

《河边的错误》上映6天来，票房约1.45亿元，超370万人次观众买票一探究竟。


