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沙漠公路记

紫薇

这是很多年前的画面了：年轻的我

爹，一个鸡窝头蓬乱、戴着酒瓶底眼镜、

穿夹克衫的文艺青年，牵着三岁的我，

在街心公园里，跟一棵树玩。

树是一丛紫薇——说“一丛”是因

为它没有明显的主干。三五根粗细差

不多的杆子，彼此簇拥，在离地一尺多

高处就开始分枝、生叶，每根枝条最顶

端，都开着一团紫红色的花。树丛与成

人身高相仿，并不高大，但对幼小的我

来说，枝头那些花朵，已经需要仰望

了。草地上触手可及的蛇莓、婆婆纳和

蒲公英，才是我熟悉的玩伴，紫薇花远

远探向天空，看起来完全没有陪我玩的

意思。

阿爹让我伸手去摸摸它的枝干：跟

其他树木很不一样，摸起来光溜溜的，

像没有树皮。我一边摸，一边顺着指

引，抬头一看——随着我轻碰树干的动

作，那些远在高高枝头的花朵，竟然像

被逗笑了一般，全部微微颤抖起来。

好有趣！我无师自通地拿出了大

人呵我痒痒的动作，对着枝干一顿乱

挠，整棵树顿时从“轻笑”变成“大笑”，

花枝乱颤。看上去很有距离感的人突

然忍俊不禁、笑成一团，那距离感也就

瞬间冰消雪融了。我惊喜地认识了这

位新玩伴，并且从此以后，这么多年，见

到紫薇树，总忍不住要伸手挠一挠，就

像见到老友，总忍不住使坏逗逗他。

后来在书中读到一句话：“能跟一

棵树做朋友的人是幸福的。”回想起来，

父母自从迎接我到这世上，就在教我成

为一个离幸福更近的人。而我因为有

这样的父母，也早已身在幸福之中。

白居易也曾将紫薇花当作朋友，相

对静坐在静谧的黄昏中：

丝纶阁下文书静，
钟鼓楼中刻漏长。
独坐黄昏谁是伴，
紫薇花对紫微郎。
北京地安门的雁翅楼，开了一家中

国书店。初秋时节从店里逛出来，门前

就是一排矮矮的紫薇，正开着花。在传

统建筑映衬下，紫薇花的古典之美格外

鲜明。毕竟长了副绉纱模样，有工艺品

般的精致。《红楼》里，薛姨妈给贾府姑

娘送来“宫里头作的新鲜样法，拿纱堆

的花儿十二枝”，我想象的，就是紫薇花

的模样。

这精巧的花，衬碧瓦朱甍的景，明

明富丽，却又暗藏着一种寂寞气息，使

人联想深宫禁苑，长日寥落，无数不被

珍惜、掷水而去的青春。紫薇花期很

长，在夏秋之间，持续三四个月都见得

到花。太常见、太理所当然，也就太容

易被忽略了。有的年头，一夏天浑浑噩

噩、生计奔忙，等蝉声消失、初秋来到，

才想起：该去看看紫薇花。这种时候，

就忍不住对这位老朋友心生歉意。

木槿

晏殊有一首《清平乐》，写一个平常

的秋日黄昏：金风初起，梧桐叶落，小酌

后带着微醺，一觉睡到了夕阳西下，感

受到鲜明的秋凉。“紫薇朱槿花残。斜

阳却照阑干。双燕欲归时节，银屏昨夜

微寒。”

我很喜欢长长的午睡。闲暇之日，

要么不睡，要么就一觉睡掉整个下午。

松弛而餍足地醒来时，往往正看到暖橘

色的余晖铺在东墙，“斜阳却照阑干”的

景色。因此读这首词颇感亲切，对其中

描写的风物，也深信不疑——觉得紫薇

与槿花，就是天经地义的搭档，夏秋时

节园林中，就该有此一景。

儿时对词中的槿花只有字面理解，

以为就是华南很常见的朱槿（扶桑

花）。可是扶桑花大红热烈，充满热带

风情，适合招摇在竹楼边，或在阳光海

滩上与草裙共舞，却很难想象它立斜

阳、倚阑干。况且，作为典型的南国之

花，扶桑喜欢炎热气候，真的能生长在

汴梁的园林里吗？

来到北京，恍然大悟。晏殊笔下，

初秋与紫薇同残的，应该是江北随处可

见的木槿花啊。

在北京的绿地里，木槿常与紫薇相

对而栽，二者花期都横贯夏秋。木槿多

见淡紫的花，有单瓣也有重瓣，清晨初

开时偏粉紫，傍晚凋谢时，会变成一种

更忧郁的蓝紫色。此时花瓣上的筋脉

也会变得更明显，像迟暮之人手背青筋

浮凸。披上金红斜阳时，令人想到垂死

的蝴蝶。

虽然总体花期甚长，但木槿单朵花

只开一日，花树每天都在“纷纷开且

落”。无论形貌，还是气质，都更符合我

对汴京城里、晏家花园那个秋日黄昏的

想象。写成“朱槿”，也许是指木槿中偏

朱色、粉橘色花的品种，又或许，只是为

声韵协调罢了。

我对木槿，也怀有与紫薇相似的

歉意。它们都是太优秀、太省心反而

被忽略的孩子，漫长的花期与最热最

苦的夏季重叠，开得那么好，我却往往

无心欣赏。

今年的夏，阴雨格外多。总是没见

两天太阳，天空就换了张泫然欲泣的面

孔。可温度并不因此稍减，空中弥漫着

烫人的白色水汽，整座城市发着高烧，

从早到晚都在三十八九度。

这样反常的天气，人也像得了热

病，日常工作都变得更难完成。拖着疲

惫的躯体下班，还有一阳台植物等着收

拾——养花最怕湿热天气，每天都在抢

救烂根、消除菌病和杀灭虫害之间疲于

奔命。老旧房屋经不住雨水，今日窗台

渗水，明日橱柜生霉，后天下水道还堵

了……无处不在的小麻烦，就跟雨后花

园里无孔不入的蚊子一样，消磨着人的

冷静。带着苦夏的一腔烦躁，看见盛花

不断的木槿，甚至会想：它怎么还在

开？这见鬼的夏天怎么还不结束？

这是迁怒，毫无道理、任性又可恶，

我知道的。

木槿花并不在意人的喜恶。草木

有本心，它只是在属于自己的季节尽情

恣意罢了。正是这种不在意，让它们显

得温柔宽厚，也让我放松。情绪化没关

系，不开心、发脾气没关系，袒露糟糕的

自己也没关系，无论怎样，我总是被植

物包容的。

漫长苦热的夏天也终究会过去。

季节的转变总是突然：又一场雨后，潮

润的风不再烫人，而是像上好绸缎一

般，贴着皮肤滑过，留下轻盈的凉意。

初秋，飒踏而来了。

木槿花仍在开。雨后黄昏，昏暗的

天光色调，反而将它那略带忧伤的淡紫

衬得明亮起来。我经过草坪，植物吸饱

水，绿得发蓝。一丛木槿就在墙根底

下，垂下碧色沉沉的枝条，梢头悬着半

开半谢、似粉又似蓝的紫花。往前走，

又一丛，换了个品种，洁净的白色花瓣

挂满水珠，花心殷红，像满树白瓷酒盏，

倾杯畅饮后，亮出杯底一抹胭脂，说不

出的风流蕴藉。

真美啊，之前怎么就没留意呢？

以前可能只是探险家才会冒死进

入的塔克拉玛干沙漠，如今其实已经不

再神秘。沙漠公路上不仅有车辆来来

往往，而且还能看到戴着头盔的骑行

者。它甚至成为了一条网红自驾路线

——穿越“死亡之海”，行驶在茫茫无边

的大漠沙海之中，目之所及，是起伏如

凝固海浪的沙山，以及与干旱为伍的胡

杨和红柳，亲临其境去看看，去把它们

拍摄下来发朋友圈，确实够浪漫的。但

是如果没有这条已经列为吉尼斯世界

纪录的“最长的流动沙漠等级公路”，可

能所有的浪漫都只能笼罩在可怖的阴

云之下了。沙漠是流动的，也许就像真

正的海浪，细窄的公路，一阵风便可将

它无情吞噬。

为了不让道路被流沙掩埋，路边有

以芦苇织成的方格固沙。每隔四公里

还有一处“水井房”。水井房里住着的，

往往是一对老夫妻，他们的职责，就是

维护这一路段两边的植被，及时清除漫

上路面的流沙。

长年住在水井房，生活当然是枯燥

的，年轻人肯定忍受不了这样的寂寞。

水和食物，都是每周一次由专门的货车

运来。我很难想象入夜之后，守在水井

房里是一种怎样的生活。据说，有一个

老人，以捉苍蝇来排解寂寞。他把捕捉

到的苍蝇，装在空水瓶里，装了满满一

瓶。还有人跟我说了一个水井房老人

养了一只狐狸的故事。狐狸是从沙漠

深处跑到他这里来的，他收养了它。不

久，这只狐狸有了女朋友，并且还生下

了一只小狐狸。我没有采访到这个水

井房。第二天开车去找了几个水井房，

都没有看到有狐狸的。难道只是一个

传说吗？我觉得我应该写一个小说，写

一对老夫妇，他们并非原配，他们的半

路婚姻受到了子女强烈的反对，于是经

老乡介绍，他们来到了这里，塔里木盆

地深处，塔克拉玛干沙漠的深处，可以

称为“世外桃源”吗？他们曾经是那么

地爱他们的子女，但是，他们现在失去

了子女。他们已经不再具备有属于他

俩孩子的能力了，他们便收养了一只跳

窗而入的狐狸。他们把狐狸当作自己

的孩子，为它娶亲，然后他们当上了狐

爷爷狐奶奶。这是一个关于寂寞的故

事，一个关于爱的故事。

塔里木盆地一片荒芜，但是它的地

下，却蕴藏着丰富的液体和气体黄金，

那就是石油和天然气。我们平时开车

行驶于路上，或者在厨房做饭，在浴室

洗澡，冬日里取暖，是从来不会想到这

些动力能量和热量是从哪里来的。不

会想到戈壁和沙漠。塔里木油田的管

道，从新疆一直通往内地，通到上海南

京苏州，通到无数东部的大城市。万家

灯火，霓虹闪烁，车水马龙，而那能量之

源、灯火熣灿之源，却在荒芜和寂静的

大漠，在深不可测的黑暗的地下。

我已经忘记了那口深井的名字，手

机照片显示的地点是阿克苏地区沙雅

县。据说井钻将深入到地下一万多

米。这是一个令人惊叹的距离。一万

米就是十公里，如果人在平地上步行十

公里，需走上两三个小时吧。钻头深入

地下，到了这样的深度，我都担心再打

下去就要把地球打穿了。

当我靠近钻井的时候，它已深入地

下八千多米。每到一定的深度，钻头都

会被提出来，给它接上一截，然后继续

深入。每次钻头回到地面的时候，都会

带上来一点地下那一层的岩石。我征

得同意，挑了几颗来自5856米深处的

小石子。我觉得它的神奇程度，堪比陨

石。陨石是从天外飞来，而眼前这看上

去貌不惊人的小石子，却带着地球深处

的秘密。我想回家将它钻上小孔，便可

以穿成手链，或者作为项链上的挂件。

但是它的质地太过疏松，可能一钻就碎

了。我还没有想好，应该怎样来设计加

工，才可以将它宝石般随身携带。

我印象中的石油在地下一定是像

暗河一样的，它们在很深的地下流动，

甚至荡漾。事实并非如此。石油蕴藏

在岩石的缝隙里，钻头钻出一个洞，地

下的压力便将石油挤进洞里，源源不断

地挤出来。我原以为，石油都黑得像沥

青一样的。事实上，有些原油清澈透

明，装在瓶子里就像水一样。若非亲眼

所见，真是不能相信。

塔中，塔克拉玛干沙漠最中心的区

域。在还没有沙漠公路的时候，这里就

有了机场。所谓机场，只是一条跑道，

用钢板铺就的飞机跑道。虽然今天已

经弃用，但它依然琴键一般铺陈在塔克

拉玛干沙漠的最深处，是一件伟大的大

地艺术作品。我在这条神奇的跑道上

展开双臂跑了起来，仿佛就听到飞机引

擎的轰鸣，仿佛自己就飞了起来。

现如今自行车都能骑进塔克拉玛

干沙漠的深处。当年，没有沙漠公路的

时候，驶入这片“死亡之海”的，都是一

些怎样的车辆？如果是车迷来到沙漠

车队，看到这么多巨大威武的车辆，一

定会兴奋异常。说是车队，其实这些车

已经退伍，傲然排列在这个地方，基本

就是一个沙漠车博物馆。视觉上被震

撼随之心灵震撼，我忽然有了身处外星

球的幻觉。这些与楼房一样高大的车，

轮胎都高出我一头，显然是由星际大战

时宇宙钢铁战士驾驶。它们当年开进

沙漠，长驱直入，隆隆向前，无所阻挡，

场面该是多么的壮观。

虽然这些庞然大物已经成为历史，

风采却依然不减。在我们靠近它们，或

者爬到它们身上拍照留念的时候，它们

越发显得高大威猛，反衬出我们的渺小

来。它们是属于开拓者的，属于石油人

的先驱，它们与勇敢和光明相匹配，它

们是打开塔克拉玛干沙漠地下宝库的

钥匙，是塔里木石油史诗的序曲。

陈寅恪跟俞大维是姑表兄弟，俞要

叫陈的母亲“姑妈”，她嫁给了有名的诗

人陈三立。后来，俞大维娶了陈的妹妹，

也就是表妹陈新午，姑妈变成了岳母。

俞大维说他们俞家跟陈家“两代姻亲，三

代世交”是这样来的。传统称这种事叫

“亲上加亲”，特别亲！优生学则说这是

近亲联姻，很不好！日后俞大维果然尝

到了苦果。

最有希望的读书种子

俞大维还说他跟表哥陈寅恪“七年

同学”，这七年里，两人同窗共读，笔砚

相亲，说诗谈词兼论经史，从美国哈佛

大学一路读到了德国柏林大学，那是

1918～1925年之间的事。1921年，两

人到了柏林，那时陆续来到柏林的中国

留学生人数不少，赵元任夫妻、姚从吾、

傅斯年、毛子水、罗家伦等等都是。后

来跟俞大维妹妹大綵结婚的傅斯年曾

告诉毛子水说：

在柏林有两位中国留学生是我国最
有希望的读书种子，一是陈寅恪，一是俞
大维。

有趣的是，无论陈寅恪、傅斯年、毛

子水、罗家伦，好像都不在意学位，没读

完就走人，反倒是俞大维读出名堂，柏林

大学看上他，希望他留下来教书，他却

说：“考虑！考虑！”委婉拒绝了。日后回

忆在柏林这段时间，“我自认是读书读得

最好的人”。——俞大维一辈子有自信

也活得自在，他说这话绝非吹牛，即使考

虑到了吴宓所说“合中西新旧各种学问

而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学

之人”，他还是觉得自己行！

俞大维书到底读得有多好？举个

简单例子：他在柏林时，读哲学也读数

学，当时爱因斯坦在柏林开课讲“相对

论”，他跑去听了两星期，日后曾写了一

篇《数学逻辑问题之探讨》（ZurGrun 

dlegungdesKlassenkalk?ls），投稿到爱

因斯坦主编的《数学现况》，算是两人间

接互动，也成为在这本著名刊物发表论

文的第一个中国人。相反地，估计应该

是跟他一起去听课，同样有数理背景也

嗜读如命的毛子水，听了半天，无太大

回应，只在许多年之后回忆说：“爱因斯

坦讲课精彩极了！”

俞大维能读书，不仅柏林大学，就算

在哈佛大学也一样，“三年十二门课，通

通都拿A。”还说：“尤其是考试，好玩极

了。”考试有什么好玩的？“大考大玩，小

考小玩，不考不玩。”这是他半开玩笑说

过的话，多半的人却只记得前面两句，忘

了第三句，他因此特别解释：

这是我从外曾祖父曾文正公将书房
取名“求拙斋”（一说“求阙斋”）所得到的
启示：从中学到大学，虽有教师称赞我是
天才，但是我不管有才无才，都是终日不
倦地用功做功课。一个学生如果只是为
了应付考试才用功读书，不可能把书读
好。别人只看到我大考大玩、小考小玩
的一面，没有看到我不考不玩——终日
不倦用功读书的另一面。

成了一名专业读书人

俞大维能读也爱读，他虽自称“前半

生打铁，后半生打仗；我只是蒋公手下一

名埋头打铁的铁匠”。但其实，他嗜读如

命，打铁、打仗都不忘读书。他在金门的

时候，总带着一本圣 ·奥古斯汀的《忏悔

录》，随时翻翻。1965年辞掉军界职务，

不打铁也不打仗之后，直到1993年过

世，足足28年的时间里，更成了一名专

业读书人，成日埋首书堆，大读特读，什

么都读，读到“愈读愈觉得无书可读”的

地步。

一直读一直读，最后眼睛不行，拿着

放大镜也看不了书，只好“收摊”！意思

是不读了。可明知不收也不行，却还是

依依不舍，恋恋难离，于是想来次最后巡

礼，把以前念过的再温习一遍，满足了才

收摊。他的计划是每个月温习一门学

问，“邀请各类学问极有成就的老朋友，

相互讨论。”首先温习天主教神学，邀请

辅大校长罗光主教陪他温课，接着准备

请“中研院”院长物理学家吴大猷温习物

理，之后还有音乐、美术、哲学、数学、美

学……但他不温习军事，因为那不算高

深学问。至于文学，他自己承认“我是个

门外汉”。或因此也没听说要温习。

到底都读些什么书啊！？

“Youarewhatyoueat.”西洋人有

这样一种说法：吃什么像什么。书籍是

精神粮食，这句话当也通用，那就是

“Youarewhatyouread.”读什么像什

么了。而这，或也就是“俞大维文库”让

许多人充满好奇，特别想去看看的原因

吧！“最有希望的读书种子、国士无双之

人，到底都读些什么书啊！？”

敝人有幸，几次应邀进入台大图书

馆“俞大维文库”一窥奥秘。文库在楼中

楼之中，左右两间，中有窄梯可登。全部

书籍一万余册，外文与中文比例2:1，目

测估计数目大约是中文3500册，英文

7000册左右。这个数目比我想象少，

原因是有些捐赠其他单位，有些流失

了，还有些家属留下，加上俞大维天性

热情慷慨，老爱送人书，一送再送，当也

有一些。

个人很主观估计，他的藏书量，原来

应该在15000～20000册左右。比起动

辄号称五万、十万的藏书家，这样的数

目似乎还好而已，问题在于“能藏者未

必能读”，俞大维的书却都是要读而未

必要藏。整个浏览过后，粗估这些书被

读过的比例大约六成左右。15000的六

成是9000册，以他最专业读书的那28

年来估算，因他是“练武奇才”，算他一

个礼拜看完两本，那也足足得读上87

年，这一算就很吓人了！若再想想他这

些书，闲书或说软性的很少，多半硬邦

邦，知识含量很足，一个礼拜两本，真不

愧“读书种子”四字！

读书之人而非藏书之人

文库里书很多时间却很少，只能挑

着看。外文部分匆匆浏览一过随即放

弃，太专业了，我不懂！挑着数量少也容

易看出门道的中文部分看看就好。进出

几次之后约略有些心得：

顺着书架，穿梭浏览，第一印象是，

俞大维是读书之人而非藏书之人，因为

看不到什么好版本。线装书也有却不

多。后来才知较好的线装书，家人都留

下了，为数却也不算多。上焉者如是，下

焉者则是书架上不时穿插有复印机翻印

装订的“影印本”，这种版本价值绝少的

书，所以要印，无非要读或参考耳。从上

焉看到下焉，大概可论定文库这些书绝

非摆在客厅装点门面用的那种，而是用

来翻读、披读、慢慢读的。

另一个证据是，俞大维有个习惯，只

要是他的书几乎都会盖章，藏书印有好

几款：俞大维、大维、俞大维藏书、大维藏

书、山阴俞氏、知己知彼百战百胜……估

计近十种，有些还会以小字签名（中文+

拼音）。这是怎样的一个收藏系统？有

无章法可言？哪种书盖哪种章？为何有

的只盖一个章，有的却盖了又盖？若能

仔细统计分析，应该很有意思，能发现出

一些什么才对。

但尽管很爱盖章，却发现有些书他

不签也不盖。其中有一册是1932年上

海土山湾印书馆刊印的《国家真诠》，原

以为是政治类书籍，翻看才知是南京主

教批准刊印的天主教神学册籍，再一看

书后还有图书馆书卡，这一来似乎能印

证两件事：一是天主教神学真的是俞大

维年轻起便感兴趣的领域，无怪乎“收

摊”时还想重温旧梦；其次是俞大维确实

廉洁，一书不取，不是我的书绝不签名盖

章！推测这书是1949年之前，他在上海

借的，兵荒马乱带到台湾，还准备将来

“反攻大陆”，亲自归还。——他不盖章，

最后却被台大图书馆盖走了。

情深义重，念念不忘

“理智少一些，感情多一些，人生更

快乐”，这也是俞大维的名言，骨子里他

正是感情多一些的人。对于表哥陈寅恪

的情深义重，念念不忘，那是众所皆知

的。“俞大维文库”里果然也搜罗了陈寅

恪几乎所有作品，当然也包括他提供底

本的台湾版《陈寅恪先生论文集》。最值

得注意的是，其中竟有一本油印本，也就

是最早版本的《论再生缘》！这书到底从

何来？与1956年章士钊的香港之行有

无关系？或两岸解禁后陈家后人所馈

赠？又或者是俞大维另有管道，早于

1956年之前便获得？虽然封面有“大

维 台北 戊申”等字，但真可细细研究，

写成小考据，可惜时间有限，书也珍贵，

不便细细翻查判断。

另一个感情外露，证明俞大维特别

思念陈表哥的是，俞大维读书，保持传统

法子，重要之处都会以红笔圈点，间或批

写一二短句，虽然为数很少。他却于《陈

寅恪先生文史论集》（上卷）这本书的扉

页用红笔题了“万户春风为子寿，半杯浊

酒待君温”。这两句话是一副对联，俞大

维的外曾祖父曾国藩写来送给陈寅恪祖

父陈宝箴的，也就是俞在《怀念陈寅恪先

生》一文所说，陈寅恪忘了上联的那一

副，如今他查到上联，表哥却已人去飘

渺，题写时当有万般感慨吧！——俞大

维另一次类似的感情外露，则是在弟弟

俞大纲全集的书前题了两行诗句：“与君

世世为兄弟，更结来生未了因。”这是苏

东坡写给弟弟苏子由的名句。

关于“俞大维文库”能谈的地方还很

多，譬如他有整套“台湾银行经济研究

室”所出版的《台湾文献丛刊》以及不少

台湾历史地理相关书籍，这些书籍阅读

批点状况如何？透露了什么？他不讲究

版本，却似乎对龚自珍的诗文情有独钟，

同时有好几种版本，《秋心三首》更是再

三圈读，所透露出的讯息又是什么？再

如他晚年似乎对佛教很感兴趣，书库里

的内典确实颇有，他是怎样阅读？读出

了什么？……凡此种种，无不饶富兴味，

值得后人好好解读一番。

能专能通，自在自信

钱穆在《中国学术通义》序言这样

说过：

中国传统，重视其人所为之学，而更
重视为此学之人。中国传统，每认为学
属于人，而非人属于学。故人之为学，必
能以人为主而学为从。当以人为学之中
心，而不以学为人之中心。故中国学术
乃亦尚通不尚专。既贵其学之能专，尤
更贵其人之能通。

俞大维尽管放洋留学过，“学之能

专”，但从文库的中文书看来，他的读

书成就还是在“其人之能通”，并且通透

到了“知识”之上的“智慧”层面，具体表

现在外的则是某种自在与自信，他让人

印象深刻的许多话，无不显露这一点，

譬如：

 书房兼卧房，老兵睡老床。
 人生是与，不是取；手中有两块

钱，就分一半给人家。
 己所不欲，勿施于人；我不能去的

地方，怎么能派我的部下去呢？
 书，要看得多，也要看透。看书要

超越书来看，才能有迥异于人的看法。
没有相当自信肯定说不出这样自在

的话。当然，最值得大圈特圈的应该是

这一句，在西学席卷全球，一切讲究“学

术分工”的时代里，恐怕很难有人能如此

论断自己了：

年轻时，看书看不懂，以为自己脑子
有问题。等年纪大了，看书看不懂，认为
书有问题。

俯仰天地之间，从容戎马典册之间，

伟哉一读书人！

——我所知道的“俞大维文库”

下图：俞大维文库（局部）

右图：俞大维书法：“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”

“年轻时，看书看不懂，以为自己脑子有问题。
等年纪大了，看书看不懂，认为书有问题。”


