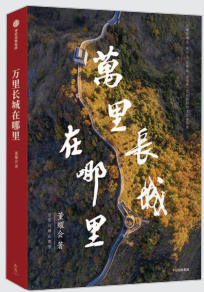
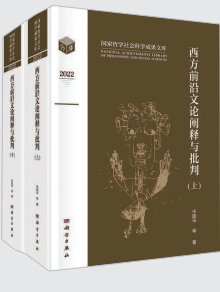


新书掠影



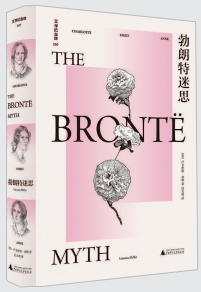
本书以宏观的地理视角阐释了中国人持续两千年修建长城的原因,通过不同区域的不同地貌,介绍了长城的历史文化、经济、军事、保护等内容,生动呈现了长城内外的互动交流以及与自然地理的相依相融。

《万里长城在哪里》
董耀会 著
中信出版集团
2023年9月出版



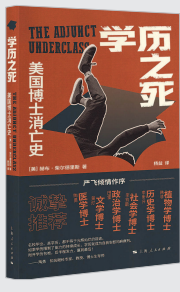
本书旨在以文明互鉴为指导原则,对当代西方文论进行全面而系统的考察,为中西之间的即时平等学术对话寻求支撑。全书有选择地呈现了西方近30年的重要前沿文论,并进行了具有批判性和学理性的阐释。

《西方前沿文论阐释与批判》
朱国华 等著
科学出版社
2023年7月出版



不同于以往的勃朗特相关传记,本书将传记与历史以及文学评论结合在一起,为我们展示了夏洛蒂、艾米莉与安妮·勃朗特是如何成为文化符号的,她们不断变化的名声反映出不同时代的关注点。

《勃朗特迷思》
[英]卢卡丝塔·米勒 著
白天明 译
广西师范大学出版社
2023年9月出版



今天多达70%的美国教授福利微薄,工资极低。在本书中,作者以自己和其他非长聘教师的亲身经历,讲述了美国高等教育究竟如何导向了这种令人遗憾的状态。

《学历之死:美国博士消亡史》
[美]赫布·柴尔德里斯 著
杨益 译
上海人民出版社
2023年9月出版



本书全面系统地梳理了330—610年拜占庭王朝的历史,聚焦拜占庭帝国历史的第一黄金时代,展现拜占庭帝国的崛起图景。

《拜占庭帝国大通史(330—610)》
陈志强 总主编
徐家玲 林英主编
江苏人民出版社
2023年10月出版

书人茶话

中国戏里有一颗中国心

周 洋

犹记得那是2014年春天,中国台湾国光剧团知名编剧王安祈、梅派青衣魏海敏携新京剧舞台剧“伶人三部曲”(《孟小冬》《水袖与胭脂》《百年戏楼》)在上海大剧院登台亮相,一时盛况空前。观众们在感动之后又生感慨:海峡两岸在历史上同宗同祖,文化上一脉相承,这一份对中华文化的认同与确认,在中国戏曲艺术中自然而然地得到了充分的印证。

中国戏所承载的传统文化价值观

中国戏的历史源远流长,形式多姿多彩,内容博大精深,这让很多有意亲近中国戏的朋友望而生畏。此时,需要有一本关于中国戏的通识读物引领你登堂入室、一窥堂奥。比如我手头这部《中国戏七讲》(北京大学出版社2023年版),作者是清华大学当代中国研究中心的李楠教授。他是知名法学家和社会学家,又是资深的戏迷、票友,自小接受中国传统戏曲文化的熏陶,业余时间常登台过过瘾,使他兼具感性体验和理性思考于一身,能够写出有理有情有趣有料的中国戏曲传奇。

在李楠看来,真正的中国戏存在历史并不久远。昆曲,不过400多年,京剧,160多年,一个是“百戏之祖”,一个是公认的“国粹”。因此,他在书中讨论的“中国戏”,主要聚焦于昆曲和京剧。把它们和世界上古老的戏剧,如古希腊戏剧、古印度戏剧相比,历史不能算长。但它们却蕴含了一种中国传统戏文化中特别的认知、思维、记忆、表达和交流互动的方式,接续了诗、词、曲一脉相承的基于“兴发感动”的文学述说和情感表达方式。他把中国戏所表达的文化主题概括为“百年身,千秋笔,儿女情,英雄血”。这12个字承载了中国人的生命经验,正是在这一唱三叹、如泣如诉之中,中国传统戏文化的价值观得以浸润、延绵。

学者王元化先生在谈到传统文化的传承时曾说过,磨洗、剥离了过去的政治经济及社会制度所形成的那些派生的东西后,可以留下汉文化传统的根本精神或理念。据此,李楠提出,中国戏所承载的传统文化价值观有三种:首先,要能够感知生活的快乐,祈求富足而不奢靡的生活;有学习和思考的乐趣;有精神的追求;在人与人之间的情谊,以及由我而生的对事物的情趣中,成就心安和自在。其次,与人相处,遵循“仁”的准则,既有尊卑亲疏远近的规矩,又有不忍之心、恻隐之心。己所不欲,勿施于人;以德报德,以直报怨。再次,处事持守“义”的准则。平和

《中国戏七讲》
李楠 著
北京大学出版社出版



持中,在原则性问题面前,关键时刻能有操守、有担当,宁可杀身成仁、舍生取义,也不失做人的本分。

用“游戏”二字概括京剧艺术的精粹

如果说李楠是从学者的视角来观照京剧艺术,那么,郭宝昌则是一位资深导演兼戏迷的身份来品评这唱念做打背后的奥妙。刚刚过去的10月11日,郭宝昌以83岁神归道山,他和陶庆梅博士合著的新书《了不起的游戏:京剧究竟好在哪里》(生活·读书·新知三联书店2021年版),是他留给世人的智慧结晶。读罢全书,深感这是一部从中国传统哲学和美学思想出发,深入探究京剧艺术规律的精研善思之作。

在书中,老爷子直抒胸臆:“京剧太美!我爱京剧。无法割舍,无法冷落。”他把京剧比作“从中国传统文化中生长出来的不朽之树”,且是“世界艺术之林中的一棵参天大树,根深蒂固,枝繁叶茂”。在他看来,如果用西方经典表演理论,比如斯坦尼的“体验”、梅耶荷德的“假定性”或者布莱希特的“间离性”,来阐释中国戏曲的创作与表演理念,即便可以描摹京剧中的一些形态和内涵,终究也不过是隔靴搔痒、管窥蠡测,不可能参透京剧表演艺术之玄机。京剧自1790年四大徽班进京,到1904年富连成科班出现,早已形成自己渐趋完善的表演体系,比如“口授心传”的教学方法,比如分行当练功练嗓,又比如通过参悟刻画人物,把握人物神韵。这些都有传统的哲学基础和美学积淀作为支撑,京剧的魅力就来自于这深厚的文化底蕴,对此我们应当要有充分的文化自信。

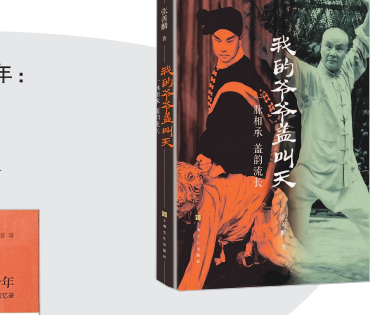


《了不起的游戏:京剧究竟好在哪里》
郭宝昌 陶庆梅 著
生活·读书·新知三联书店出版

经过几十年的思考、研究、琢磨,郭宝昌用“游戏”二字来概括京剧艺术的精粹。正所谓“人生大舞台,舞台小世界”。君不见,那戏台上扮武角的演员,一身戏装由靠牌子、靠旗、下甲、云领等100多个部件组成,还不是为了美、为了游戏?那文场和武场上上胡哨、唢呐、鼓板、大锣等十几种乐器,要奏出雷鸣、电闪、风雨、炮号、行船、走马等各种场景的声音,可不就是带有游戏感的玩儿嘛?还有那甩发功、髯口功、水袖功、翎子功、椅子功等赢得满堂彩的绝活儿,真正是玩出了花样,玩出了层次,玩出了艺术。郭宝昌把这其中的精髓凝炼成16个字:“芜杂万象,千奇百怪,流光溢彩,游戏心态。”他认为京剧艺术的游戏性来自中国传统哲学思想的超越性。《道德经》中就有“道生一,一生二,二生三,三生万物”“天下万物生于有,有生于无”的字宙观和世界观,这是我们祖先对世界起源的认识。反映在艺术观念中,就是徐渭《歌代啸》中的“凭他颠倒事,直付等闲看”,也可以是曹雪芹《红楼梦》中的“假作真时真亦假,无为有处有还无”。真假、悲喜、阴阳、生死、现实与梦幻之间,一种人生游戏和游戏人生相混杂的情愫与境界,正是京剧令人着迷的秘密所在。

在艺术创新的路上永不停步

让我印象深刻的是,郭宝昌在书中大声疾呼:“要创新,创新,创新!这些宝贵的遗产,不是放在那儿等着你去观赏的,是需要你从中理解艺术的精神,并把这些艺术精神贯彻在今天的创作中。”诚哉斯言!在中国传统文化中,自古就有生生不息的创新思想。《周易》有云:“穷则变,变则通,通



《我的爷爷盖叫天》
张善麟 著
上海文化出版社出版

则久。《大学》有云:“苟日新,日日新,又日新。”而要说京剧艺术的创新,则首推京剧表演艺术大师梅兰芳先生。

《舞台生活四十年:梅兰芳回忆录》(新星出版社2017年版)是梅兰芳自传式回忆录,阅读这部书的一个深刻感触是:梅兰芳处处留心皆学问,在艺术创新的路上永不停步。正所谓“三人行,必有我师焉;择其善者而从之,其不善者而改之”,《论语》中的谆谆告诫,早已润泽我们的灵魂,成为中国人勤学不辍的动力源泉。梅兰芳就特别重视向同行学习,即便是那些默默无闻的配角演员,他也虚心学习人家的长处,甚至还学习京剧以外的艺术,比如雕塑。

他在回忆文章中写道,65岁时排演新剧《穆桂英挂帅》,虽说年轻时就演过《穆柯寨》,晚年出演穆桂英仍是如履薄冰。演出结束,细心观众夸赞他在戏里的几个捧着帅印的姿势很有美感。殊不知,演戏前两年,梅兰芳去洛阳演出,游览龙门石窟,立于山上奉先寺的几尊大佛,庄严中透出秀丽之气,深深印刻在他的脑子里。次年他又去太原演出,参观晋祠时看见圣母殿两旁的官廷妇女塑像,有的手拿宝器,有的笑容可掬,有的面带愁容,个个妩媚生动却又不重样。他从旁观摩,记在心头。饰演穆桂英恰好有捧印的表演,不知不觉间就把那种印象运用进来了。梅兰芳说:“你问我究竟像哪一个具体的塑像?我也说不上来,因为我根本没有打算模仿哪一个塑像。不论哪一种艺术,都应该广泛地吸取营养来丰富自己,但如果生搬硬套,只知追求形式,不懂得艺术作品的神韵,貌合而神离,那就谈不上真正的艺术了。”

学戏先学做人,戏品源于人品

从梅兰芳的回忆录中,读到的不仅有京剧的历史变迁,还有立身处世的佳训。德艺双馨的老艺术家们,非但演技绝伦而且人品高尚,他们的言传身教,为梨园子弟树立了做人做事的典范。今年是京剧武生泰斗盖叫天诞辰135周年,盖叫天嫡孙、“中国京剧终身成就奖”获得者张善麟先生撰写了《我的爷爷盖叫天》(上海文化出版社2023年版)。通读全书不难发现,盖叫天能成一代京剧名家,不仅在于表演艺术炉火纯青,更因为一生践行“学戏先学做人,戏品源于人品”。

1934年的上海滩,46岁的盖叫天在上海大舞台与陈鹤峰合演《狮子楼》,演到武松替兄报仇,攻上狮子楼追杀西门庆时,演武松的盖叫天从两丈多高的“酒楼”上纵身一跃,跳到半空中的一刹那,忽见“西门庆”还躺在台毯上。他立刻意识到搭错了半拍,没有给自己腾让位置,要是再按原戏路跳下去必将压伤“西门庆”。情急之中他在空中一个急闪身,因用力过猛,落地时一下子折断了右腿。盖叫天强忍剧痛,用左腿以“金鸡独立”的造型一直坚持到大幕闭上。

此后的经历更加坎坷。盖叫天遭庸医误诊接骨错位,要么接受畸形腿告别舞台,要么把病腿折断重新接骨。他想到自己所钟爱的京剧,想到“戏比天大”,毅然狠心自行砸断病腿,请名医重新接续。他的临危不乱和佑护同仁的品质,在曲艺界赢得众口称赞。千万不可小觑“佑护同行”,这可是行走江湖的一条规矩。余派老生第四代传人、人称“瑜老板”的王珮瑜,在《台上见:王珮瑜京剧学演记》(中信出版社2019年版)中,写恩师王思及临终前给她的三条教诲,头一条就是:“要围好身边的人。”这个“围”字,有回护、拉拢、关照之意。某种意义上讲,京剧就是角儿的艺术,那些配角、龙套、琴师,都是围着角儿合唱一出戏的。如果一个角儿连身边的这些人也都照顾不好,那还有什么脸面继续当角儿呢?

台上的盖叫天正气凛然、艺高胆大,台下的盖叫天光明磊落、为人仗义。他建梨园公墓,办梨园学校、梨园坊,造福同乡;他坚拒权贵势力唱堂会的邀请,在日据时期罢演明志,表现出高昂的民族气节和艺术尊严。

江年代有才人出,各领风骚数百年。戏曲名家留给我们宝贵的精神财富,值得一代又一代人去传承和发扬,这就是我们中国人的精气神。

好书过眼

从五代遗珍看中国画历史风韵

贾登荣

中国历史上的五代十国,相继涌现出顾闳中、卫贤、董源、关仝、黄筌等一大批彪炳史册的著名画家,他们留下的山水画、花鸟画、人物画,如今被世界各地各大博物馆、美术馆收藏,成为国宝级文物。吴启雷的这本《五代遗珍》,以这些艺术家创作的作品为研究对象,激荡的历史风云、丰富的生活形态、别致的地域风情……被从画中一一打捞出来,进行解读分析。

如在“《闸口盘石图》之谜”中,作者通过对《闸口盘石图》画面的梳理,反映五代时期世俗的生活情景。在“辽国太子会画画吗?”中,从辽国太子耶律倍《人骑图》《射鹿图》两幅画所展示的宏大场面中,体察到扑面而来的北方游牧民族的气息;在“董源之辨”“黄筌父子花鸟两件赏辨”中,分别对董源的《溪岸图》《龙宿郊民图》等山水画,黄筌、黄居采父子的《写生珍禽图》《山鹧棘雀图》等花鸟画进行赏析,将南方画家的精致细腻与北方画家的粗犷壮阔形成鲜明对比,从中可以清晰地认识到不同地域、不同民族的审美情趣与文化差异。

《五代遗珍》还对这些传世名画的作者、真伪、创作时间等展开梳理与考证,以期达到正本清源、厘清画作本来面目的构想。在“禅宗二祖调的什么‘心’”中,作者对现藏于日本东京国立博物馆的禅宗人物绘画《二祖调心图》的作者究竟是谁展开了“打破砂锅问到底”的追溯。通过从五代到两宋时期留在画作上的收藏印的辨析,认为这幅作品的作者根本不是五代十国时期后蜀画家石恪,其落款为后人添加,系假冒石恪之名。在“关于《阆苑仙女图》断代考证的几个问题”中,作者对据称是五代阮郛所绘的《阆苑仙女图》的真伪问题,展开了如同外科手术般的剖析,通过对画面上的人物、着装、树木、名物等深入细致地梳理,最后得出结论:《阆苑仙女图》以“阆苑”题材入画,人物构图和画面母题皆有隐逸、仙人、长寿之意,不论是技术手段,还是画作的深层含义,此图均为元代或元代以后所作的可能性较大。这样的考证,虽然有些属于一家之言,但探索真相的勇气还是值得肯定。

此外,书里还用一定篇幅普及中国书画常识,以提升公众的鉴赏能力。如在“《闸口盘石图》之谜”中,作者就对中国古代绘画中的分支——“界画”知识,在行文中进行穿插解释;在“古人笔下的树”中,对“树”在绘画中的运用展开分析。作者指出,古人笔下树木的画法,大抵上归于山水和花鸟两个画科的范畴。山水画中,描绘树木的专门技术较多,树木的种类也较多,形态也更丰富;花鸟画中的树木,大多作为花鸟的背景出现。接着,作者列举大量古代画家的画作,详细讲解了古人山水画中树木造型从发端走向成熟,从单调走向复杂,从金碧辉煌走向百花齐放的过程,帮助人们了解树木在中国画里的形象与用途。而在“隐藏在书画落款中的秘密”中,作者对中国书画的落款、题跋加以讲解:所谓款识,又称题款和落款,一幅书画作品完成后,作者的作品上题写创作时间、地点、人物等基本信息。在明清时代,除了落款之外,还需配合钤盖印章……

作者就是这样,用抽丝剥茧的方法,层层打开隐藏在这些画作背后的故事,让人们从中感受历史的风韵。



《五代遗珍:听历史老师讲书画文物故事》
吴启雷 著
成都时代出版社出版

从被动适应到主动复兴,汉字120年的现代化历程

刘元杰



《汉字王国:让中国走向现代的语言革命》
[美]石静远 著
林华 译
中信出版集团出版

从传统意义的提笔“写”字到现代生活的键盘“敲”码,这个在我们今天习以为常甚至理所当然的变化,走过了百年历程。汉字120年的现代化过程,也是中华民族从百年屈辱中迈向现代化、走向复兴的一部奋斗史。由林华翻译、耶鲁大学石静远教授的新作《汉字王国:让中国走向现代的语言革命》(以下简称《汉字王国》)讲的就是汉字从被动适应现代化到主动融入全球化信息时代并且发挥日益重要作用的奋斗之路。

近代以来,历史悠久的中华文明与率先开启现代化进程的西方文明遭遇,有识之士不忍民族危亡,对中华文明进行全面深刻的反思,掀起了语言文字革命的浪潮,引发了汉字的现代危机。一部分人把中国的落后归咎于汉字的阻碍,他们认为汉字难学,民众在谋生计时无暇完成繁重的学习,汉字直接阻碍了民智的开启。主张对汉字进行革命甚

至要废除汉字的呼声渐成气候,钱玄同大胆宣言:“汉字不革命,则教育决不能普及,国语决不能统一,国语的文学决不能充分的发展,全世界的人民公有的新道理、新学问、新知识决不能很便利、很自由地用国语写出。”现代化技术的革新使社会生活呈现出“快”和“多”的特征,这与处在现代化前夜“慢”和“少”的中国传统社会形成鲜明的对比,许多睁眼看世界留学生受到冲击,认为一个国家要生存,他的人民动作必须加快。难以比字母文字,他们认为汉字的书写难以满足现代社会“快”的要求。在今天看这些论断,未免有些过分苛责汉字,甚至在苛责中有些夸大汉字对于社会进步的作用,但是当我们打开《汉字王国》这本书,知晓近代中华民族被动面对现代化时的急躁心情,结合当时“人为刀俎我为鱼肉”的国际环境,就会对这些说法报以一份同情,多一份理解和崇敬。

翻开本书第一章,一张《时局全图》浓缩了近代屈辱沉重的历史,数十年的内忧外患撼动了老大帝国的根基,不可阻挡的变革在酝酿。在历史转折的关头,出现了一批为中国重新崛起努力的人,王照便是其中之一。他在戊戌变法失败后流亡日本期间,完成了心目中的识字救国之法,创制了一套注音系统,以实现汉语进入现代需要统一的目标。姑且不论王照创制的“官话合声字母”是否真的能够起到使用跨越方言、地域甚至国家界限的作用,单就他“立志实现

中国语言和中华民族的双双振兴”的创制动机来说,就足以令许多置身象牙塔的学问家自愧不如。细读《汉字王国》所述,王照之所以发下如此宏愿,与他在流亡回家途中的现实经历密切相关,“他在土路道上遇到的老百姓都贫穷困苦,大字不识。男人的识字率不到30%,女人的识字率更是仅有2%”。这种朝堂与乡野的云泥之别使他真切感受到“只有开明的现代教育才能拯救中国这些愚昧的灵魂”,他想用官话字母来帮助广大的穷苦农民站起来,建起一座沟通理解的桥梁,最终使得中国国力增强,跟上外部世界,重振大国声威。

像王照这样洋溢充沛爱国热忱的故事贯穿《汉字王国》始终,这些故事用细节支撑起了宏大叙事,把汉字从被动适应技术到主动推动技术革新的现代化历程串联起来,带领我们走进历史深处。

方寸之间的汉字和民族复兴的伟业,两者之间幽微又紧密的联系氛围在字里行间。打字机和电报是近代“快”社会形成的重要技术手段,但由于他们都是为字母文字设计,形成了西方世界的技术垄断。为了重获主权,进入现代社会,周厚坤发明了中文打字机,中国开始掌握自己的命运;王景春在国际电报大上掌握理力争,实现了中文在电报领域的逆袭。与打字机情况类似,电报业的规则是以字母文字为标准制定的,丝毫没有考虑到表意汉字的特殊性,除四位数组一组,每组代表一字的方法以外,并无

其他更好的适用汉字的发报方法。但这一方法被判不符合明码电文的规则,中国主权和国家利益受到严重威胁。这时,王景春等人肩负重任,在1925年巴黎国际电报大会上为中国争取回电报主权。《汉字王国》详细地叙述了这一令人振奋的过程,王景春和他的团队耐心向各国代表说明汉字的特点,坚持“中国愿意实现国际化,但绝不能脱离它的历史、文化和语言国情”。最终,国际电报联盟同意放入一个特殊条款,规定中国使用的四位数组字法为明码电报,中国在电报领域实现逆袭,赢回自己的世界地位。

《汉字王国》不仅掸去历史的蒙尘,照见王照、周厚坤、王景春等一批陌生的历史人物,也让我们得以知晓那些熟悉身影的另一面——林语堂便是其中之一。这位20世纪用英文写作了《生活的艺术》《吾国与吾民》《京华烟云》等畅销书的中国小说家,为中文检索的创新做出贡献,还设计制造了中国人和西方人都能使用的中文打字机。还有中国共产党早期领导人之一的瞿秋白,在他短暂的一生中,积极探索、宣传和实践汉字的拉丁化。在他们手中,汉字开始从被动适应字母文字的技术,转向主动变革,迈向现代化的阶段。在他们的基础上,新中国成立后取得了文字革命的更大成就,1957年汉语拼音方案批准,字母的辅助为后来汉字输入计算机进行信息处理奠定了基础。汉字在现代非但没有被字母替代,还与字母形成和谐

的共生关系,汉字推动中国现代化的能力空前加强。

《汉字王国》对历史人物报以充分的理解,既不拔高,也不贬低,展现出鲜活立体的历史人物形象。他们既有在汉字现代化过程中令人景仰的成就,也有在其他方面的瑕疵和局限。那些有如小说般的生动的叙述手法,俯拾即是的环境描写、心理描写、细节描写,使人如置身历史之中,见证一幕幕汉字在现代转身的关键时刻。

合上《汉字王国》的书页,历史的喧嚣仍在耳畔回响,无数热爱汉字、热爱祖国、中华儿女矢志奋斗,使得汉字在现代完成历史性的转身,从被动到主动,彻底摆脱了危机,焕发出生机。

对比汉字文化圈那些主动放弃汉字改用字母的国家,我们倍感庆幸我们还能直接阅读先秦的《论语》、李杜的诗歌、曹雪芹的《红楼梦》,从先秦诸子汲取智慧,与唐宋诗人吟风赏月,同明清小说家嬉笑怒骂。中华文化几千年的精神财富因为汉字得以在现代延续,至今仍然是全民的、富有生机和活力的当代之学,而不是成为只有少数专家学者才能解读的故纸之学。

汉字还在继续规划和书写中国的今天和明天。经过一个多世纪,中国实现了汉语标准化和汉字信息化处理,在人工智能、机器翻译等领域站在潮头,成为这些领域的标准制定者,“中国已不再是单纯的追赶者,它只追逐它参与设计的未来”。