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鉴为指导原则，对当代西

方文论进行全面而系统

的考察，为中西之间的即
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中国历史上的五代十国，相继涌

现出顾闳中、卫贤、董源、关仝、黄筌等

一大批彪炳史册的著名画家，他们留

下的山水画、花鸟画、人物画，如今被

世界各大博物馆、美术馆收藏，成为国

宝级文物。吴启雷的这本《五代遗

珍》，以这些艺术家创作的作品为研究

对象，激荡的历史风云、丰富的生活形

态、别致的地域风情……被从画中一

一打捞出来，进行解读分析。

如在“《闸口盘石图》之谜”中，作

者通过对《闸口盘石图》画面的梳理，

反映五代时期世俗的生活情景。在

“辽国太子会画画吗？”中，从辽国太子

耶律倍《人骑图》《射鹿图》两幅画所展

示的宏大场面中，体察到扑面而来的

北方游牧民族的气息；在“董源之辨”

“黄筌父子花鸟两件赏辨”中，分别对

董源的《溪岸图》《龙宿郊民图》等山水

画，黄筌、黄居寀父子的《写生珍禽图》

《山鹧棘雀图》等花鸟画进行赏析，将

南方画家的精致细腻与北方画家的粗

犷壮阔形成鲜明对比，从中可以清晰

地认识到不同地域、不同民族的审美

情趣与文化差异。

《五代遗珍》还对这些传世名画的

作者、真伪、创作时间等展开梳理与考

证，以期达到正本清源、厘清画作本来

面目的构想。在“禅宗二祖调的什么

‘心’”中，作者对现藏于日本东京国立

博物馆的禅宗人物绘画《二祖调心图》

的作者究竟是谁展开了“打破砂锅问

到底”的追溯。通过从五代到两宋时

期留在画作上的收藏印的辨析，认为

这幅作品的作者根本不是五代十国时

期后蜀画家石恪，其落款为后人添加，

系假冒石恪之名。在“关于《阆苑仙女

图》断代考证的几个问题”中，作者对

据称是五代阮郜所绘的《阆苑仙女图》

的真伪问题，展开了如同外科手术般

的剖析，通过对画面上的人物、着装、

树木、名物等深入细致地梳理，最后得

出结论：《阆苑仙女图》以“阆苑”题材

入画，人物构图和画面母题皆有隐逸、

仙人、长寿之意，不论是技术手段，还

是画作的深层含义，此图为元代或元

代以后所作的可能性较大。这样的考

证，虽然有些属于一家之言，但探索真

相的勇气还是值得肯定。

此外，书里还用一定篇幅普及中国

书画常识，以提升公众的鉴赏能力。如

在“《闸口盘石图》之谜”中，作者就对中

国古代绘画中的分支——“界画”知识，

在行文中进行穿插解释；在“古人笔下的

树”中，对“树”在绘画中的运用展开分

析。作者指出，古人笔下树木的画法，大

抵上归于山水和花鸟两个画科的范畴。

山水画中，描绘树木的专门技术较多，树

木的种类也较多，形态也更丰富；花鸟画

中的树木，大多作为花鸟的背景出现。

接着，作者列举大量古代画家的画作，详

细讲解了古人山水画中树木造型从发端

走向成熟，从单调走向复杂，从金碧辉煌

走向百花齐放的过程，帮助人们了解树

木在中国画里的形象与用途。而在“隐

藏在书画落款中的秘密”中，作者对中国

书画的落款、题跋加以讲解：所谓款识，

又称题款和落款，一幅书画作品完成后，

作者在作品上题写创作时间、地点、人物

等基本信息。在明清时代，除了落款之

外，还需配合钤盖印章……

作者就是这样，用抽丝剥茧的方

法，层层打开隐藏在这些画作背后的

故事，让人们从中感受历史的风韵。

◆

《汉字王国：
让中国走向现代的语言革命》
[美]石静远 著

林 华 译
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书人茶话

三味书屋 ◆

好书过眼 ◆

■ 周 洋

中国戏里有一颗中国心
犹记得那是2014年春天，中国台湾国

光剧团知名编剧王安祈、梅派青衣魏海敏

携新京剧舞台剧“伶人三部曲”（《孟小冬》

《水袖与胭脂》《百年戏楼》）在上海大剧院

登台亮相，一时盛况空前。观众们在感动

之后又生感慨：海峡两岸在历史上同宗同

祖，文化上一脉相承，这一份对中华文化的

认同与确认，在中国戏曲艺术中自然而然

地得到了充分的印证。

中国戏所承载的传统
文化价值观

中国戏的历史源远流长，形式多姿多

彩，内容博大精深，这让很多有意亲近中国

戏的朋友望而生畏。此时，需要有一本关

于中国戏的通识读物引领你登堂入室，一

窥堂奥。比如我手头这部《中国戏七讲》

（北京大学出版社2023年版），作者是清华

大学当代中国研究中心的李楯教授。他是

知名法学家和社会学家，又是资深的戏迷、

票友，自小接受中国传统戏曲文化的熏陶，

业余时间常登台过过戏瘾，使他兼具感性

体验和理性思考于一身，能够写出有理有

情有趣有料的中国戏曲传奇。

在李楯看来，真正的中国戏存在历史

并不久远。昆曲，不过400多年，京剧，160

多年，一个是“百戏之祖”，一个是公认的

“国粹”。因此，他在书中讨论的“中国戏”，

主要聚焦于昆曲和京剧。把它们和世界上

古老的戏剧，如古希腊戏剧、古印度戏剧相

比，历史不能算长。但它们却蕴含了一种

中国传统文化中特别的认知、思维、记忆、

表达和交流互动的方式，接续了诗、词、曲

一脉相承的基于“兴发感动”的文学述说和

情感表达方式。他把中国戏所表达的文化

主题概括为“百年身，千秋笔，儿女泪，英雄

血”。这12个字承载了中国人的生命经

验，正是在这一唱三叹、如泣如诉之中，中

国传统文化的价值观得以浸润、延绵。

学者王元化先生在谈到传统文化的

传承时曾说过，磨洗、剥离了过去的政治

经济及社会制度所形成的那些派生的东

西后，可以留下汉文化传统的根本精神或

理念。据此，李楯提出，中国戏所承载的

传统文化价值观有三种：首先，要能够感

知生活的快乐，祈求富足而不奢靡的生

活；有学习和思考的乐趣；有精神的追求；

在人与人之间的情谊，以及由我而生的对

事物的情趣中，成就心安和自在。其次，

与人相处，遵循“仁”的准则，既有尊卑亲

疏远近的规矩，又有不忍之心、恻隐之

心。己所不欲，勿施于人；以德报德，以直

报怨。再次，处事持守“义”的准则。平和

持中，在原则性问题面前，关键时刻能有

操守、有担当，宁可杀身成仁、舍生取义，

也不失做人的本分。

用“游戏”二字概括京
剧艺术的精粹

如果说李楯是从学者的视角来观照

京剧艺术，那么，郭宝昌则是以一位资深导

演兼戏迷的身份来品评这唱念做打背后的

奥妙。刚刚过去的10月11日，郭宝昌以

83岁神归道山，他和陶庆梅博士合著的新

书《了不起的游戏：京剧究竟好在哪儿》（生

活 ·读书 ·新知三联书店2021年版），是他

留给世人的智慧结晶。读罢全书，深感这

是一部从中国传统哲学和美学思想出发，

深入探究京剧艺术规律的精研善思之作。

在书中，老爷子直抒胸臆：“京剧太

美！我爱京剧。无法割舍，无法冷落。”他

把京剧比作“从中国传统文化中生长出来

的不朽之树”，且是“世界艺术之林中的一

棵参天大树，根深果硕，枝繁叶茂”。在他

看来，如果用西方经典表演理论，比如斯

坦尼的“体验”、梅耶荷德的“假定性”或者

布莱希特的“间离性”，来阐释中国戏曲的

创作与表演理念，即便可以描摹京剧中的

一些形态和内涵，终究也不过是隔靴搔

痒、管窥蠡测，不可能参透京剧表演艺术

之玄机。京剧自1790年四大徽班进京，到

1904年富连成科班出现，早已形成自己渐

趋完善的表演体系，比如“口授心传”的教

学方法，比如分行当练功练嗓，又比如通过

参悟刻画人物，把握人物神韵。这些都有

传统的哲学基础和美学积淀作为支撑，京

剧的魅力就来自于这深厚的文化底蕴，对

此我们应当要有充分的文化自信。

经过几十年的思考、研究、琢磨，郭宝

昌用“游戏”二字来概括京剧艺术的精

粹。正所谓“人生大舞台，舞台小世界”。

君不见，那戏台上扮武将的演员，一身戏

装由靠牌子、靠旗、下甲、云领等100多个

部件组成，还不是为了美、为了游戏？那

文场和武场上京胡、唢呐、鼓板、大锣等十

几种乐器，要奏出雷鸣、电闪、风雨、炮号、

行船、走马等各种场景的声音，可不就是

带有游戏感的玩儿嘛？还有那甩发功、髯

口功、水袖功、翎子功、椅子功等赢得满堂

彩的绝活儿，真正是玩出了花样，玩出了

层次，玩出了艺术。郭宝昌把这其中的精

髓凝炼成16个字：“芜杂万象，千奇百怪，

流光溢彩，游戏心态。”他认为京剧艺术的

游戏性来自中国传统哲学思想的超越

性。《道德经》中就有“道生一，一生二，二

生三，三生万物”“天下万物生于有，有生

于无”的宇宙观和世界观，这是我们祖先

对世界起源的认识。反映在艺术观念中，

就是徐渭《歌代啸》中的“凭他颠倒事，直

付等闲看”，也可以是曹雪芹《红楼梦》中

的“假作真时真亦假，无为有处有还无”。

真假、悲喜、阴阳、生死、现实与梦幻之间，

一种人生游戏和游戏人生相混杂的情愫

与境界，正是京剧令人着迷的秘密所在。

在艺术创新的路上永不停步

让我印象深刻的是，郭宝昌在书中大

声疾呼：“要创新、创新、创新！这些宝贵的

遗产，不是放在那儿等着你去观赏的，是需

要你从中理解艺术的精神，并把这些艺术

精神贯彻在今天的创作中。”诚哉斯言！在

中国传统文化中，自古就有生生不息的创

新思想。《周易》有云：“穷则变，变则通，通

则久。”《大学》有云：“苟日新，日日新，又日

新。”而要说到京剧艺术的创新，则首推京

剧表演艺术大师梅兰芳先生。

《舞台生活四十年：梅兰芳回忆录》

（新星出版社2017年版）是梅兰芳自传式

回忆录，阅读这部书的一个深刻感触是：

梅兰芳处处留心皆学问，在艺术创新的路

上永不停步。正所谓“三人行，必有我师

焉；择其善者而从之，其不善者而改之”，

《论语》中的谆谆告诫，早已润泽我们的灵

魂，成为中国人勤学不辍的动力源泉。梅

兰芳就特别重视向同行学习，即便是那些

默默无闻的配角演员，他也虚心学习人家

的长处，甚至还学习京剧以外的艺术，比

如雕塑。

他在回忆文章中写道，65岁时排演

新剧《穆桂英挂帅》，虽说年轻时就演过

《穆柯寨》，晚年出演穆桂英仍是如履薄

冰。演出结束，细心观众夸赞他在戏里的

几个捧着帅印的姿势很有美感。殊不知，

演戏前两年，梅兰芳去洛阳演出，游览龙

门石窟，立于山上奉先寺的几尊大佛，庄

严中透出秀丽之气，深深印刻在他的脑子

里。次年他又去太原演出，参观晋祠时看

见圣母殿两旁的宫廷妇女塑像，有的手拿

宝器，有的笑容可掬，有的面带愁容，个个

妩媚生动却又不重样。他从旁观摩，记在

心头。饰演穆桂英恰好有捧印的表演，不

知不觉间就把那种种印象运用进来了。

梅兰芳说：“你问我究竟像哪一个具体的

塑像？我也说不上来，因为我根本没有打

算模仿哪一个塑像。不论哪一种艺术，都

应该广泛地吸取营养来丰富自己，但如果

生搬硬套，只知追求形式，不懂得艺术作

品的神韵，貌合而神离，那就谈不上真正

的艺术了。”

学戏先学做人，戏品源于人品

从梅兰芳的回忆录中，读到的不仅有

京剧的历史变迁，还有立身处世的佳训。

德艺双馨的老艺术家们，非但演艺绝伦而

且人品高尚，他们的言传身教，为梨园子

弟树立了做人做事的典范。

今年是京剧武生泰斗盖叫天诞辰135

周年，盖叫天嫡孙、“中国京剧终身成就奖”

获得者张善麟先生撰写了《我的爷爷盖叫

天》（上海文化出版社2023年版）。通读全

书不难发现，盖叫天能成为一代京剧名家，

不仅在于表演艺术炉火纯青，更因为一生

践行“学戏先学做人，戏品源于人品”。

1934年的上海滩，46岁的盖叫天在

上海大舞台与陈鹤峰合演《狮子楼》，演到

武松替兄报仇，攻上狮子楼追杀西门庆

时，演武松的盖叫天从两丈多高的“酒楼”

上纵身一跃，跳到半空中的一刹那，忽见

“西门庆”还躺在台毯上。他立刻意识到

搭档慢了半拍，没有给自己腾让位置，要

是再按原戏路跳下去必将压伤“西门

庆”。情急之中他在空中一个急闪身，因

用力过猛，落地时一下子折断了右腿。盖

叫天强忍剧痛，用左腿以“金鸡独立”的造

型一直坚持到大幕闭上。

此后的经历更加坎坷。盖叫天遭庸医

误诊接骨错位，要么接受畸形腿告别舞台，

要么把病腿折断重新接骨。他想到自己所

钟爱的京剧，想到“戏比天大”，毅然狠心自

行砸断病腿，请名医重新接续。他的临危不

乱和佑护同行的品质，在曲艺界赢得交口称

赞。千万不可小觑“佑护同行”，这可是行走

江湖的一条规矩。余派老生第四代传人、人

称“瑜老板”的王珮瑜，在《台上见：王珮瑜京

剧学演记》（中信出版社2019年版）中，写恩

师王思及临终前给她的三条教诲，头一条就

是：“要围好身边的人。”这个“围”字，有回

护、拉拢、关照之意。某种意义上讲，京剧就

是角儿的艺术，那些配角、龙套、琴师，都是

围着角儿合唱一出戏的。如果一个角儿连

身边的这些人都照顾不好，那还有什么脸面

继续当角儿呢？

台上的盖叫天正气凛然、艺高胆大，

台下的盖叫天光明磊落、为人仗义。他建

梨园公墓，办梨园学校、梨园坊，造福同

道；他坚拒权贵势力唱堂会的邀请，在日

据时期罢演明志，表现出高昂的民族气节

和艺术尊严。

江山代有才人出，各领风骚数百年。

戏曲名家留给我们宝贵的精神财富，值得

一代又一代人去传承和发扬，这就是我们

中国人的精气神。

■ 贾登荣

从五代遗珍看
中国画历史风韵

新书掠影

本书以宏观的地理

视角阐释了中国人持续

两千年修建长城的原

因，通过不同区域的不

同地貌，介绍了长城的

历史文化、经济、军事、

保护等内容，生动呈现

了长城内外的互动交流

以及与自然地理的相依

相融。

《万里长城在哪里》
董耀会 著

中信出版集团

2023年9月出版

《勃朗特迷思》
[英]卢卡丝塔 ·米勒 著

白天明 译

广西师范大学出版社

2023年9月出版

不同于以往的勃朗

特相关传记，本书将传

记与历史以及文学评论

结合在一起，为我们展

示了夏洛蒂、艾米莉与

安妮 · 勃朗特是如何成

为文化符号的，她们不

断变化的名声反映出不

同时代的关注点。
《学历之死：美国博士
消亡史》
[美]赫布 ·柴尔德里斯 著

杨 益 译

上海人民出版社

2023年9月出版

今天多达70%的美

国教授福利微薄，工资

极低。在本书中，作者以

自己和其他非长聘教师

的亲身经历，讲述了美国

高等教育究竟如何导向

了这种令人遗憾的状态。

《拜占庭帝国大通史
（330-610）》
陈志强 总主编

徐家玲 林 英 主编

江苏人民出版社

2023年10月出版

本书全面系统地梳

理了330-610年拜占庭

王朝的历史，聚焦拜占

庭帝国历史的第一黄金

时代，展现拜占庭帝国

的崛起图景。

■ 刘元杰

从被动适应到主动复兴，汉字   年的现代化历程

从传统意义的提笔“写”字到现代生

活的键盘“敲”码，这个在我们今天习以

为常甚至理所当然的变化，走过了百年

历程。汉字120年的现代化过程，也是

中华民族从百年屈辱中迈向现代化、走

向复兴的一部奋斗史。由林华翻译、耶

鲁大学石静远教授的新作《汉字王国：让

中国走向现代的语言革命》（以下简称

《汉字王国》）讲的就是汉字从被动适应

现代化到主动融入全球化信息时代并且

发挥日益重要作用的奋斗之路。

近代以来，历史悠久的中华文明与

率先开启现代化进程的西方文明遭遇，

有识之士不忍民族危亡，对中华文明进

行全面深刻的反思，掀起了语言文字革

命的浪潮，引发了汉字的现代危机。一

部分人把中国的落后归咎于汉字的阻

碍，他们认为汉字难学，民众在谋求生计

时无暇完成繁重的学习，汉字直接阻碍

了民智的开启。主张对汉字进行革命甚

至要废除汉字的声音渐成气候，钱玄同

大胆宣言：“汉字不革命，则教育决不能

普及，国语决不能统一，国语的文学决不

能充分的发展，全世界的人们公有的新

道理、新学问、新知识决不能很便利、很

自由地用国语写出。”现代化技术的革新

使得社会生活呈现出“快”和“多”的特

征，这与处在现代化前夜“慢”和“少”的

中国传统社会形成鲜明的对比，许多睁

眼看过世界的留学生受到冲击，认为一

个国家要生存，他的人民动作必须加

快。对比字母文字，他们认为汉字的书

写难以满足现代社会“快”的要求。在今

天看这些论断，未免有些过分苛责汉字，

甚至在苛责中有些夸大汉字对于社会进

步的作用，但是当我们打开《汉字王国》

这本书，知晓近代中华民族被动面对现

代化时的急迫心情，结合当时“人为刀俎

我为鱼肉”的国际环境，就会对这些说法

报以一种同情，多一份理解和崇敬。

翻开本书第一章，一张《时局全图》

浓缩了近代屈辱沉重的历史，数十年的

内忧外患撼动了老大帝国的根基，不可

阻挡的变革在酝酿。在历史转折的关

头，出现了一批为中国重新崛起努力的

人，王照便是其中之一。他在戊戌变法

失败后流亡日本期间，完成了心目中的

识字救国之法，创制了一套注音系统，以

实现汉语进入现代需要统一的目标。姑

且不论王照创制的“官话合声字母”是否

真的能够起到使沟通跨越方言、地域甚

至国家的界限的作用，单就他“立志实现

中国语言和中华民族的双双振兴”的创

制动机来说，就足以令许多置身象牙塔

的学问家自愧不如。细读《汉字王国》所

述，王照之所以发下如此宏愿，与他在流

亡回家途中的现实经历密切相关，“他在

土路道上遇到的老百姓都贫穷困苦，大

字不识。男人的识字率不到30%，女人

的识字率更是仅有2%”。这种朝堂与乡

野的云泥之别使他真切感受到“只有开

明的现代教育才能拯救中国这些愚昧的

灵魂”，他想用官话字母来帮助广大的穷

苦农民站起来，建起一座沟通理解的桥

梁，最终使得中国国力增强，跟上外部世

界，重振大国声威。

像王照这样洋溢充沛爱国热忱的故

事贯穿《汉字王国》始终，这些故事用细

节支撑起了宏大叙事，把汉字从被动适

应技术到主动推动技术革新的现代化历

程串联起来，带领我们走进历史深处。

方寸之间的汉字和民族复兴的伟

业，两者之间幽微又紧密的联系氤氲在

字里行间。打字机和电报是近代“快”社

会形成的重要技术手段，但由于他们都

是为字母文字设计，形成了西方世界的

技术垄断。为了重获主权，进入现代社

会，周厚坤发明了中文打字机，中国开始

掌握自己的命运；王景春在国际电报大

会上据理力争，实现了中文在电报领域

的逆袭。与打字机情况类似，电报业的

规则是以字母文字为标准制定的，丝毫

没有考虑到表意汉字的特殊性，除四位

数一组、每组代表一字的方法以外，并无

其他更好的适用汉字的发报方法。但这

一方法被判不符合明码电文的规则，中

国主权和国家利益受到严重威胁。这

时，王景春等人肩负重任，在1925年巴

黎国际电报大会上为中国争取回电报主

权。《汉字王国》详细地叙述了这一令人

振奋的过程，王景春和他的团队耐心向

各国代表说明汉字的特点，坚持“中国愿

意实现国际化，但绝不能脱离它的历史、

文化和语言国情”。最终，国际电报联盟

同意放入一个特殊条款，规定中国使用

的四位数代字法为明码电报，中国在电

报领域实现逆袭，赢回自己的世界地位。

《汉字王国》不仅掸去历史的蒙尘，

照见王照、周厚坤、王景春等一批陌生的

历史人物，也让我们得以知晓那些熟悉

身影的另一面——林语堂便是其中之

一。这位20世纪用英文写作了《生活的

艺术》《吾国与吾民》《京华烟云》等畅销

书的中国小说家，为中文检索的创新做

出贡献，还设计制造了中国人和西方人

都能使用的中文打字机。还有中国共

产党早期领导人之一的瞿秋白，在他短

暂的一生中，积极探索、宣传和实践汉

字的拉丁化。在他们手中，汉字开始从

被动适应字母文字的技术，转向主动变

革，迈向现代化的阶段。在他们的基础

上，新中国成立后取得了文字革命的更

大成就，1957年汉语拼音方案批准，字

母的辅助为后来汉字输入计算机进行

信息处理奠定了基础。汉字在现代非

但没有被字母替代，还与字母形成和谐

的共生关系，汉字推动中国现代化的能

力空前加强。

《汉字王国》对历史人物报以充分的

理解，既不拔高，也不贬低，展现出鲜活

立体的历史人物形象。他们既有在汉字

现代化过程中令人景仰的成就，也有在

其他方面的瑕疵和局限。那些有如小说

般的生动的叙述手法，俯拾即是的环境

描写、心理描写、细节描写，使人如置身

历史之中，见证一幕幕汉字在现代转身

的关键时刻。

合上《汉字王国》的书页，历史的喧

嚣仍在耳畔回响，无数热爱汉字、热爱祖

国的中华儿女矢志奋斗，使得汉字在现

代完成历史性的转身，从被动到主动，彻

底摆脱了危机，焕发出新的生机。

对比汉字文化圈那些主动放弃汉字改

用字母的国家，我们倍感庆幸我们还能直

接阅读先秦的《论语》、李杜的诗歌、曹雪芹

的《红楼梦》，从先秦诸子汲取智慧，与唐宋

诗人吟风赏月，同明清小说家嬉笑怒骂。

中华文化几千年的精神财富因为汉字得以

在现代延续，至今仍然是全民的、富有生机

和活力的当代之学，而不是成为只有少数

专家学者才能解读的故纸之学。

汉字还在继续规划和书写中国的今

天和明天。经过一个多世纪，中国实现

了汉语标准化和汉字信息化处理，在人

工智能、机器翻译等领域站在潮头，成为

这些领域的标准制定者，“中国已不再是

单纯的追赶者，它只追逐它参与设计的

未来”。


