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夜合花开香满庭：“门外”读辛丰年

沈尹默何以号“秋明”

荆州小议

沈尹默（1883—1971）先生使用“秋

明”之号由来已久，现已发现最早使用

痕迹为1910年镌印在“灵峰补梅图咏”

上的“秋明”方章。这个斋号沈老年轻

时就已经开始使用，和另一个斋号“匏

瓜”不同，“秋明”是时时用，一直用至其

生命的尽头。

“秋明”之号究竟意味着什么？有什

么出处？目前学术界主流观点，多围绕

着沈老的眼疾展开，认为沈老想通过此

斋号表达祈望目明、奋发自励等含义。

持此种观点者，或推测“秋明”源于司马

迁《报任少卿书》中的“左丘失明，厥有国

语”之句，取“丘明”之谐音“秋明”为号；

或推测“秋明”即是“秋水”和“秋波”的代

名词，比喻明澈的眼睛、眼神。

然以上仅是推测，据笔者先祖父燧

麟公所言，“秋明”二字更可靠的出处，应

是唐代大诗人王维五言律诗《泛前陂》的

首句“秋空自明迥”。

先祖父罗燧麟，祖籍浙江上虞小越

罗村，1910年12月10日出生于浙江海

宁，毕业于南京中央大学新闻系，曾任

《中央日报》编辑，国内新闻版编辑，总编

辑。1945年起担任《新闻日报》总编

辑。解放后留在了上海，被重新分配在

中国工商银行上海市分行。1962年病

退，2009年3月7日卒于上海岳阳医院，

享年一百岁。先祖父罗燧麟的伯父，即

中国著名文字学家“甲骨四堂”之一的

“雪堂”罗振玉。

1945年抗日战争胜利之后，祖父从

重庆迁回上海，任职于当时的《新闻日

报》，担任总编辑一职。当时的《新闻日

报》是相当于现在的《文汇报》《解放日

报》之类的大报。我的祖父回到上海

后，购买了位于上海市虹口区宝安路13

弄16号（解放后的门牌号码）的一栋日

式花园洋房作为住宅，这个位置接近于

现在的溧阳路和四平路的交叉口。罗

宅和沈宅（当时位于海伦路504号）都

属于当时的狄思威路，分别在狄思威路

的左右两边，从罗宅去沈宅也就几分钟

的路程。1943年以后，狄思威路改名溧

阳路，之后由于四平路的设立，溧阳路

被截断了，原来狄思威路东洋街的部分

变成了现在的海伦路，并逐步演变成了

现在的模样。

一日，祖父去看望老友沈老。他和

沈老早年就相识，现在是相隔不远的邻

居，自然来去方便，常来常往。两人聊

了很久，忽然聊到沈老号“秋明”的来

源。沈老说“秋明”两字是出自一首唐

诗——王维的《泛前陂》。诗云：“秋空

自明迥，况复远人间。畅以沙际鹤，兼

之云外山。澄波澹将夕，清月皓方闲。

此夜任孤棹，夷犹殊未还。”在这首诗

里，“秋明”是“秋空明澈高远”的含义。

虽然沈老从年轻时就有眼疾，可能无法

看清远方，但是他的心灵确早已飞出屋

外，飞向澄澈高远的秋空。是日，沈老

还应祖父之请，把这首诗书写了下来，

赠送给了祖父。祖父拿回家后就张贴

在了家里书房的墙壁上。岁月流逝，沈

老仙逝；风雨飘摇，祖父住居的墙壁也

出现了裂痕，纸张开始出现破损，合着

墙上的石灰片片剥落。我的母亲见到

了，也就一片一片地收集起来，存放在

一个杏花楼月饼的铁皮盒子里。时光

荏苒，先祖父在 2009年的春季过世

了。先祖父过世后，这个铁盒内的碎纸

在 2011年经过了朵云轩的清理和装

裱，现在由笔者珍藏。

根据这个故事，再结合之前“灵峰

补梅图咏”的实证，笔者认为沈老使用

“秋明”这个斋号应该比1910年更早，

或许是在他20岁左右的年纪。20岁的

沈尹默，处于封建旧家庭中，娶妻朱云，

长女沈令融已出生，正准备从老家汉阴

举家迁往西安。风华正茂的他，望着明

迥的秋空，憧憬着人生。当年王维也是

20岁左右，从家乡出发去往长安，然后

在21岁高中状元。沈老一生，与王维

性情也很接近，多是不争。“明月松间

照，清泉石上流”“行到水穷处，坐看云

起时”，不正是沈老一生的写照吗？以

上所谈关于“秋明”之号的问题，仅供学

界同仁参考。

“禹划九州，始有荆州。”荆州历史

悠久，是楚文化根脉之地。我们不少成

语谚语都与之有关，最著名的可能就是

那个“大意失荆州”。在李白、杜甫、黄

庭坚等大家的诗词里，荆州扮演着一个

不可小觑的角色。

与荆州相遇，在盛夏八月初。老天

着实热情，艳阳高照，三十八九度没有

一丝风。然而，心旌却为这座城市不断

摇曳，为这个城市的历史底蕴、红色血

脉、秀丽山川和风土人情。

第一站是国家一级博物馆——荆

州博物馆，进馆晚了，青铜器没来得及

看到，感觉有些遗憾。最喜欢楚式漆

器，黑红金三种主色调大气富贵，全国

最大的猪型酒具漆具憨态可掬，细节

迥异，极其精美。还有虎座凤架悬鼓，

两只卧虎温顺驯服，各自背上的鸣凤

翩若惊鸿，圆鼓稳居中央。虎座凤架

鼓在湖北发现多件，唯有荆州博物馆

的这个上过邮票，是当之无愧的“镇馆

之宝”。

随后到荆州古城，古城由水城、砖

城、土城构成，铁打荆州，易守难攻。一

部荆州史，半部三国史，三国战火硝烟，

金戈铁马，雄关坚城却在大意之中失

守。拾阶而上，登上宾阳楼，古城东门

全貌尽收眼底，不远处是万达广场，历

史的风瞬间就吹到了当代，完美奏响现

代与古老的奇妙奏鸣曲。

黄昏时分，到了沙市洋码头。此码

头有3000年历史，春秋战国时期就是

楚郢都外港，1895年沙市成为最早对

外开埠的内河港，每栋建筑形态各异，

颇具异国情调。现在开发了文创园，晚

上多是年轻人在这里聚集，灯红酒绿，

既多巴胺又内啡肽。

“北有兵马俑，南有熊家冢。”这是

乔羽老爷子说的。熊家冢考古遗址公

园最有名的是楚王陵的楚王车马阵，

因国家有不主动挖掘帝王陵的规定，

只挖掘了一部分，真车真马殉葬，威武

壮观，阵势之大可以想见楚国之盛，也

令人叹惋。

我们这个年代生人，几乎都会唱

“洪湖水呀，浪呀么浪打浪啊”，第二天

来到洪湖。洪湖湖面开阔，没有浪打

浪，只有极其包容的平静。正是荷花盛

开时节，泛舟湖面，采了荷叶当伞，青绿

莲蓬羽盏斜擎，硕大荷花令人惊艳，一

怀收获一身大汗一船欢笑。那边，渔民

表演的《洪湖赤卫队》片段有板有眼，赢

得阵阵掌声，用当地人的话“只补贴两

三钱，都是对洪湖有感情”。岸上的茅

草屋，两位国家一级演员驻场演唱，扮

演的韩英宁死不屈，熟悉的唱段荡气回

肠。洪湖是贺龙元帅的第二故乡，曾三

下洪湖，瞿家湾湘鄂西革命根据地旧址

是必须去的。请了当地一位志愿者讲

解导览，老先生头戴“不忘初心”的斗

笠，精神矍铄，充满感情，带我们穿梭在

粉墙黛瓦飞檐翘角的徽派建筑中，浓厚

乡音的普通话大概能听懂八成，但感染

力极强，忆当年峥嵘岁月，而今“渔民的

光景一年更比一年强”。后来知道这位

金牌讲解员叫瞿兆利，土生土长的瞿家

湾人，讲了三十年洪湖故事，抢救了好

多一手历史资料。

落日余晖中，我们驱车到了洈水

国家水利风景区。晚霞衬托下的洈水

大坝绵延九千米，气势恢宏，是亚洲第

一人工坝。白天的洈水湖天水一色，

湖心岛、半岛山水相依，微风下波光粼

粼，一步一景，壮美又灵气，好一幅泼

墨山水图。我说像浙江千岛湖，当地

人不服，说胜过千岛湖，的确，至少“无

不及”。

在荆州除了山川，饮食也是极具特

色的。朋友盛邀体验下“过早”，就是早

饭，于是弃宾馆自助餐去了一个类似市

集早饭的地方。好多市民三三两两在

露天排档里津津有味吃着早饭，烟火气

满满。如约进门就被招呼趁热吃我钦

点预约的“锅盔”，我们被丰盛的菜肴深

深震撼，这哪里是早饭，就是正餐嘛。

火锅、鱼肉尽齐，居然还上了白酒，唯一

有点像早饭的就是面条、锅盔。荆州这

个地方鱼米之乡，从早餐品类就可以看

出悠闲富足。

这次算真正领教了夏天在“火炉”，

太阳暴晒，骨密度肯定激增。但荆州的

热很爽气，到了室内阴凉处，皮肤不会

黏哒哒难受。最热情的还是人，三十几

年老同学相聚，同学夫人温婉美丽，事

无巨细，周到至极，一见如故，拍照技术

还了得，卸下了我家那位重重的心理负

担，可以放飞喝酒叙旧，不用管我们。

起先，我老觉得荆州室内空调温度不

行，后来才知道原因，荆州人的热情与

桌上的火锅数量成正比的，四五个火锅

在桌上，空调势必蒙冤。

南京六朝古都，人尽皆知。而荆州

六朝34位皇帝在此建都，出过138个宰

相。到湖北旅游，别只想着恩施、神农

架，荆州自然风光、人文历史皆值得驻

足玩味。四天荆州行，太不够啦。
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严春阳

辛丰年原名严顺晞。严晓星问过这

名字的由来，辛丰年却说不上来，“我们

兄弟，还有叫严承晞、严应晞，好像承天

府、顺天府、应天府，可和我们有什么关

系？我们又不是在这些地方出生的”。

严晓星解释道，“这几个地方可都是‘龙

兴’之地，先生的父亲严春阳可真会抢风

水，不愧为转战四方的悍将”。

严春阳，字景晞，南通石港人。他有

两妻四子六女，长子承晞，次子顺晞，三

子奉晞（早夭），四子应晞，所用之字，正

对应了承天、顺天、奉天、应天“四大天

府”。诚然这四位公子是不必“在这些地

方出生的”，但命名的初衷或本意，恐怕

还是相仿佛的，即要求为人子者承他、顺

他、奉他、应他，一言蔽之，就是必须孝敬

他严春阳，尽管这老先生的思想还局限

在儒家的那套伦理规范之内，却着实与

“风水”无关。其幼女严瑞和所说，“兄弟

们名字中的‘承、顺、奉、应’意思是继承

父亲严景晞的事业”，大体得之，毕竟儒

经有云，“夫孝者，善继人之志，善述人之

事者也”。

据旧垒说，严春阳“初为装池之工，

技绝精”，在清末时“投伍为卒”。而从军

以后的事迹，据知之的《严春阳轶事》记

载，“初任南洋第九镇目兵，旋□机关枪

队。清末北洋举行会操，向南洋借用机

关枪，严乃率队前往。迨返，武汉举义，

清社已屋，严折而至芜湖，任某营连长。

至后辗转至鄂，入孙传芳部下。孙氏赴

闽，转战数年，严已任为谢旅团附，洊升

团长。去岁孙氏入浙，严随谢氏驻军松

江。此次孙氏军兴，谢欲得淞沪，委严为

戒严司令，严乃不费一兵一卒，坐镇淞

沪”。另据殷民《严春阳小史》，则谓“严

投江苏陆军三十三标充中士，擅器械操，

既退伍，任陆军中学助教。光复后，至鄂

投王占元部下为连长，以劳绩升营长，率

所部驻白帝城，大病几殆。病愈改隶孙

传芳部下为团副。江浙抅兵，严在宜兴，

尝苦战三昼夜，录功升护路队团长，孙颇

信任之。洎乎今日，兼缺三四，坐镇沪

滨”。虽然说法稍异，但称之为“转战四

方”，倒还切实。1923年7月，转战到了

湖北宜昌，辛丰年即生于途中，那晃悠悠

的轿子，是他在襁褓里“所拥有的第一个

记忆”。

严瑞和说，严春阳起初是直系军队

的伙夫，因在混战之中救过首领孙传芳

的命，受到重用，“不断升官发财”，可是

“我父亲做了一阵后感到很累，想想还是

不愿做军人，于是向孙传芳提出换个工

作”，而孙传芳看严春阳“确实不像个能

打仗的军人”，因而做个顺水人情，留他

在上海做行政官吏。所谓“悍将”云云，

可能就未必了，终究还是略差一筹。

徐霞村

辛丰年在《想重读而不可得的书》之

中曾提到过《巴黎圣母院》的旧译本《活

冤孽》，“昔日读此书最受吸引的是怪人

登楼鸣钟那一大段文字。既富诗情，又

有乐感，雨果像在赋诗，译文也酣畅极

了”，却不知道“俞忽这位有特殊魅力的

译者是谁呢”。后来辛丰年遇见了“几乎

所有深受法语文学浸染的年轻作者都视

其为领袖”的徐霞村，于是向其请教，但

未料到“他一笑答道：就是我”。

《活冤孽》是共学社文学丛书之一，

1923年，由上海商务印书馆出版，分为三

册，每册封面标明“法国嚣俄著，皖婺俞

忽译”。嚣俄为雨果的旧译，皖婺犹言安

徽婺源（今属江西）。据金克木披露，

“《活冤孽》是一位工学院教授译的”，即

武汉大学俞忽。此人1894年生于婺源，

1913年出国深造，1919年归国任教，著

有《结构学》《静不定结构》，尤其后者“凝

聚了他一生的心血”，若以《静不定结构》

为其终身得意之作，《活冤孽》则是早年

消闲之笔。

而徐霞村乃上海人，祖籍湖北阳新，

生于1907年，《活冤孽》初印之时，年仅

十六七岁，还在北京汇文中学读书，“他

英语基础不够好，困难很大”，受课尚且

不易，译书几无可能。1926年以后，在朱

湘的帮助和鼓励下，徐霞村才开始从事

翻译工作，而其首部译著（区别于译文）

应是1928年9月开明书店印行的左拉短

篇小说集《洗澡》。然而当时“开明书店

《洗澡》的广告，不论是《一般》《新女性》

《开明》《文学周报》上，都是赫然印上‘徐

霞村先生著’几个大字，岂不是冒充”，因

而有好事的读者在报纸上予以揭示，“徐

霞村冒充左拉，是开明的老板拆烂污，是

徐先生自己故意的，吾虽不得而知，可是

译冒了著，总是不容否认的”。颇为意外

的是，当事人徐霞村或开明书店均未见

回应。倒是1984年6月，徐霞村在访谈

中说了一句不知是有意或无意的话，“那

时钱君匋在开明书店画封面，广告也是

他写的”。

至于徐霞村在辛丰年之前自称是

《活冤孽》译者，冒名掠美，是否仿其故

伎，“吾虽不得而知”，但明显地感觉到那

一笑大有余味可寻。多年以后，辛丰年

又为严晓星复述此事，“讲到这里，哈哈

大笑”，而这一笑则是“踏破铁鞋无觅处”

之后不期而遇的愉悦感，与徐霞村“和而

不同”。

1932年1月，淞沪战事突发，上海

商务印书馆的“总务处、印刷所、编译

所、书栈房均被炸毁”，其后“将需用较

切各书先行覆印，惟是图版装制不能尽

如原式”，而次年覆印的《活冤孽》封面

文字改为“嚣俄著，俞忽译”，即作者国

别与译者籍贯均被刊落。如辛丰年当

年所读就是此覆印本，固然不曾了然于

译者的相关情况，因而受了徐霞村的诓

惑，也未可知。

王蘧常

1938年，因为家乡南通沦陷，十五岁

的辛丰年随家逃难到上海，居停在三马

路。一日，“走过上海赫德路一条弄堂

口，无意之间抬头一看，弄口上方标着

‘春平坊’，不觉为之一怔”，辛丰年思忖

着，“这不就是王老师的弄堂吗！要不要

进去拜见已分别了四五年的先生呢”。

此王先生即王蘧常。1931年，辛丰

年侍父居住在上海，而王蘧常时任大夏

大学教职也在上海，经人绍介，王蘧常被

请到辛丰年家兼任塾师，“先生当年才三

十出头，对我们总是和颜悦色，令人感到

既庄重而又不难接近，有时还有亲切之

感”。可惜的是“这种如沐春风的日子并

不长久”，1933年，辛丰年将重归故里，王

蘧常的“一部《孟子》也刚好教完”，于是

“淞江惜别”。

当日，辛丰年在弄口“踌躇了一下”，

想到“1934年父亲去世，先生亲自来江北

吊唁之后，我已三年未见过他，不敢冒昧

叩门”，而且“《孟子》已丢在脑后了，见了

面又能提出什么来请益呢”，所以“终于

还是走了”，但是遗憾始终萦绕在心。其

实，即便当时去叩了门，辛丰年也见不到

本师的，因王蘧常此前已移居了。

1930年，王蘧常赁庑于春平坊五号，

其夫人沈静儒同在，夫字涤如，妇字穆

如，“颜其阁曰‘双如’”，以寓“两皆如意”

之义，然而事与愿违，“竟为吾夫妇忧患

之始也”。据王蘧常自述，“未三月，而余

病伤寒，几殆，又三月，而丁先大夫之

丧。二十年，倭寇辽沈，二十一年，遘‘一

二八’淞沪之变，变定，复苦贫困。又五

年，而‘七七事变’‘八一三事变’相继作，

自此东南沦为犬羊窟穴，屡欲脱去，终以

母老病，不获行，草间偷活者八年”，而其

居处也曾数改。1933年迁康脑脱路同康

村五号，1937年移汶林路汶林村二弄七

号，与辛丰年所在的三马路愈去愈远。

纵然师弟子再相逢，“当此国家多难之

秋，南北门户，已与敌共”，恐怕不免对叹

一句，“如苍生何”。

健忘症

辛丰年说过的，“记忆衰退不但害

得我不能积累自己的新知，原先那一点

点可怜的老本也在贬值”，诸如“年轻时

杂览的古文、古诗、章回小说、笔记、野

史……今天回忆起来统统变成了雾中

花、水中月，记不全记不准了”，所以“健

忘症是人生特别是老人的最大苦趣”。

在严晓星的怂恿下，辛丰年以古稀

之年写就《六十年前的惜别》，追忆其塾

师王蘧常，虽然篇幅不大，却清通而简

洁。至于想望其师丰采，如课徒时，“为

了启发我们提高兴趣，先生讲过朱洪武

叫永乐帝和建文帝对对子的故事。朱元

璋出的‘风吹马尾千条线’，他儿子对了

‘日照龙鳞万点金’，孙子对了个‘雨打羊

毛一团糟’”，如坐春风，令人自化。

“御对”故事出自明人王泌《东朝

纪》，后之稗史野乘多有转录，“一团糟”

均作“一片毡”，如此，其句律和词性才

对得上（不仅仅是顾随《苦水作剧》在借

用时说的“平仄不倒”）。明代讲史小说

《续英烈传》也演绎过此事，说洪武帝

“回想太孙之对，虽是精切，却气象休

囚”，所谓“精切”，指的就是格律，工稳

贴切。“一团糟”云云，可能是辛丰年以

俗语相混了。

到了八十三岁，辛丰年以水笔为陆

灏抄录唐诗一首，并去函说，“虽然小时

被迫练过写字，后来对书法也极感兴趣，

我的字是很糟糕的，老来手颤，想再练也

不可能了。附纸所录，是窦叔向所作”，

题为《夏夜宿表兄话旧》。诗云：“夜合花

开香满庭，夜深微醉酒初醒。远书珍重

何曾达，旧事凄凉不可听。去日儿童皆

长大，昔年亲友半凋零。明朝又是孤舟

别，愁看河桥酒幔青。”以扬州书局本《全

唐诗》对读，字句颇有出入，如“微醉酒初

醒”作“微雨醉初醒”，显然又是辛丰年记

错了。

据俞陛云《诗境浅说》，窦诗“平易近

人，初学皆能领解。录此诗者，以其一片

天真，最易感动，中年以上者，人人意中

所有也”。而经由辛丰年晚岁颤手写出，

古涩冷硬，别有沧桑之感，令人动容，是

非正误反倒是其次了。后来陆灏为严晓

星也照录过此诗，沿袭其误，却于笔势极

守法度以外，不失轻秀之趣，快人心眼，

亦为难能。

蔷薇处处开

严晓星说，辛丰年是“张爱玲迷”。

但张爱玲“不大喜欢音乐”，甚而认为“一

切的音乐都是悲哀的”。而辛丰年却为

音乐着迷了大半生，患上阿尔茨海默病

以后，仍然一念不忘。2013年，去世前

夕，辛丰年还听过陈歌辛词曲的《蔷薇处

处开》，“想不到我临死前还能听到这么

美好的音乐”，至于如何美好，他却未

说。回溯至于2006年，辛丰年读陈歌辛

歌集“有忆”，他说，《蔷薇处处开》“是雅

俗共赏的，凡是多少了解一点‘孤岛’上

乱世风光的老年人，会记住它，不肯忘

的”，还说，“‘蔷薇’的旋律，美在平淡天

真中的楚楚可怜”。

20世纪40年代，“孤岛”的雨夜里，

有位歌女以尖细的喉咙唱着“蔷薇蔷薇

处处开”，嗓音飘进张爱玲的房间，“偌大

的上海，没有几家人家点着灯，更显得夜

的空旷”，随后突然又响起日军警车的锐

叫，“哔，哔”，如轮船的汽笛，凄长地，仿

佛“大海就在窗外，海船上的别离，命运

性的决裂，冷到人心里去”。于是张爱玲

质疑着，“在这样凶残的，大而破的夜晚，

给它到处开起蔷薇花来，是不能想象的

事”。但那歌女“还是细声细气很乐观地

说是开着的。即使不过是绸绢的蔷薇，

缀在帐顶、灯罩、帽檐、袖口、鞋尖、阳伞

上，那幼小的圆满也有它的可爱可亲”，

让张爱玲在恐惧中支持着自己的孤独。

陈歌辛之子陈钢说，“在上海的孤岛

时期，父亲写下了《蔷薇处处开》，他用歌

声为孤岛的居民带来一些小小的圆满和

小小的温暖。通过对花的颂扬，通过盼

望‘挡不住的春风吹进胸怀’，来‘拂去我

们心的创痛’，表达了对春天的向往”。

而张爱玲固然“不大喜欢音乐”，从中倒

也并非无所受惠，至少她在“蔷薇”的旋

律中，感受到了辛丰年所说的“具体的时

代、地点的‘和声’”，难怪辛丰年说张爱

玲是“懂音乐的”，即使在她看来“一切的

音乐都是悲哀的”。


