
今年是意大利当代文学大师伊塔

洛 · 卡尔维诺诞辰100周年，在此之前，

国内图书市场还没有推出过一部关于卡

尔维诺的传记（包括译著），考虑到这位

伟大作家的地位与声名，不得不说这是

件有些奇怪的事。卡尔维诺的传记可能

会迟到，但终究不缺席，日前，南京大学

出版社出版《伊塔洛 ·卡尔维诺：写小说

的人，讲故事的人》，系文学大师中文版

传记的首次面世。

卡尔维诺生于1923年10月15日，

如今已被公认为20世纪最有影响力的

意大利小说家，并且与博尔赫斯、马尔克

斯一样，同享“作家中的作家”之盛誉，其

作品叙事精巧、风格轻盈，犹如繁复的迷

宫，充溢着哲理与智性，给人以眼花缭

乱、应接不暇之感，代表作有《分成两半

的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》

《命运交叉的城堡》《如果在冬夜，一个旅

人》等。

1985年9月19日，卡尔维诺因突发

脑溢血病逝于意大利的佩斯卡拉，当代

文学星空的一颗璀璨星辰意外陨落。值

得一提的是，当年卡尔维诺被提名诺贝

尔文学奖，因其猝然离世而与这一桂冠

失之交臂。

严格来讲，《伊塔洛 ·卡尔维诺》并非

一部纯粹意义上的文学传记。一个作家

的传记，必须具备人生与作品两大要素，

但该书对卡尔维诺的人生历程只是一笔

带过，并未按照时间序列将其一生分星

擘两地呈现出来，而是重点剖析了其代

表性的作品，以文学置换人学，以文本阐

释代替生命展示。

出人意料但也解释得通。尼采说

“所有哲学都是自传”，这一说法同样适

用于文学场域，即一个作家的文学作品

足以组构出一部关于他/她的逻辑自洽

的自传。这就像高尔基所倡导的“文学

即人学”，作家的作品往往是其私人经历

和生命体验的文学镜像，他们将写作视

为最好的生活方式，实践文学对生活的

提炼；抑或如齐奥朗所说，写作就是复

仇，“对世界的报复，对我自己的报复。

我所写的一切，或多或少都是一场报复

的产物。因此，它同时也能带来解脱。”

卡尔维诺亦如是，他的人生虽然猝然而

逝，作品却生命长青，那些小说就是他最

好的传记，一部又一部，既是对他人生轨

迹的忠实记录，也扩展成了他辉煌而又

曲折的写作生涯。

对于传记，作家本人又是怎么看的

呢？卡尔维诺尤为注重自我与写作之间

的距离，他说，“我仍然属于和克罗齐一

样的人，认为一个作者只有作品有价值，

因此我不提供传记资料。我会告诉你你

想知道的东西，但我从来不会告诉你真

实。”在小说《监票人的一天》的作者注

中，他说他的作品“思考多于事实”，自传

性的成分不应掺入其中。也即，与福楼

拜、海明威、米兰 ·昆德拉等作家一样，卡

尔维诺主张让作家隐身，让文字显形，其

作品才是一个作家最好的传声筒，也是

其人生最逼真的画像。

从这个角度来讲，传记充分尊重了

卡尔维诺的意愿，这也与本书作者让-保

罗 ·曼加纳罗有关，他是卡尔维诺的法文

译者，对这位作家有详细的了解和深入

的研究，因此在创作卡尔维诺的传记时，

其预设的写作姿态是：“不会采取那种试

图通过揭密作者生活来呈现作品根源的

传记方式，而只会以卡尔维诺的作品为

这部传记写作的出发点和传主精神世界

的入口。”

值得注意的是，该书没明确划分章

节，但阅读的时候并非无迹可寻。毋宁

说，卡尔维诺的小说就是本书的具体章

节，每部小说既为本书的一章，亦是作家

人生的一章。具体而言，曼加纳罗详略

有致地剖析了《通向蜘蛛巢的小径》《最

后来的是乌鸦》《波河青年》等作品，进入

这些小说的文本，就是在“立体化”卡尔

维诺的人生。毕竟，他的小说所蕴含的

主题表达和思想脉络，与其个人的成长

历程密不可分，从他的人生经历中可以

寻找到隐秘而坚实的锁钥，从而“打开”

他的小说，并提供严丝合缝的解释。

矛盾是曼加纳罗为卡尔维诺所做的

心理画像之一，“这些矛盾限制了介入或

决定的可能性，对矛盾的基本观念也在

一定程度上影响了卡尔维诺提出问题的

方式。”这些矛盾既指其小说中的虚构时

空，也存在于他所生活的现实世界，两者

搅合在一起，塑造了他对写作的看法。

在文学事业上，《通向蜘蛛巢的小

径》（1947年）是卡尔维诺的处女作，1964

年他却在为本书撰写的前言中如此说

道：“最好从来不要写第一本书。只要

一个人还没有写他的第一本书，他就拥

有自由。写作者一生中只能享用一次

这样的自由。”如此说来，自处女作诞生

的那一刻，卡尔维诺便失去了宝贵的自

由，但他无疑获得了更大的自由。在另

一重无边的自由中，他可以探访分成两

半的子爵，可以对话不存在的骑士，可以

进入命运交叉的城堡，可以邂逅寒冷冬

夜的旅人。

颇为独特的家庭背景也是造成这种

矛盾的原因之一，这又表现为卡尔维诺对

自身的“否定”。他的家人都是科学家和

大学教授（父亲是农学家、母亲是植物学

家、弟弟是地质学家），只有他是写作者。

在其半自传性作品《巴黎隐士》中，他说：

“我是家中败类，唯一一个从事文学工作

的。”这个“败类”，如今成为了受人景仰的

文学大师，也是这个地球上的荣誉居民，

我倒希望多一些这样的“败类”。

这一矛盾也表现在政治信仰上。卡

尔维诺的小说极少涉及政治，但他本人却

对政治抱有热情，也相信文学可以推动政

治改良、促进社会进步。在德国占领意大

利期间，他参加意大利游击队，积极投身

于抵抗运动。

从《通向蜘蛛巢的小径》到《帕洛马

尔》，卡尔维诺的写作生涯将近40年，其

小说风格和作品特征也发生了几次明显

的转变，这在本书中也有提及。总体而

言，卡尔维诺的写作经历了三个阶段：

其一为新现实主义阶段。这是卡尔

维诺写作的初期阶段，也是很多作家在

“风格练习”时的稳妥选择，他在早期的

作品中试图“证明写作具有一种单纯的

力量，能够表达所有直观可感而又不能

立即被理性化的东西”。在这一时期，卡

尔维诺书写意大利的社会现实，尤其取

材于抵抗运动时期的亲身经历，创作了

《通向蜘蛛巢的小径》《最后来的是乌鸦》

等小说。

其二为寓言与童话阶段，这也是持

续时间最长、成就最为重大的创作阶

段。卡尔维诺被誉为“寓言式奇幻文学

的大师”和“世界上最好的寓言作家之

一”，他从意大利民间故事中汲取了大

量的创作资源，融入了自身的观念和思

考，创作出了《分成两半的子爵》《树上

的男爵》《不存在的骑士》《意大利童

话》《马可瓦尔多》等寓言式作品，并在

奇幻外衣的包装下，对现代文明状态下

人的异化与物化、存在与虚无以及社会

的种种弊病展开了别具匠心的探讨与

审视，其中以《我们的祖先》三部曲最具

代表性。

其三为后现代主义阶段。旅居巴黎

期间，卡尔维诺与罗兰 ·巴特、列维 ·施特

劳斯经常来往，还受到了福柯、拉康、索绪

尔、德勒兹、德里达等思想家的影响，在其

创作中融入了结构主义、符号学等理论，

作品开始转向后现代风格，如《宇宙奇趣

全集》《看不见的城市》《命运交叉的城堡》

《如果在冬夜，一个旅人》等。这类作品融

合了传统与现实，在解构的同时不断建

构，解码的同时亦不断编码，从而充满了

丰富的喻指和意涵。也正因此，美国著名

作家约翰 ·厄普代克盛赞卡尔维诺为“最

有魅力的后现代主义大师”。

在写作形式与技法以及小说文本

的剖析上，传记以卡尔维诺的每一部作

品为例，解剖麻雀，具体分解，总结了很

多有价值的论述，向我们呈现了卡尔维

诺作品的多个面向。比如，游戏与幻

觉。“他不断在纸页上构造着游戏与幻

觉，随着时间的推移，他将写作本身开

拓成了游戏与幻觉。”比如，重事轻

说。这一特征在其童话与寓言式小说

中体现得淋漓尽致，“即所谓的意在言

外、轻描淡写，缩小表述的范围，尽可能

为变化多端的能指提供饱满的意义。”

比如，表象与真实。探讨真实是卡尔维

诺作品中的一个核心概念，“在将这一

概念转化为文学书写时，他尝试过对荒

诞进行再现……经过这样的再现，表象

即使没有立刻改头换面，也自行模糊了

轮廓。如此一来，表象成为一种捏造、

一种无稽之谈。”比如，罗列与组合。这

种写作手法既与卡尔维诺家庭环境中

的科学精神有关，也与其自身的求学经

历有关。罗列与组合的作用“在于巩固

求知的进程，也有助于了解某个特定空

间，能整体性地描述杂凑在一起的每一

块碎片，亦便于将真实输入想象，将紧

实的厚重注入原本的稀薄”。

通过这一部“特立独行”的传记，曼

加纳罗反其道而行之，以卡尔维诺的作

品为入口，通过小说的编年史反现了作

家本人的编年史。而且，本书的书写也

具有某种蒙太奇般的色彩，作者在阐释

卡尔维诺小说时，也构筑了一座“小径

分叉的花园”，我们得以自由驰骋穿梭

于那些寓言与童话、游戏与幻象，进而

感受卡尔维诺作品所蕴含的丰富与

绚烂。

（作者为书评人）

写作生涯与小说特征
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所有文学都是自传
付杰

詹丹

——写在伊塔洛 · 卡尔维诺诞辰   周年之际

让作家隐身，让作品显形

“矛盾”的卡尔维诺

近年来，情感学成为国外学界的一
个热点。虽然在西方世界，讨论人的情
感问题，自古希腊的柏拉图时代已经开
启，并引发了后继的哲学家、生物学家、
心理学家、社会学家等的持续参与，但
直到20世纪三四十年代，法国年鉴学
派的历史学家费弗尔发表他的相关论
文，强调了“只要情感史还没有被完成，
就不可能有真正的历史”的论断，使得
他成为“情感学”确立的标志性人物，并
在后续的时间里，有更多专家集中投入
研究人的情感复杂因素以及对社会动
向乃至历史走向发生的明显影响时，才
有了所谓的“情感学转向”之说。

情感学讨论的问题相当广泛，它涉
及情感与身体、与理性的离合关系，涉
及一种情感与另一种情感细微区分的
可能，或者何以两种截然相反情感在同
一个人物身上难分难解，也涉及个人的
情感在群体中的感染与蔓延等，而作为
情感学研究的关键问题之一，人的情感
是自然天生的还是后天习俗培养的，换
言之，基于生命科学的情感自然说和基
于社会人类学的情感建构说，给情感学
研究打开了广阔的视野。正是借鉴了
这样的研究视野，使得我们面对中国古
典文学名著《红楼梦》，关于从“礼仪之
家”的人物身上延伸出的“大旨谈情”的
主题，有了新的思考。

在《红楼梦》中，宝玉、黛玉和宝钗
三人的情感关系，常被视为木石姻缘与
金玉姻缘的象征性对峙。木石表示质
朴，金玉表示富贵。但让人觉得奇怪的
是，金锁之于薛宝钗、通灵宝玉之于贾
宝玉，是摆在故事主体的明面中，而金
与玉的相配，又是被薛宝钗的大丫鬟莺

儿在小说中直接提及的。但草木之于
林黛玉、顽石之于贾宝玉的关系，却并
没有在贾宝玉和林黛玉出生后的人间
直接提及，也并不为世人所知晓，毋宁
说，这是作为两人的前世传说，发生在
一个神秘的世界里。这样，贾宝玉最多
也只能在梦中，以自己对木石姻缘的认
同，来抗争世人熟悉的金玉姻缘。同
样，当我们解释贾宝玉对林黛玉倾情相
许时，固然可以从理性角度，来分析林
黛玉不说让贾宝玉追求功名富贵的混
账话，以说明叛逆者的共同志趣是感情
的基础。但他们第一次见面，彼此都有
久别重逢的熟悉感，似乎又不是理性所
能解释得清楚的，从而让这种近乎神秘
的感觉，给男女情感互生爱慕的非理性

留出了空间。
小说中有些人物间发生的男女之

情，也是理性无法解释的，如彩云对于
贾环的专注之情，龄官对于贾蔷的一片
痴情。

贾环的顽劣、无恶不作，几乎到了
人见人厌的地步，但偏偏丫鬟彩云，对
他有很深的感情，愿意为他作奸犯科，
去偷王夫人的东西。贾蔷作为纨绔子
弟的恶俗，在与贾蓉一起作弄好色的贾
瑞时暴露无遗，但他既赢得了心气高傲
的龄官的一片痴情，在蔷薇花架下的泥
土中反复划一个“蔷”字，同时，贾蔷也
把自己的一片真情献给了龄官，尽管他
并不能真正理解龄官那渴慕自由的深
刻心思。

男女之情在《红楼梦》中虽然占有最
大的比重，但没有缺席的亲情、友情，在
《红楼梦》中同样有着耐人寻味的呈现。

王熙凤与秦可卿虽是亲戚关系，但
感情之深，又非比寻常。当秦可卿不幸
夭折时，王熙凤为宁国府协办丧事，其
中有一段写早起进宁国府而先到可卿
灵前祭拜，极为传神：

凤姐缓缓走入会芳园中登仙阁灵

前，一见了棺材，那眼泪恰似断线之珠

滚将下来。院中许多小厮垂手伺候烧

纸。凤姐吩咐得一声：“供茶烧纸。”只

听一棒锣鸣，诸乐齐奏。早有人端过一

张大圈椅来，放在灵前，凤姐坐了，放声

大哭。于是里外男女上下，见凤姐出

声，都忙忙接声嚎哭。一时贾珍尤氏遣

人来劝，凤姐方才止住。

当凤姐看见棺材，眼泪如断线之珠
滚落下来时，这是真情的自然流露，而
当她吩咐烧纸，丧乐奏响时，她开始发
声哭泣，这可以说依然有真情的宣泄，
但也是礼仪的呈现，并以这种外现的礼
仪，给了周边人一个暗示，需要有相应
的礼仪来配合。于是接下来写一句“里
外男女上下，都忙忙接声嚎哭”，注意，
“忙忙”还有“接声”，加上重在声音而非
泪水的“嚎哭”，似乎也暗示了周边之人
的哭，似乎在礼仪的实践中，已经缺少
了相应的情感内核。那么，缺乏了情感
的礼仪还具有多大巩固人伦的意义？
抑或仅仅是彰显了人性之虚伪？由此
带给我们思考的是，本来是后天建构的
礼仪，不但未能规范情感的泛滥，所谓
“发乎情,止乎礼义”，反而拖累到情感
而使之不自然、变得可疑起来。

与此相对照的是，探春对自己的生
身母亲赵姨娘包括舅舅赵国基等并不
流露出丝毫的同情，那种基于主子立场
而对本质上是奴才身份的人自觉划清
界限，完全恪守了礼仪规范的言行，是
否也有着对内心自然情感的压抑？而
抄检大观园事件发生时，探春又以主子
身份保护自己的丫鬟，这里仅仅是考虑
了礼仪要求的主奴互相支撑，还是有情
感因素在？类似的问题，成了《红楼梦》
对主要人物的人伦情感关系的基本思
考。这也常常是西方的“情感学转向”
中，许多学者会认真探究的问题。

其实，人的恰当言行出于生命的自
然还是外在礼仪的建构，或者如何让情
感与礼仪两者没有违和感，不但是西方
情感学研究者一直思考探究的，也是早

期儒家学派创立者所思考的。《礼记 ·檀
弓》中记录下一个生动的事例：

鲁人有朝祥（“祥”指服丧期满）而

莫（暮）歌者，子路笑之。夫子曰：“由

（即子路）！尔责于人，终无已夫！三年

之丧，亦已久矣夫！”子路出，夫子曰：

“又多乎哉！踰（超过）月则其善也。”

据史书记载，子路是一个自觉恪守
礼仪之人，这种恪守是那么彻底，也许
已经跟他内心的情感没有任何违和感，
所以他会讥笑一个早晨刚刚服丧期满
的人，晚上就急不可耐地去唱歌娱乐
了。既然相距时间这么短，那么守制服
丧，似乎就成了一种纯然外在的强迫，
其内心的悲伤情绪，应该已经荡然，由
此不得不让人怀疑其服丧的虚伪性。
但孔子对待此事的态度十分微妙，他一
方面批评子路对别人的苛责，认为一个
人能够坚持服丧三年，已经很不容易。
但同时，他又希望人们能够在服丧期满
和娱乐活动间，有一个更长的时间间
隔，因为只有娱乐的时间延宕，才多少
说明了，不但其悲伤的情感是真实的，
就是对服丧礼仪的执行，也是真诚的，
是丝毫不勉强的。

正是早期儒家倡导的礼仪与情感
的二元组合，那种在现实的对峙紧张乃
至断裂中依然思考可能的和谐关系，经
过文化历史的递相嬗变，成为《红楼
梦》小说展开的基本命题，并呈现为丰
富多彩的人物谱系，形塑成传统社会晚
期的礼仪文化，也是情感文化的集大成
之作。

（作者为上海师范大学光启国际学
者中心教授）

“情感学转向”与对《红楼梦》的再认识

 在《红楼梦》

中，宝玉、黛玉和宝

钗三人的情感关系，

常被视为木石姻缘

与金玉姻缘的象征

性对峙。图为电视

剧《红楼梦》剧照。

▲卡尔维诺生于1923年10月15日，如今已被公认为20世纪最有影响力的意大利小说家，并且与

博尔赫斯、马尔克斯一样，同享“作家中的作家”之盛誉，其作品叙事精巧、风格轻盈，犹如繁复的迷宫，

充溢着哲理与智性，给人以眼花缭乱、应接不暇之感。图为卡尔维诺（左）与博尔赫斯（右）在罗马艾克

塞西尔酒店的合影。（图片由译林出版社提供）
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