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每天24小时，每周7天，每年12

个月，在现代人的认知中，时间是永

恒、客观、公正的。无论贫穷富有，

抑或权力大小，时间给予人们的都

是相等的。中国古人认为天地初生

就有了时间，所谓“四方上下曰宇，

往古来今曰宙。”《圣经》中则是上帝

创造了时间。但面对时间，如何去

阐释它，古今中外的文人、哲学家、

思想家都有不同的呈现与观点。孔

子面对流水，感慨“逝者如斯”；庄子

说，“忽然而已”；康德将时间视为

“纯一”；奥古斯丁有一句名言：“时

间究竟是什么？没有人问我，我倒

是清楚，有人问我，我想说明，便茫

然不解了。”

有了时间概念，就产生了历史。

对于历史的解读，则因为时间参与其

中，也呈现多样与纷繁。整体上来

说，时间意识有关一个国家的过去、

当下与未来，权力掌握者会从过去的

历史中吸取教训，汲取力量，预设未

来的变化和变革，决定当下的行为和

行动，以实现自己的政治目的。这是

权力运行背后时间的基本逻辑。

过去、现在和未来，看似清晰确

定，实际上，不同时代、不同社会的

人们往往借助文化、权力、政治的多

棱镜来观察时间秩序的变动不居。

德国史专家克里斯托弗 · 克拉克认

为，不同的时间秩序是非线性的，不

是现代的历史性无情而彻底地取代

旧的历史性，而是相互交融、互相竞

争，产生一种“更具有震荡性、循环

性和非线性”的现代转型。因此，在

《时间与权力》（[澳]克里斯托弗 · 克

拉克著，吴雪映 、刘松显 、彭韵筑

译，中信出版集团出版）这本论述历

史的专著中，他选取了时间与权力

的相互作用为切入口，在浩如烟海

的史料中，以大选侯弗里德里希 · 威

廉、弗里德里希二世、俾斯麦和希

特勒这四位德国历史的塑造者为

样 本 ，探 究 其 个 人 经 历 、时 代 背

景、言论和政治动作，揭示出决策

者 如 何 理 解 与 运 用 时 间 概 念 、权

力 与 时 间 有 何 互 动 关 系 ，以 及 时

间意识对大国内政外交的影响等

问题的答案。

克拉克选取的这段长达三个世

纪的德国历史截面，从大选侯打破

饱受“30年战争”炮火摧残的现状、

弗里德里希二世的守成、俾斯麦开

创的“现代盛世”，到第三帝国企图

掌 控 世 界 ，彰 显 了 历 史 的 逶 迤 曲

折。通过权力结构观察时间，就是

要能够站在历史人物所处的环境

中，从他们对时间的理解角度考量

他们的行为，看他们是如何征服、驾

驭时间，并以特定的时间观来合理

化自己的行为，引领国家和社会发

展的趋势。

“30年战争”带来的动荡和破

坏，让大选侯开始重新梳理中央和

地方的关系，“着眼未来”的他，急需

摆脱传统的束缚，打破现状，做出改

革和决策的前瞻性思考与行动。弗

里德里希二世在一种保守取向、追

求稳定状态的时间线里，看穿了国

家兴亡的轮回，希望自己是作为“哲

学王”而被历史记住。俾斯麦将过

去视为一连串时代的决定时刻，任

何一个岔路口的迟疑都可能是另一

种历史的走向。他像“棋手”一样，

谨慎有效地平衡各方利益，控制各

种社会力量。希特勒坚定地主张与

过往时间的根本性断裂，采取“末日

决战”思维，最终被钉在了历史的耻

辱柱上。

从德国这一个案出发，作者除

了解构政治权力与时间的运行逻

辑，还给予读者一种提醒：人要争取

驾驭自己时间的权力，摆脱“真的被

囚禁在了现在”的境地，为自己赢得

开辟未来生活的可能性。◆

《人文书简》《文学书简》
陈思和 著

上海文艺出版社出版

书人茶话

三味书屋 ◆

好书过眼 ◆

■ 丁言昭

读书简 忆往事

新近收到两本新书，一本是宝蓝色

封面，一本是湖绿色，上面印着烫金的

花草图案，显得典雅、考究，又有清凉

感。这是上海文艺出版社今年出版的

复旦大学陈思和教授的书简选集。近

两年陈思和连续出版了分类体著述集

《陈思和访谈录》《陈思和演讲录》等，这

回又推出了书简选,不过这次是分做两

本独立的书，一本《人文书简》，一本《文

学书简》。

“书简”一般可分为两类，一类是私

人通信，原本不准备公开发表的，另一类

是借助书信体的通俗形式来写文学批

评，探讨深奥的理论问题，如普列汉诺夫

的《论艺术（没有地址的信）》、里尔克的

《给一个青年诗人的十封信》、朱光潜的

《给青年的十二封信》《谈美书简》等，当

然还有郭沫若、宗白华和田汉早年合作

风靡一时的《三叶集》等。

陈思和这两本书简集，都属于后一

类公开发表的“书简”。自上世纪80年

代起，陈思和刚刚开始写文学评论，就尝

试着用书信体来写作。他在《马蹄声声

碎》的序言里宣称：“我自写理论文章以

来，一直有这么个看法：专著不如系列论

文，学术论文不如学术小品。”为什么

呢？因为“写学术论文难免要摆出一种

架子，使用的语言也常是一般学术用语，

呆板枯燥，很难见性。学术小品在文体

形式上更加活泼自在，写法上也能更多

地倾注作者的内心情愫。我一向喜欢在

文章中读出作者的人格和性情，喜欢娓

娓说道而不喜欢高头讲章……所以我在

《中国新文学整体观》以后，就有意改变

理论文章的文体，采用书信、随笔、对话、

讨论等各种形式来阐释本可以用理论文

章形式来表达的思想，文章是愈写愈短，

但写起来却愈来愈觉得自如”。陈思和

用书简形式写文学评论，原来是有意进

行一种文体的实验，觉得这样与读者沟

通起来就好像聊天一样，亲切随便，用不

着一本正经地从理论到理论，而且可读

性强，文字也能活泼一点，达到所谓“见

性”的目的。

在《文学书简》里，陈思和收录了写

给我和我父亲丁景唐的两封信，都是上

世纪八九十年代写的。给父亲的信是谈

王观泉的《席卷在最后的黑暗中——郁

达夫传》，那时候陈思和还不认识王观

泉，这本书当是我父亲送给他的，他读后

写信给我父亲，报告他的阅读心得，后来

又经修改公开发表了。另一封写给我的

信是谈我写的《关露传》，有鼓励也有坦

率批评，不过他讲的是1989年出版的

《谍海才女》。

我写的《关露传》有两个版本。《谍

海才女》是初版本，陈思和在信中对这

个书名表示了批评。其实当时取这个

书名还真颇费了一些脑筋。记得这部

传记完成以后，书名是《女诗人关露

传》，后又改为《一个消失了的女战士

——关露的一生》，但订数只有1000多

册。为了增加订数，这本书再次改名为

《爱神和诗魂》，虽然订数上升至2000

多册，但还远远不够5000的达标数，怎

么办呢？最后把书名改定为《谍海才

女》，第三次发出征订，果然一跃而达

5300册，得以“死里逃生”。但思和还是

不以为然，他在信中说：“书放在书摊

上，让人误以为是一本通俗惊险小说，

那才叫冤了。”

其实我和读者一样“冤”啊。书中描

写的是一位左翼女作家、党的情报工作

者的艰难一生，是一本严肃的英雄传

记。不过我在书中忍痛删去了20000多

字，这是关露在秘密战线上最重要的一

段经历，即在敌伪时期的上海从事秘密

工作的情况。

为《谍海才女》作序的梅益先生也不

无遗憾地指出这段历史不应该出现“空

白”。他说：“我希望在不久的将来，作者

能把她本人感到遗憾的、同样也是读者

感到遗憾的至今仍然覆盖在关露脸上的

那层厚厚的面纱揭下来，使人能够更清

楚地认识她。”

思和在信中很坦率地指出：《谍海才

女》“只能说是完成了关露一生的一个侧

面”。但他也赞扬了这本书对材料的舍

取：“优秀的传记作者总是慧眼独具，善

于发现内蕴丰富的生活细节并加以艺术

性的描述，进而舍弃大量无用的苍白的

缺乏生命的死材料。”关露是一位敏锐的

女性作家，她长期生活在上海，喜欢上海

生产的衣物和日常用品，她的后半生居

住在北方，却时常想念上海，经常托居住

在上海的妹妹买这买那。如买雨衣，她

会告知要选择亮丽的颜色，米黄色或银

灰色，但不要深灰色。她与妹妹的通信

中，大部分都是这方面的内容。我在这

本传记里描写了一个真实故事：关露晚

年被关在秦城监狱，因为牢里统一发给

犯人的囚衣过于肥大，她竟花了半年时

间，将铁钉磨成一枚针，从毛巾上拆下丝

线改制了囚衣，使其能合身些。思和称

赞说：“这些奇特而非凡的细节，实在是

非关露莫为，经认真开掘与阐释，当为令

人难忘的篇章。”

《谍海才女》出版20年后，2009年10

月，上海文化出版社重新出版了修订版

《关露传》，经过20年的搜索、修订、沉

淀，才成就了一本比较全面书写关露一

生的传记。在《关露传》将出版时，编辑

要求我提供关露在各个历史时期的照

片，这可有点难了，因为在白色恐怖下，

从事地下活动的共产党员不可能留下很

多照片，关露也是如此。我首先想到的

是关露的外甥女李康将，从她那里获得

几张关露和亲属的照片。但是还不够

啊，于是我就想到了在沦陷时期为《女

声》投稿的那些地下党员或者进步人

士。他们都是我的前辈，也都是父亲的

好朋友。我一一给他们写信或者打电

话，有的我就上门去拜访，果然收获很

大。从他们那里我得到了一批上世纪

40年代的旧照片，极为珍贵，还原了关

露当年虎穴斗争的历史场景。这些照

片，我都用在了《关露传》书中。

我真希望思和能再读一下修订版

《关露传》，然后再写一封书简给我，谈谈

阅读后的感想。

■ 方怀银

历史背后的
时间逻辑

新书掠影

本书力求跃出藩篱，

围绕“祭祀”“历法”“华

夷”“正史”“典志”“谱学”

等八个主题，重新观察、

论述与中国古代政治相

关的种种惯习、心态及其

变迁。

《变动的传统：中国古代
政治文化史新论》
陈侃理 主编

上海古籍出版社

2023年5月出版

《市场给不了的自由》
［美］迈克 ·孔恰尔 著

舍 其 译

上海译文出版社

2023年8月出版

作者通过回溯历史

发现，人得以生存的一

些基本资源，恰恰是不

能完全市场化的，从而

对美国过度市场化的社

会，提出了批判和反思。

《艺术与文明：西方美术
史讲稿Ⅱ》
范景中 著

上海书画出版社

2023年8月出版

全书将绵延几万年

的西方艺术置于人类历

史文明语境，摒弃当下

流行的各种崭新术语，

深度阐释不同时代之

下的艺术这一独特的

人类视觉创造成果，并

处处体现东方的审美

与哲思。

如果我们训练的人

工智能 (AI)做的事情

与我们真正的目的不

符，就会引发潜在的风

险和伦理问题，这就是

对齐问题。对齐问题研

究的成败，将对人类的

未来产生决定性影响。

《江南近代城镇地图萃编》
钟 翀 编著

上海书店出版社

2023年8月出版

本书汇集了大多数

江南城镇的清代古舆图

和最早的近代实测地

图，其中多为此前图录

书未收之图，且不少是

稀见甚至是传世的孤

本，以展现江南城镇的

传统历史风貌与近代城

镇景观。
《人机对齐：如何让人工
智能学习人类价值观》
[美]布莱恩 ·克里斯汀 著

唐 璐 译 安 远 AI审校

湖南科学技术出版社

2023年6月出版

■ 绿 茶

昨日光影留韵长：当代书业的深情回望
近读几本从私人角度撰写的书业

史，感触良多。出版人汪家明的《范用：

为书籍的一生》，讲述出版家范用的出

版人生，自1938年入行，范用的一生可

谓是“为书籍的一生”；《美术给予我

的》，则是汪家明讲述自己的美术生涯

以及美术对于他从事出版的重要作用；

再一本《一个人的书籍设计史》，作者宁

成春是三联书店独立建制后的首任美

编室主任，他的设计思想奠定了三联的

书籍风格；最后一本刘柠的《私享录：四

十年来书业》，则是一位资深爱书人对

40年来中国书业的致敬和回望。

为书籍的一生

1937年秋，15岁的范用成了读书

生活出版社的一名实习生。1949年9

月，范用调到北平工作，在出版局、新华

书店等几个单位辗转后，1950年12月

进入新创立的人民出版社。1960年，范

用得到一本俄罗斯出版家绥青的传记，

他寄去请翻译家叶冬心审阅并翻译。

叶冬心读后回信说：“这是一本不可多

得的好书，值得把它翻译出来。”1963

年7月，《为书籍的一生》由三联书店出

版，仅印2120册，没想到，书上市后大

受欢迎。

俄罗斯出版家绥青的这本自传，记

录了他15岁从家乡来到莫斯科打拼的

历程，从干杂工开始到一点点学习书画

贩卖，到成为书铺骨干，再到自己开办

石印厂，成立“绥青图书出版股份公

司”，出版有托尔斯泰、契诃夫、高尔基

等大文豪的作品，成为他们的朋友。在

近世俄国出版史上，绥青无疑是大人物。

在绥青身上，范用看到了自己的影

子，他也是15岁离家闯荡，进入出版业，

开启自己“为书籍的一生”。这个书名

虽然印在绥青这本传记上，其实也是范

用为自己定制的。

1978年，范用被任命为人民出版社

副社长兼副总编辑，并分管三联编辑

部。1979年，国家出版局任命范用兼任

三联书店总经理。1978年至1985年，是

范用作为出版家、编辑家最辉煌的八

年。尤其是1979年，可以说是中国读书

界的分水岭。

1979年1月，一本新刊物《新华月

报 ·文摘版》问世，创办者是范用。两年

后，改名为《新华文摘》。同年4月，《读

书》创刊了。第一篇文章是李洪林的

《读书无禁区》，开宗明义地问到：“人民

有没有读书的自由？”一经发布引发巨

大反响，也树立起《读书》作为知识分子

思想刊物的地位。

1979年12月，三联书店版的斯诺

《西行漫记》出版，不到两个月，本店和

各地加印的已超70万册。《西行漫记》中

译本出版，可谓是中国现代出版史上的

大事，许多人的命运因为读了这本书而

改变。范用想起自己还是14岁少年时，

在镇江澡堂里一口气读完的《毛泽东自

传》，就是《西行漫记》当中的一章《一个

共产党员的由来》。

1981年7月，杨绛《干校六记》出

版。薄薄的小册子，现已成为公认的当

代散文精品。1981年8月，《傅雷家书》

在重重阻力下艰难出版，上市后，王府

井书店排起长队，一年内狂销十多万

册，畅销至今。

1986年，三联书店恢复独立建制，

此时范用已退居二线，但也闲不下来，

仍在忙着出书。

1987年9月，巴金的《随想录》全本

由三联书店出版。对于这本书，范用可

谓精益求精，用最好的纸张（调用为出

版《毛泽东选集》备用的纸）、最好的装

订（卡纸硬封加护封）、最精心的设计

（范用亲自设计）。巴金收到样书后很

满意，给范用写信说：“《随想录》合订本

能够印得这样漂亮，我得感谢您和秀玉

同志。说真话，我拿到这部书已经很满

意了。真是第一流的纸张，第一流的装

帧！是你们用辉煌的灯火把我这部多

灾多难的小著引进‘文明’书市的。”

用“为书籍的一生”形容书痴范用

再贴切不过了，范用在自述《我这个人》

中写到：“我做了50年出版工作，虽然是

平凡的工作，却是有意义的工作……我

热爱这份工作，看重这份工作。倘若问

我：你的乐趣是什么？我说：是把一部

稿子印成漂亮的书送到作者读者的手

中，使他们感到满意。”

美术在出版中的作用

汪家明学美术出身，大学毕业后进

入山东画报杂志社，1993年主持创建山

东画报出版社，策划出版《图片中国百

年史》《老照片》等影响深远的书籍和刊

物。2002年调任三联书店任副总编辑，

分管书籍装帧设计，并策划出版了《视

觉中国丛书》《凯恩斯传》等；2011年就

任人民美术出版社社长，策划出版了

《中国美术全集》（普及版）等。

在《美术给予我的》一书中，汪家明

坦言，要是没有美术的基础，完成这些

工作还真不太可能。美术在出版中的

运用，几乎是方方面面的，气质、色彩、

开本、纸张、装帧，无不体现审美能力。

在《老照片》产生巨大影响力后，汪

家明想创办一本《老漫画》，在徐城北先

生引荐下，汪家明认识了范用，作为一

名老漫画迷，范用对《老漫画》给予高度

关心，介绍了很多重要的漫画家和研究

者给汪家明，1999年，《老漫画》正式出

版，广受漫画迷们喜爱。

在和范用的交往中，汪家明深受其

设计思想的影响，而范用在书籍美学上

的独特气质，以及由其一手锻造的“三联

风格”，至今依然是读书人的风范代表。

范用认为，“不看书稿，是设计不好

封面的。”三联书店出版了很多书话集，

像郑振铎的《西谛书话》、唐弢的《晦庵书

话》、叶灵凤的《读书随笔》等，还有黄裳、

谢国桢、杨宪益、曹聚仁、冯亦代、赵家璧

等等名家的书话集，爱书成痴的范用对

于每本书都投入很大精力，认真看书稿，

选合适的人来设计封面，合适的插画来

做素材，也自己设计封面和版式。

范用还说过：“书籍要整体设计，不

仅封面，包括护封、扉页、书脊、底封、板

式、标题、尾花，都要通盘考虑。”像姜德

明先生编的《北京乎》就是通盘考虑的

典型案例：书名是启功先生写的，封面

画是邵宇画的，封面图章是曹辛之刻

的，而整体设计则是范用自己。他把封

面平铺开来，从左至右，后勒口、封底、

书脊、封面、前勒口，每一处细节都恰到

好处，封面上甚至连出版社名号都没

留，只在书脊上印了一个三联书店的

LOGO，因为在范用看来，这个封面上不

能再加任何东西了。

2007年，范用出版了《叶雨书衣》，

精选了自己退休以后设计的书籍作

品。叶雨是范用的笔名，“业余”之谓

也。署名叶雨的封面设计，都是范用退

休后的作品，也是范用出版生涯中的最

后一本书。

是私人设计史也是中国出版史

三联风格是范用、沈昌文、董秀玉

等几代出版人不懈努力的成果，作为三

联独立建制后的第一任美编室主任，宁

成春的书籍设计被认为是奠定了三联

独特人文气息的风格。我们每个人的

书房里，或多或少都有宁成春设计的三

联之书，在他60余年的设计生涯里，总

计设计了1500多种图书。

宁成春的设计思想深受范用影响，

而范用则是鲁迅设计思想的传承者。

宁成春曾回忆到：“有时候我画的方案

总是通不过，书又急着开印，范老就笑

眯眯地哼着小曲走来，一只手拿着小纸

片，纸片上用软芯粗铅笔画着他思考的

方案，一只手搭在我的肩膀上说：‘试着

这样画一个’，‘把这个图改一下’……

他不明确告知你怎么改，我只能自己揣

摩他的意思。”

20世纪八九十年代，三联书店出版

的大量人文社科书籍，在书友中产生巨

大影响。“中国近代学术名著丛书”“西

方现代学术文库”“三联哈佛燕京学术

丛书”“文化：中国与世界丛书”“学术前

沿丛书”“乡土中国丛书”等一大批丛

书，开辟了一种极具标志性的三联面

目，在逛书店时，一眼就能辨识出它们。

《陈寅恪的后20年》《金庸作品集》

《锦灰堆》《城记》《吴宓日记》《世界美术

名作二十讲》《我的藏书票之旅》……这

些典型三联风格的书，不仅仅是宁成春

一个人的书籍设计史，也是中国出版史

的重要标志，更是很多读者的私人阅读

史和淘书史。

呈现出  年出版史完整风貌

和上面几位不同，刘柠是资深书

虫，有刘柠这样的爱书人几十年如一日

的阅读和搜罗，中国40年来的出版史遂

得以呈现出完整的风貌。

《私享录》篇幅不大，书中既有对

“小开文化在中国”的梳理和考察，也有

对“那些逝去的书店”的追思和惦念，而

旧书店里的民国范儿、老刊物里的独立

态度，都是刘柠书中记述的要角，透过

书页，它们正朝我们走来。

刘柠坦言，这本小书与其说是对40

年书业史的致敬，毋宁说是作为一介出

版“槛外人”对这种生态进化史的深情

回望。唯期能从棱镜的不同侧面，折射

出书业昨日的光影，缀成一辑个人化的

书业私史。

拿刘柠梳理的“小开文化在中国”

来说，中国小开本文化起于民国时期王

云五在商务印书馆主持的“万有文库”，

之后形成燎原之势。改革开放后，“小

开文化”又是一番漫长的演化过程。

上世纪90年代，小开本之风愈演愈

烈。1989年，作家出版社的“四季文

丛”，1992年，广西教育出版社的“名人

之侣回忆丛书”，1994年，海南出版社的

“人人袖珍文库”等等，已形成一定气

候。集大成者是翻译家柳鸣九主编的

“法国廿世纪文学丛书”，该丛书共十

辑，每辑七种，共计70种。前五辑由漓

江出版社出版，后五辑由安徽文艺出版

社出版。1985年启动，历时14年，到

1999年完成这“漫长的旅程”。

而在刘柠的书业回望中，三联书店

也是最绕不开的一家，“三联小白本”

“读书文丛”“三联精选”等，自然是小开

文化痴迷者刘柠的心头好。

进入21世纪，小开文化在中国出版

业已成平常之事，各家出版社不出个小

精装，都不好意思参加书展。但在刘柠

看来，江河浩荡的小开潮流，其实是由两

股水流汇成，虽然都是小开，却代表了两

种不同的文化：其一是改革开放之初，由

三联版“读书文丛”“新知文库”等首倡的

小开平装文化，其二则是21世纪之后兴

起的小精装小开文化。前者成溪日久，

细水长流，虽未见汹涌，却始终不绝；后

者虽中途汇入，但一路狂风骤雨，喧闹奔

腾，一泄而过，似乎用力过猛。

小开文化在中国，似乎注定是小

众文化之一种，能如此专注于小开文

化之流变，足见刘柠对中国出版业观

察之细致。
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