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“我早上苍老，傍晚年轻”

阳明先生爱说树

我始终认为，那些最伟大的诗人往

往也是最亲切的诗人。陶渊明、李白、白

居易如此，歌德、普希金如此，到了二十

世纪要数布莱希特，他的声音最接近大

众，最为真实。

布莱希特一心成为“民众的吟游诗

人”，与那些自我圣化、自我献祭的“圣

徒”式诗人志不同道不合。年轻时，他

喜欢背着吉他和同学伙伴弹弹唱唱，为

此写下了大量歌谣和叙事谣曲，他也戏

仿圣经“颂诗”和路德“家庭祈祷书”的

形式，书写青春的纵欲和反叛；布莱希

特中后期的诗歌具有极强的现实关怀

和明确的邀约姿态。布莱希特不像象

征主义和神秘主义诗人那样拒斥读者、

沉醉于秘密的词语游戏；布莱希特的读

者可以毫无心理负担地进入他朴素而

宽敞的诗歌“客厅”——这两三年，我便

是其中一名拜访者和寄居者，久久徘

徊，倾听，情不自禁地虚构着与诗人的

对话。最终，从他创作的两千多首诗歌

里，我选择了三百多首译成中文，虽不

过十之一二，却已装满行囊。这场漫长

的探访结束之际，自己已过天命之年，

和当年布莱希特结束流亡，从美国回到

欧洲的年纪相当。

感受

当我归来时
头发还没有白
我暗自庆幸。

山的艰险已被抛在身后
横在我们面前的，是平地的艰难。
（1949）

回归的布莱希特寻找他的父城，他

的德意志祖国，它躺在物质和精神的双

重废墟中，面目脏污，肢体残缺。“平地的

艰难”是重建生活、安顿身心的艰难。当

纳粹德国这个明确的敌人消失了，生活

本身就成了最大的敌人。最先面临的难

题是：该落脚何处——东德、西德还是东

南的奥地利或者瑞士？冷战的复杂形势

使布莱希特的抉择困难重重，内心有许

多个声音在较量。

十七年流亡岁月里，他昔日的密友

一个个离世：曾经和他下棋和长谈的瓦

尔特 · 本雅明在逃亡途中自杀了；让他

深深眷恋的作家和演员玛格丽特 ·斯黛

芬没来得及踏上去美国的轮船就不幸

病逝；他曾手把手调教的演员卡罗拉 ·

奈尔逃出了纳粹的魔爪，却没能逃过斯

大林的肃反运动，最后死在莫斯科的监

狱……这些布莱希特都记在了一首叫

“损失名单”的诗歌里，像一道永恒的伤

痕，刻在他后半生的心脏。他祈祷他的

少年同学与合作伙伴——天才的舞台

设计师卡斯帕 ·奈尔还活在世上：

朋友

战争把我——剧作家
与我的朋友——舞台设计师，分

开了
我们工作过的城市已经消失。
当我穿过幸存的城市，
有时我会说：瞧，那件洗好的蓝衣服
若我的朋友在，会摆放得更好些。
(1948)

作为朋友们当中少数活下来的人，

布莱希特曾梦见许多根手指在指着他，

“适者生存”这句话听着叫他羞愧——黑

暗时代的幸存者常常无法摆脱罪责感。

然而布莱希特是永远“行动在当下”的

人，在他看来，人只要活着，哪怕是变成

瞎子聋子瘸子，也有其用处；而自怨自

怜，忧郁厌世不能创造价值。恰是这种

务实乐观、随机应变的个性帮助布莱希

特度过了艰难岁月（他也因此遭到敌对

者的抨击，被认为是个投机主义者）。他

最终选择在东柏林定居，这个决定既出

于参与建设一种全新社会形态的信仰，

也有实际的考量，因为几家有影响力的

剧院——船坞剧院、德意志剧院和人民

剧院都被划在了东柏林界内。

穿过露易莎大街的废墟

一个女人骑着自行车
穿过露易莎大街的废墟
手攥一串葡萄，轻扶着车把
她一边骑车一边吃葡萄。鉴于
她的好胃口，我也食欲渐旺
且不仅仅只对葡萄。
（1949）

尘埃落定的布莱希特，日常场景越

来越频繁地进入到诗语中心，正如文学

评论家乔治 ·斯坦纳的评价，布莱希特的

诗就像“日常的探访和呼吸”。这首小诗

捕捉了一幕柏林街景，在残存废墟的灰

暗背景中，一位边骑车边吃葡萄的女人

如此生动地闯入“我”的视野中，无论哪

个旁观者都会像布莱希特一样，瞬间被

拨动心弦。诗行就像一阵夏风轻轻掠

过，这是生命中久违之“轻”。布莱希特

后期诗歌里这种微小的即兴享受，和早

期大张旗鼓的纵欲之乐和虚无主义的生

命之轻有本质的区别。

出生于1898年的布莱希特属于“迷

惘的一代”，他们那一代人的青春经历

了最不可思议的残酷和荒谬。好不容

易从第一次世界大战中幸存下来，迎接

他们的是魏玛共和国动荡不安的政局，

可怕的通货膨胀，大面积的失业和饥

荒。汉娜 ·阿伦特在《贝托尔特 ·布莱希

特》一文中写道：“他们感觉自己已经不

再适合过正常的生活了。他们的常态

是背叛一切与荣誉有关的经历，比背叛

更有过之的是对自身的怀疑，他们失去

了自己，也失去了世界……”所以我们

不必奇怪青年布莱希特会写出《令人大

作呕的时刻》这样的诗歌：因为我不再

喜欢这个世界/尤其是一帮名字叫“人”

的生物/所谓的同类/令我倍感陌生”；他

也会写出影射尼采的《失望者的天空》：

“忧闷的灵魂甚至厌倦了哭泣/沉默枯

坐，没有眼泪，如此清冷”；会写出充满

嘲讽的《关于可怜的B.B.》(B.B.是贝托

尔特 · 布莱希特姓名的首字母)：“我们

明白，我们只是一群匆匆过客/在我们

之后到来的/全都不值一提”，中年的他

会写下《致后代》压抑着愤怒的诗行：

“我在战斗的间隙吃饭/我在杀人犯中

间睡觉/我对爱情漫不经心/我对自然毫

无耐心/我就这样度过/尘世的岁月”；在

生命的最后几年，布莱希特真心实意地

书写美味的食物，令人愉悦的气味，书

写目光所及的一切可爱事物。

可爱的气味

农庄的玫瑰散发丝绒香
芝麻面包香气珍贵
但怎么能说
汽油味闻着不妙？
新鲜白面包
桃子和开心果也不错，但没有什么

能否定
汽油味的美妙。
即使是雄马
骆驼和水牛的气味
行家闻起来也倍感愉悦，但令人无

法抗拒的
只有汽油的味道。
（1950）

二十多岁的布莱希特是“机车

族”，酷爱汽油味、皮夹克和弗吉尼亚雪

茄，喜欢叼着烟斗一头扎进车库，修车

擦车，弄得满手油污。他总是有意无意

地在日常生活和情爱关系中塑造自己

的“直男”气质和逆子形象，他会当母亲

的面，说湿衣服“滴答滴答尿尿”，把母

亲气哭；他会以同学奥尔格的口吻写出

“世上最美妙的地方是厕所”之类的诗

句。他抽烟，他狂饮，甚至宁可流浪和

挨饿，也要向父母所代表的资产阶级道

德和日常秩序宣战。多年之后，写下

《可爱的气味》的他，已然是一个与世界

妥协的温柔老男人。

1954年，上半年

没生大病，没树仇敌。
工作够多。
还分到了属于我名下的
新土豆和黄瓜，芦笋和草莓。
我看见了布科的紫丁香，布鲁日的

市集广场
阿姆斯特丹的运河，巴黎的大厅。
享受了亲爱的A.T.的友情
我读了伏尔泰的书信和毛的《矛盾论》
船坞剧院上演了我的《灰阑记》。
（1954）

（注：A.T.是一位担任布莱希特剧团

导演助理的女性。）

诗歌即便不读出声，也能在默读中

体味其音高、音色和音律。布莱希特早

期诗歌是一路高音，回肠荡气；后期的

诗歌则如同低音贝司伴奏的素朴短

歌。总是短短几行，像是在和朋友随意

聊天。五十多岁的布莱希特写诗越来

越“节俭”，也越来越自由了。从前那些

美妙的形容词和丰富的韵脚、天才的想

象早已遁离，他用寻常动词串联起一些

名词，这些名词如同大大小小的思想谷

仓、情感的密封罐、日常印象的陈列室，

或者简单标识的人生站台。布莱希特

的名词叠加罗列之法，与埃兹拉 · 庞德

的意象派的玄妙效果有着显著的不

同。后期短诗素朴的面目无须花费批

评家高深幽婉的笔墨。

晚年的他越来越多地使用第一人

称写诗，其实他压根儿不把私人情绪当

回事，诗中的“我”并不自恋，他绝不浪

费时间怜悯自己；在东柏林上世纪50年

代的政治处境中，使用“我”，却又不强

调“自我”，“我”在其中，又置身其外，仿

佛在和一种强制的集体主义身份政治

周旋。从前他用诗歌揭露战争和法西

斯的罪恶，现在他写诗是有意疏离现实

政治。在布莱希特生命的最后七年，他

带领柏林剧团坚持不懈地演出他过去

创作的全部剧本，却没有再创作出一部

新剧。相对安稳的物质生活，东德政府

给予他的某种意义上的特权和庇护并

没有推动他新剧的创作。无论在艺术

上还是政治上，这位马克思主义者都越

来越走向孤独。

同一年写下的短诗《恰如鱼咬钩时

收线的灵巧》便是一首关于孤独的绝唱。

恰如鱼咬钩时收线的灵巧
同样令人愉悦的是
倚在时间的船舷，孤独地，几无察

觉地
坐在身体这条
轻轻摇晃的船上。
（1954）

身体是船，时间是漫长的船舷。驶

过了人生中段，船只放慢了速度，在柔波

里轻摇着，缓行着。他既充当水手又是

渡客。此刻的孤独是宁静和清醒的，而

不是日耳曼精神那半梦半醒的自我沉

迷，诗人似乎打算独自飘向深处了。一

年之后，布莱希特写下了短短四行《事物

变化》：

我时而变老，时而年轻
我早上苍老，傍晚年轻
有时我是一个孩子，想着伤心事
有时我是一个老人，失去了记忆。
（1955）

这是一首悲欣交集之诗。人的心似

钟摆摇荡，河水涨落。且不论四季，短短

一天之内，人的能量时高时低，心绪或明

或暗。一颗心同时住着一个孩子与一个

老人，一个男人和一个女人。年轻与苍

老昼夜转换，理性与感性此消彼长。这

么多年过去了，亲近老子的布莱希特总

是在观察变化，顺应变化，言说变化。过

了天命之年，身心向着两个方向同时行

进：身走向老境，心返回童年。老人们总

是滔滔不绝地说起小时候的种种细节，

对近年的事情反而不太记得，说明已经

踏上“回归之旅”，潜意识里拼命回到故

土和母亲的怀抱中去，变成婴儿状态。

我愿意把这首短诗当作座右铭，并非用

来励志，而是映照自身的变化。

布莱希特生命最后一年写的诗，诗

体更加简素，如道家箴言，有一种“言说

中的沉默”。《在夏利特医院的白色病房

里》是他生命的尾音，笼罩在明亮的静

寂中：

在夏利特医院的白色病房里

清晨，在夏利特医院的白色病房里
刚醒来的我
听见一只乌鸫的叫声，突然
我领悟了更多。我早已不再
害怕死亡，我已没有什么
可以失去，除了
失去自身。此刻
我重新体验到愉悦，也将欣然于
我死后，乌鸫们的鸣叫。
(1956)

这一年布莱希特58岁，写这首诗的

时候，他已在柏林夏利特医院住院四周

（该医院创建于18世纪初，是德国最负

盛名的综合性医院，这里诞生过多位诺

贝尔医学奖和生理学奖得主），也许他

预感到自己时日无多。这首诗里出现

黑白两种颜色，从前他写《战争读本》的

箴言诗，也常用黑白作为色彩的修辞：

黑色代表危险，混乱，邪恶的一切，还有

死亡；白色则意味着和平，纯洁，良善，无

辜，以及灵光乍现。在这首诗中，白色

依然意味着洁净与光明，平和与领悟，

黑色却大大减少了邪恶阴沉的味道。

乌鸫这种鸟在德国很常见，叫声嘹亮，

且有模仿百鸟之音的本领，可说是鸟类

世界的“大众歌手”。因此，与其说乌鸫

的黑色象征厄运，倒不如说是增添了一

抹反讽的意味。诗人对于死后场景的想

象，大有一种解脱的自在。至于他宁愿

听乌鸫的鸣叫，而不是濒死天鹅的绝唱，

并不令我意外，毕竟他是布莱希特，而不

是莱纳 ·玛利亚 ·里尔克。

这一年八月，布莱希特死于心脏

病。他的墓地位于生前居所附近的柏

林多萝特公墓，他长眠在了黑格尔的

对面。墓碑上除了他的名字，一片空

白。有意思的是，布莱希特生前写过

好几首墓志铭，为自己，也为马雅可夫

斯基、卡尔 · 李卜克内西和罗莎 · 卢森

堡等斗士。

墓志铭

我逃脱了虎口
我养肥了臭虫
吃掉我的
却是庸常。
（1946）

在《诗歌的坏时代——布莱希特诗

选》即将出版之际，我写下这篇小小的文

字，纪念那些“拜访”诗人布莱希特的日

日夜夜，以及一个中国译者对一个伟大

的德意志诗魂的敬意。

2023年8月28日

——当布莱希特渐渐老去

有一年去南京大学开会，顺便去

看校史的展览，知道了许多过去不甚

了解的人与事。胡小石、汪辟疆、程千

帆、陈瘦竹等，都是在学术史上留下重

要痕迹的人。他们的学识，我懂得不

多，也由此多了一点好奇心。金陵一

带向来多才子，学识丰厚的人一时难

以道尽。看那里的人文沿革，可驻足

流连的地方，往往是有奇气在的。六

朝以来的遗风，并未在近代都消失过。

我自己接触过几位南大的老学

者，印象都很深。他们与北京的学者

有不同的地方。一所学校如果曾经

群英集聚，自然会形成一种传统，守

住遗风的人也就显得十分可贵。我

们所说的文脉，其实是由一个群体完

成的。在南京多次见过董健先生，他

是研究戏剧的，人很爽快。和许多老

先生一样，是没有被时风浸染的人，谈

吐里有愤世嫉俗的感觉，言及文学史，

并不人云亦云。他和陈瘦竹、陈白尘

等先生，构成了南京大学戏剧研究的

奇观，对于国内同行的影响力，至今

还能够感到。

后来读到丁帆先生《先生素描》

（江苏凤凰文艺出版社出版），才对于

这所学校的前辈学人，有了更为清晰

的认识。这本书涉及南大的多位先

生，有血有肉，音容可触，他们生命中

一些片段，说起来都是新“世说”的材

料。顺着那些线索，也仿佛闻到这些

人的气味，古风中也有现代感，作者

笔下的时光，留在那些不被注意的细

节里，老一代人的风格与气节，也被

写活了。

丁帆是有作家气质的学者，对于

文事与人事，颇为敏感，文字是有棱角

的。从所述的往事里，留有学术史的

枝叶，对于前辈学者的心迹，了然于

心，笔下几个教授的形象，也渗透着作

者的感情。比如叶子铭、许志英的晚

年之态，就跃然纸上，他们的学术追

求，和生死观，都与常人有些区别。

叶子铭先生是丁帆的恩师，他们彼此

的性格不同，作者欣赏他的为人，也

从其形迹中悟出了许多书本里没有

的隐含。那代人经历的风雨，也影响

了学术的眼光，丁帆看到了时代之力

对于知识界的冲击，学术与人生，都在

一条不寻常的路上。作者写许志英，

许多话题是凝重的，先生的悲欣，就

含着复杂的人生况味。我曾经多次

见过许志英先生，印象深深，他一生

的执着和决然，说起来颇带奇韵，不

管是顺与逆，都异常的清醒。丁帆在

这位前辈的思想里，感到了知识人焦

虑的深因。许先生在做系主任时的

“无为而治”的理念，其背后的滋味，至

今都值得回味。

南京学界，常可感到耿介之气的

流溢，我印象里的丁帆就有一点傲骨，

喜欢质疑与追问。他有一点北人的

样子，与人交流毫不掩饰自己的好

恶，话语中泾渭分明。看他写乡土文

学研究的文章，身上也带着民间原生

态的苍茫，而那些触及启蒙的言论，

背后是大的忧思的流转。现代文学

研究者往往有一个特点，所研究的对

象与自己的信念有吻合的地方，从文

本与风潮的凝视中，也不自觉有了自

己的价值取舍。所以那文字既远离

唯美主义，也非虚无主义的遁逸。对

于学科某些思想的寻找，其实也是对

于自己的信念的坚守，从丁帆的选择

中，可以看出为学之道与信仰之道间

的缠绕性的关系。

这一点倒使他在一些地方延续

了五四的遗风，对于陈独秀、鲁迅的

好感，也丰富了自己的文字的能指。

记得钱理群先生写过几代学人的故

事，也注重的是学人的道德文章。在

他笔下，鲁迅之后，是有一个未曾中断

的传统的，但这个传统并不是都在主

流的话语中。不过，新文学研究者，与

这个传统是最近的，许多人意识到，自

己的一切，都是在一种精神的延长线

上的。钱理群写王瑶、李何林、钱谷

融等，记录了诸多精神的瞬间，以为

五四之子，真的改变了后来的文化流

脉。丁帆与钱理群，内心有许多一致

的地方，他写前辈人的形象，更注重

性格的描述，和悲苦意识的呈现，爱

智之外，还有生死意识。比如写到邹

恬先生，就笔带苍凉，他与世告别的

方式，让人“在无言中肃立”。《先生素

描》还写了几个奇人，比如描写陈白

尘的地方，就有出奇之笔，他说陈氏

“一生着力于喜剧创作，却在散文创

作中给自己的生活留下了悲剧的表

达空间”，就既是一个审美话题，也是

生命哲学的话题。丁帆与陈白尘大

概有一点相似，即都常带“悲悯长啸”

的气韵。读书之乐有时不如读人之

乐，书与人之间，能衍生的话题，是超

出我们的日常感受的。

南京大学程千帆先生，学问之道

与为人之道，也是被丁帆称道不已

的。程先生的学问独步学林，文章没

有一般古代文学研究者的老气，体式

从唐人那里来，却也有当下感，沉郁的

笔触中也不乏狂傲之色。手里有一本

他的诗文集，读后发现，先生也是浩气

藏身的。年轻时，他在《醉后与人辩斗

长街，戏以记之》云：“长醒不能狂，大

醉乃有我。街东穿街西，蓝衫飘婀

娜。螳臂竟挡车，决眥忽冒火。老拳

挥一怒，群儿噪幺麽。”这大有太白之

风，率真的一面历历在目。而后来与

友人唱和中，六朝人的气味也常常出

来，比如《重禹寄示绀弩二集，因题其

端》言及聂绀弩，就有这样的句子:“绀

弩霜下杰，几为刀下鬼，头皮或断送，

作诗终不悔。”与这位狂士的内心颇多

感应，心绪是接近的。他与朱自清、周

策纵、杨公骥等都有交往，彼此的爱憎

都自如流出，绝无小家之调。这种心

与心的真挚的交流，在知识界最为难

得。丁帆对于程先生的本色，佩服得

很，他写道：

程千老绝不是那种躲进书斋成一
统的“鸵鸟型”学者，他是有“铁肩”担
当的人，是“东林党”那样的书生，是有
“金刚怒目”一面的“真的猛士”。正如
其开门博士弟子莫砺锋所言：“程先生
在日常生活中显得恂恂如也，相当的
平易近人，可是其内心却是刚强不可
犯的。”

我也很喜欢程千帆先生的诗文，

民国那代学人的气质是有的。他并非

书斋中的迂腐之人，与当代学者有不

同的交往，总有一些灼见。记得朱正

先生一本研究当代思潮的书出版，他

就说，是以汉学方式治宋学，一语中

的。他和林庚、舒芜等人的交流，都是

文坛佳话，思想里有很强的忧患意

识。其学术品格，对于后来学者影响

很大。南京大学古代文学重镇的出

现，先生功莫大焉。读罢《先生素描》，

觉得这才是南大文学院里珍贵的遗

存，无论是为学，还是为师，这样的人

都是稀缺的。程千帆先生对于新文

学的要义是熟悉的，故治国学而每每

不忘五四精神和章黄门派的批判意

识，这是他浸于古又出于古的独特

处，其中现实情怀更让人感动。一个

有信仰的人，在治学中会恪守一种精

神的，也因了这精神，就不会在空中飘

来飘去，而像一棵大树，深扎在大地

上，后人在望道的途中，也因之有了可

以驻足的地方。

断断续续把《传习录》读完了，发

现阳明先生讲道理的时候，擅长拿树

打比方。

跟徐爱谈到诚孝，先生说：“譬之树

木，这诚孝的心便是根，许多条件便是

枝叶。须先有根，然后有枝叶。不是先

寻了枝叶，然后去种根。礼记言‘孝子

之有深爱者，必有和气。有和气者，必

有愉色。有愉色者，必有婉容’。须是

有个深爱做根，便自然如此。”

跟孟源谈到好名之病，先生说：

“此是汝一生大病根。譬如方丈地内，

种此一大树，雨露之滋，土脉之力，只

滋养得这个大根。四傍纵要种些嘉

谷，上面被此树叶遮覆，下面被此树根

盘结，如何生长得成？须用伐去此树，

纤根勿留，方可种植嘉种。不然，任汝

耕耘培壅，只是滋养得此根。”

陆澄请教知识不长进如何是好，

先生说：“立志用功，如种树然。方其

根芽，犹未有干；及其有干，尚未有

枝。枝而后叶，叶而后花、实。初种根

时，只管栽培灌溉，勿作枝想，勿作叶

想，勿作花想，勿作实想。悬想何益？

但不忘栽培之功，怕没有枝叶花实？”

与黄直探讨时，先生说：“与人论

学，亦须随人分限所及。如树有这些

萌芽，只把这些水去灌溉。萌芽再长，

便又加水。自拱把以至合抱，灌溉之

功皆是随其分限所及。若些小萌芽，

有一桶水在，尽要倾上，便浸坏他了。”

……

粗略统计一下，《传习录》中，以树

设譬总共有十几处。其中最著名的，

那就是“岩中花树”：

先生游南镇，一友指岩中花树问

曰：“天下无心外之物。如此花树，在

深山中自开自落，于我心亦何相关？”

先生曰：“你未看此花时，此花与汝心

同归于寂。你来看此花时，则此花颜

色一时明白起来。便知此花不在你的

心外。”

“岩中花树”当时只在谈笑之间，

却成为五百年来一桩公案，对儒家而言，

恐怕与“拈花一笑”也差不了多少吧。

阳明先生爱拿树打比方，与龙场

有大因缘。龙场处于万山丛中，先生

曾经住在山洞里，“穴山麓为窝而读

《易》其间。”也曾住在草庵中，“草庵

不及肩，旅倦体方适。开棘自成篱，

土阶漫无级。”到后来，“民谓予之乐

之也，相与伐木阁之材，就其地为轩

以居予。予因而翳之以桧竹，莳之以

卉药……”于是乎，“开窗入远峰，架

扉出深树。墟寨俯逶迤，竹木互蒙

翳。”可见在龙场植物是日常最熟悉

的事物，房屋以树木构造，四周荆篱

环绕，栽莳浇灌乃为乐事，每日炊烟

也是从焚烧的柴草上升起，人们的思

维自然与草木紧密相连。阳明先生在

这里住了三年，思道悟道，从树也得到

不少启发吧。

不难想象，除了《传习录》中记载

的这些，王阳明给“诸夷子弟”讲学之

时，应当也经常以树为譬，让深奥的道

理变得通俗易懂。

晚年布莱希特（左）和29岁的布莱希特
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