

对话

# 从“说不完”的苏东坡到“画不尽”的苏东坡

王一楠 朱志荣 李贵

王一楠：这届上海书展上有很多苏轼主题的活动，某种意义上，是这位几千年前的古人让我们相聚在这里，他显然成为连接我们当代中国人的一个纽带。为什么会这样？我想至少有两方面的文化基因。

第一方面，在漫长的中国文化史中，苏轼无疑是一个“箭垛式人物”。许许多多的故事堆到他身上，所以在今天的中国，即便是以碎片化的形态，东坡故事仍然吸引着我们的注意力。这当然与苏轼的天才创造力和曲折经历有关，更与他有趣且宽厚的人格分不开关系。事迹的传颂、媒介的繁殖，显然已超出苏轼平生所创造的那些动人文字。这是我关注到苏轼图像的第一个原因。

第二个原因，苏轼这个形象是具有民族性、现代性和世界性的。我们总会在不同的人生阶段遇到一个同样的问题：该如何去面对生命当中不由自主的一切？苏轼的经历，特别是他被贬到黄州后的经历，反复在回应着这个永恒的问题。在他的朝服和无形的冠冕被命运撕得粉碎之后，苏轼所采取的人生态度，总能安慰到今天的、总要面对变化的我们。

基于这两个原因，对苏轼的纪念逐渐成为我们中华民族一以贯之的文化传统，这一纪念传统中的苏轼，不仅是一个社会性的存在，更是伦理性的和精神性的存在。这些多面向的存在构成的丰满形象，也蕴含发自我心，并为他人所理解的情感。

这是我要说的第一个话题。第二个话题是，写作《同绘赤壁：与苏轼有关的图像记忆》的必要性。对苏轼的研究已有丰硕成果，但是还没有一本著作是专门研究苏轼相关图像的。事实上，这些存世的图像，不但是理解苏轼的重要入口，而且是艺术史、思想史中的重要史料。北宋以来，苏轼逐渐成为典范性的文人意象，并且几乎同期进入视觉表现的领域，特别影响到文人艺术的话语与表达，但关于图像的谱系尚缺乏系统认识。正如历史学家傅斯年说的，“凡一种学问能扩张他研究的材料便进步，不能的便退步”，当下需对苏轼相关的史料作进一步的挖掘，这是我写这本小书的初衷。

第三个话题是赤壁图的独特性。今天关注苏轼的读者，或多或少地接触过赤壁图。因为在描绘苏轼的艺术史中，最醒目的画题就是赤壁图。有近一百幅声称创作于北宋至明代间的画作存世至今，它们均与苏轼贬谪黄州后对赤壁的游览与书写有关，形成了“一时滴向黄州去，四海传为赤壁图”的独特艺术景观。这些画的作者中有很多著名的画家，如乔仲常、马和之、李嵩、武元直、沈周、文徵明等等，还有多元的群体参与到该主题的定制及鉴藏的过程中，包括苏轼的友人、皇帝与宗亲、画院官员、文人画家、民间工匠等等。

荷兰艺术史家赫伊津哈(Johan Huizinga)认为，历史观念唯藉视觉图像才得以形成，也就是说，历史的进程可能浓缩于某种视觉结构中。而在我们看来，有着时间长度的艺术主题创作最有可能包含了这种结构。东坡赤壁主题就是一个绝佳的观察历史的样本。

总之，赤壁图具有令人瞩目的延续性和丰富性。在人文历史淘洗的进程中，苏轼的文化形象逐渐与赤壁的地理空间紧密联系在一起，这个过程，离不开作为后来者的画家群体的反复图绘。也正是苏轼、赤壁与后来者参与的历史记忆这三者之间的紧密关系，使“东坡赤壁”视觉文化包含着非同寻常的意义世界。这本小书要回答的核心问题，就是如下三个：为什么要描绘“东坡赤壁”？如何描绘“东坡赤壁”？是什么样的历史记忆赋予这些图像如其所是的外观？最后，我们要说，历代画家通过赤壁图对苏轼的描绘，并不全是再现一种重复的形象，而是一种表现文人、理解文人、成为文人的意识。这本书是这样一本书，它以从北宋开始的百幅赤壁图为线索，来阐明同绘赤壁这一艺术行为背后的人文意识。所以它是关于苏轼，又不同于苏轼的一段历程，希望能给大家带来一点不一样的视野。

朱志荣：赤壁之战作为三国时期一役定乾坤、确立三足鼎立的一场重要战役，在三国史上有着举足轻重的作用。苏轼被贬谪黄州后游览赤壁，借古抒怀，强化了历史名胜遗迹的文化价值，并由历代诸多赤壁题材的画而形成了一个悠久的传统。苏轼也知道黄州赤壁未必是历史上的古战场赤壁，他用了“人道是”，意思是“有人这样说”，正表明了苏轼本人也知道不能确定这是“赤壁之战”的赤壁。他姑且认定这就是三国古战场赤壁，目的在于借题发挥，借古寄托自己的情怀，抒发自己的胸臆，表达自己的人生感慨。虽然被贬了，仍然有雄韬大略的胸怀。他通过自己的过人文才学写出词赋，引发了后来的画家、欣赏者和书法家的直接、间接的共鸣，强化了苏轼词赋的传播。赤壁是一个历史遗迹，苏轼也成了遗迹，成了被纪念的对象。

借用巫鸿教授的话说，苏轼被称为“赤壁三绝”的一词两赋具有纪念碑的价值和特点，他的三篇词赋《念奴娇·赤壁怀古》词和前后《赤壁赋》这样不朽的作品，在近一千年前光耀灿烂，引发了一连串的赤壁主题的绘画创作，在宋元时期成为热门题材，也是后代绘画的重要题材。传世的各种赤壁图就有98种之多。这些画源自苏轼的词赋，在不同时代的演绎，既反映了时代的变迁，又反映了艺术风貌的变迁，使苏轼所创构的文化意象得以延续和传承，也反映了历朝历代词赋及其延展的绘画之间图文关系及其变迁的历程。通过历代书画，赤壁怀古因为它的现实意义和苏轼个人境遇方面的原因，获得更广泛、更久远的共鸣。这种语图相辅相成的特征，使得苏轼的“赤壁怀古”作为一种文化现象，具有重要的价值和意义。其中包含着词赋中的情怀和哲思，以及画家在作品中所传达的未尽之意。

王一楠老师《同绘赤壁：与苏轼有关的图像记忆》视角独特，从艺术社会学和艺术史等角度，写出专书讨论由苏轼词赋所延伸出来的图像记忆，是非常有意义的。其中讨论了作为叙事画的《后赤壁图》及年代争议问题，讨论了画卷中的细节及其意味等。书中对语图互文进行了阐释，分析了李公麟、王诜、乔仲常、文徵明的叙事方法。其中对苏轼与李公麟的关系作了深入的剖析，并且重点分析了文徵明的赤壁书画。文徵明赤壁书画现存25种，其中书法15种，赤壁图10种，早年以文徵明的书法为主，而文徵明的书法后来也有人补图的。书中还讨论了文徵明赤壁图的源流及其对后世的影响。书中对前后赤壁赋图的仿作及其源流也有许多考辨，例如有的图是淡墨白描，有的是青绿设色，书中也作了辨析，并且涉及吴门，包括文徵明亲友、学生的补图、题字等方面的内容。

语图关系也不是没有人关注过，明清的绣像小说的出版，就是语图相辅相成的做法，也是适应了读者的心理。前此相关的研究，并没有上升到自觉的高度，还不够系统地分析和总结语图关系这一文化现象。王一楠老师在书中分析了“东坡赤壁”诗意图中的山水本体叙事，赤壁诗意图的院体传统与瞬间。对图像进行了系统讨论，包括艺术与环境的关系等，引发了个体对宇宙人生的思考。那种超越个体的生命关怀，同样形成了一种传统。包括绘画的鉴赏与鉴定，包括对历代赤壁赋图的版本和叙事图式的源流中都作了考证。例如仇英对乔仲常《后赤壁赋图》的缙丝临摹本，对其中的构图和人物都作了很细致的分析，对其中的笔法、铃印都作了探讨。另外，书中还借鉴了一些西方的艺术理论来分析《后赤壁赋图》。凡此，都是值得肯定的，值得读者阅读和思考的。



乔仲常 后赤壁赋图(局部)

李贵：说到同绘赤壁，我首先想到，他们画的苏轼形象，跟真实的苏轼的长相像不像呢？其实，这个问题不重要，因为苏轼自己就说过：“文以达我心，画以适吾意。”他是主张绘画要传神尽意的。既然如此，那么，历代的东坡游赤壁的画作更重要的是要画出苏轼的神韵，以及画家本人的意趣。因此，一楠博士的这本书，不仅是研究艺术史的，而且是研究心灵史的，它呈现出从北宋末期到明朝这个超长时段，苏轼作品的流传、接受情况，人们通过同绘东坡赤壁所传达出来的思想情感、文化趣味和时代氛围，并且总结出与苏轼有关的图像记忆。这是我们的文化记忆，是中华民族的集体记忆。从这个意义上说，王一楠老师的这本书，出版得恰逢其时。

图像有时也能帮助我们理解苏轼的作品。我举个例子。苏轼的名篇词作《定风波》，“一蓑烟雨任平生”，这句话家喻户晓。什么意思呢？蓑本来是蓑衣，就是用草、棕榈等植物制成的遮雨的衣服，但是在这里用作特殊的量词。苏轼在这里没有穿蓑衣。怎么知道的？因为词的小序里明确说了：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。”写得非常清楚，“雨具先去”了，哪来的蓑衣？苏轼没有穿蓑衣，是拄着竹杖，穿着草鞋，淋着雨水在路上行走的。“一蓑雨”表示一件蓑衣足以遮挡的雨量，即不太大的雨。“蓑”在这里临时作量词用。由于蓑衣、蓑笠是隐士式渔翁的标志，因此“一蓑雨”往往被用来表现悠闲、超旷的襟抱，苏轼的“一蓑烟雨”也是这样的用法。“一场雨”只是客观的说明，“一蓑雨”则给雨赋予了主观色彩，在表现逍遥洒脱的感情时常常被使用。

我的老师王水照先生很多年前就写文章谈过这个问题，但是很多人还是理解为“披着一件蓑衣在烟雨行走”。其实我们看历代的苏轼画像，好像没有苏轼穿蓑衣的吧？最有名的是苏轼笠履图，历代反复都在画，苏轼戴着斗笠穿着木屐，但是没穿蓑衣，对吧？可见古人早已注意到，“蓑”在这里只是临时作量词用，苏轼当时身上没有穿蓑衣。

我希望，我们做文学史的也来阅读一楠老师的这本新书，寻找一些启发。

可见汉臣习满文之一斑。

嘉庆四年己未科进士庶吉士，同人多畏学满文之难。长兴张小轩漫然曰：“此条理秩然，最易通晓。其十二字头，即《切韵》之摄；其二合三合音，即《周礼》之终葵为主，并夹为籥，其人地名并用对音，即《春秋》经之罕达轩达，皋鼬浩油，所谓有定音无定字，原本乎古，自然而然，即其音可以知其义也。”是真通人也。后官至吏部右侍郎，黄爵滋为撰神道碑。

南京图书馆藏如皋沈志善《竹雪诗话》附《印心编》，多与弟莲溪论诗语。《印心编》全录两人诗话赠答语之语，亦诗话中异数也。据《诗话》：“纳凉有感”条所叙，嘉庆癸酉年莲溪方九龄，则生于嘉庆十年(1805)。追道光初年且弱冠，诵及《古诗十九首》、曹操《蒿里行》、曹植《赠白马王彪》等诗，乃需细绎而后推测作者时代，则其记诵之功尚疏浅也。两君事迹皆不详，承如皋彭伟先生见教，莲溪名裕本，号太初，与志善为从兄弟。二人诗学之外，兼好玺印，从同邑黄学圯(号楚桥，1762-?)、姚古风游。志善曾为曹福田《养竹山房印稿》作序。楚桥曾为裕本刻名、字印两对，楚桥歿后，裕本获其所藏祖先黄经(济叔)印蜕，编为《黄济叔印存》剪贴本，志善跋之，今存西泠印社。

朱荫成序张鸣珂《疑年庚录》云：“公束先生枕非之余，笔记国朝人年齿。于诸家按采之外，得四百余人，可谓富矣。予见而善之，功授制册。先生之言曰：‘杭州某氏亦有辑本，未问世。且此编未及前代，恐贻挂漏之讥。’固断之。”此必待他人之书出，确知己所得溢于彼，方出手也。今人则非是，知有人同作一课题，必抢先出版，以占先机。此古今学问厚薄之大较。然人非无为学问之人，惟世非为较学之世耳。

清宫中游戏有所谓“妆域”者，见罗以智《诗苑雅谈》卷三引杭世骏等《妆域联句》诗，谓深宫雅戏，其名目他书未见。诗序云：“妆域者，形圆如壁，径四寸，以象牙为之。面平，镂以树石人物，丹碧粲然，皆微隆起，作坐龙蟠屈状，旁刻‘妆域’小字，楷字精道。当背中央凸处，置铁针，仅及寸。界以局，手旋之，使针卓立，轮转如飞，复以袖拂，则久久不能停。逾局者有罚。相传前代官人角胜之戏。如《武林》所载‘千千’，《日下旧闻》之‘放空钟’之类，盖借以销吹花咏画，闾阎叶闲思，所谓妆域者也。”据所述乃陀螺式玩具，不以鞭抽唯以袖拂而已。

陈允衡卒年未见记载，昔于梁熙《哲次斋稿》附录见王渔洋与梁熙书云：“江右陈伯玘、毗陵董文友、邹舒士相继殁，今伯玘又化异物，令人不堪。”则允衡之卒，固在董以宁、邹祗谟之后，此书有“新正四日，小弟子慎顿首”落款，参之拙撰《王渔洋事迹征略》，知作于康熙十一年(公元尚在1671年)岁初，则允衡殆于客岁之暮下世矣，公元当1671年。

锅巴犹得老爹名

黄周星喜食锅底焦饭，人呼为锅巴老爹，欣然受之。赋诗云：“灶养幸无郎将术，锅巴犹得老爹名。儿曹相笑非无谓，惭愧西山有此生。”“学仙恨少休粮诀，吓鬼空多噉饭身。如此老爹应饿杀，锅巴敢望史云尘。”“隔江船尾竟琵琶，金帐宁知雪水茶。新妇美汤多得意，老爹自合嚼锅巴。”“哺亲焦饭记先贤，苦节多存感慨篇。莫道锅巴非韵事，锅巴或借老爹传。”见罗以智《诗苑雅谈》卷一，又言其家藏有旧钞黄氏所编文集四册，计四百篇，访之坊间未有刻本云。

清世称乾隆朝为盛世，非仅丁口蕃息，市井亦甚富庶，乃至奢靡之风亦盛。钱泳《登楼杂记》“请客”载：“余于乾隆五十七年始入京师，其时士大夫俱尚豪华，喜于郊游。每请客，必用海错，如燕窝、海参、鱼翅之类，以丰为敬。至一席菜用白金一二十两不等，争相角胜，必邀客一赞为荣。至嘉庆四年，以国丧例禁，此风渐渐衰息。近则物力愈乏，价值愈昂，而豪者亦变为俭朴，请客亦渐渐少矣。”“前生作孽今生报”一语，其奢侈亦甚矣，然此亦足见其时之丰阜也。

袁枚以满文不合格不得选翰林，出为知县，终其身耻之。虽然，汉人入翰林者鲜见自述学满文之记载。道光年间莆田郭尚先《芳坚馆题跋》卷四《自书国书孟子》条云：“少学国书，时于《孟子》诵之，略皆上口。十余年来，虽直编书房，然用心不专，半皆忘却，并描写数字，亦不能完整，可胜浩叹。”此

西白岭的香榧

吴建国

从上海出发，先到嵊州，嵊州是越剧的发祥地。

痴迷越剧的人，看嵊州的街景就是舞台，嵊州城年轻女子都是演员，她们举手有型，脚步轻盈，就是这酷暑时节的便装，也穿出了戏服的感觉。在羌西施的剡溪边午餐，大堂的音响里，播放的是嵊州出生的越剧名家张小君的《金玉良缘》。嵊州古城，建立在连绵不绝的金稽山脉中的一片平坦土地之上，这里是放下心绪的地方，因此，下午到达此行目的地的——嵊州西南方向的山里一个名叫“西白”的农舍时，我们还沉浸在越剧的韵律里。

西白农舍的海拔高度是658米。附近最高的山峰是1095米，唯这一处山势平缓，前后左右有五六十户农舍。我们到达后觉得十分惊奇，太阳下依然酷热，树荫下就能感受到特别的凉爽；风吹过，汗湿的肌肤很快变得干燥了，而上山的过程中是神奇的，原本高大的榧树变成了低矮的香榧树，长在泥土与山石之间，更适合多台风地区的山坡，而且让人们采摘果实更加方便；其次，果实中少了原来榧树特殊的异味，变得更加清香，更加具有油脂的香味。

慢慢慢慢飘渺，这个时刻山村里灯火闪烁，宛若星辰，但比星辰更加明亮，更加亲切。

主人为我们准备的晚餐，都是自己种植的，唯一的荤菜红烧鸡，这鸡也是散养在香榧树下的。这样的黄鳝里，也是他们全家晚餐的时刻。主人15岁的孙女是戏剧学校的学生，学的是越剧。她落落大方，用手机播放伴奏音乐，唱的是《五女拜寿·奉汤》、越剧《红楼梦》和《孔雀东南飞》选段。这几出越剧的选段，出自不同的门派，唱腔把握也有不同，小姑娘唱得很专业，她这样年纪的少女，能准确把握戏中的情感，并把情绪传递给听众，这是很难得的。

我们邀主人一起坐下来，向他敬酒，感谢他为我们付出的辛劳。他说：农家乐的开办，各种制约的因素很多，山里偏僻，来的客人很少，好在自己在会烧菜，平时都是自己的兄弟姐妹一大家人聚在一起，有客人来时大家一起帮忙打扫卫生洗菜洗碗，没有客人时，一大家人在一起吃饭，也能节省开支。天已经完全黑了，我们的话题说到了身边的香榧树。主人说，他最大的希望都寄托在了这满山坡的香榧树上，期待今年有一个好的收成。他说，这些钱，用途已经安排好了：老伴要去杭州或者上海做一个小手术，三万元可能不够；还有两个孙子一个孙女暑假结束后就要开学了，住校费、伙食费、学杂费，也要两万元。大儿子儿媳在城市里打拼，收入不高但房租和生活费用很贵；小儿子在南方开店做生意，这几年亏了很多……两个儿子和儿媳都不轻易回来，因为路费太贵了……他们的户口都在这里，种满香榧树的山坡地也是他们的责任田。

暑期过后就是开学的日子，可是，香榧果收获采摘的时节要到深秋呢？我们没有开口问主人，只是感到眼睛湿了……说点高兴的事吧，我们说：您的孙子孙女读书都很好，以后会有出息的。他嘴角微微牵动了一下，算是回应了我们的话。

——西白岭的黄昏，我们看到的是嵊州山里的风景，听到的是越剧的美声，也让我们知道了山里百姓生活的不易……

文徵明 仿赵伯驹后赤壁赋图(局部)

香榧果十分珍贵，是大自然送给人类的礼物，也是山里百姓的生计。

第二天晚餐，主人把餐桌放在门前露天的平台上。湛蓝的天空渐渐暗下来了，香榧树的清香似乎更加浓郁了。太阳落山的时刻，满山坡一半是金黄色一半是黛青色，而远处山坡里白墙红瓦的民居，点缀在这两个色块之间，成了一幅让人心醉的油画。晚餐开始以后，我们看到山坳里薄雾升起来了，像云一

出来的故事新编。科学的说法是：距离今天一亿七千万年前的恐龙时代，那时就有一种被后人称为“榧”的植物，这种树高大且有异香，果实能被动物食用。一亿七千万年过去了，恐龙在地球上灭绝后变成了化石，展示在今天的博物馆里，而这种叫“榧”的植物，直到今天依然生长在我们的时代里！植物学家告诉我们：榧树是第三纪孑遗植物，今天，最古老的榧树群落，在中国宁波市宁海县的榧坑村，总数有两千多株。

看地图，榧坑村距离我们住宿的西白农舍直线距离只有100公里，两个地方都是山区，山不高，地理教科书里把这片地域称为“浙东丘陵”。我们在西白岭这里看到的香榧树是“榧树自然变异后的优秀植株”。这个植物自然变异的过程是神奇的，原本高大的榧树变成了低矮的香榧树，长在泥土与山石之间，更适合多台风地区的山坡，而且让人们采摘果实更加方便；其次，果实中少了原来榧树特殊的异味，变得更加清香，更加具有油脂的香味。

香榧果十分珍贵，是大自然送给人类的礼物，也是山里百姓的生计。第二天晚餐，主人把餐桌放在门前露天的平台上。湛蓝的天空渐渐暗下来了，香榧树的清香似乎更加浓郁了。太阳落山的时刻，满山坡一半是金黄色一半是黛青色，而远处山坡里白墙红瓦的民居，点缀在这两个色块之间，成了一幅让人心醉的油画。晚餐开始以后，我们看到山坳里薄雾升起来了，像云一

慢慢慢慢飘渺，这个时刻山村里灯火闪烁，宛若星辰，但比星辰更加明亮，更加亲切。

主人为我们准备的晚餐，都是自己种植的，唯一的荤菜红烧鸡，这鸡也是散养在香榧树下的。这样的黄鳝里，也是他们全家晚餐的时刻。主人15岁的孙女是戏剧学校的学生，学的是越剧。她落落大方，用手机播放伴奏音乐，唱的是《五女拜寿·奉汤》、越剧《红楼梦》和《孔雀东南飞》选段。这几出越剧的选段，出自不同的门派，唱腔把握也有不同，小姑娘唱得很专业，她这样年纪的少女，能准确把握戏中的情感，并把情绪传递给听众，这是很难得的。

我们邀主人一起坐下来，向他敬酒，感谢他为我们付出的辛劳。他说：农家乐的开办，各种制约的因素很多，山里偏僻，来的客人很少，好在自己在会烧菜，平时都是自己的兄弟姐妹一大家人聚在一起，有客人来时大家一起帮忙打扫卫生洗菜洗碗，没有客人时，一大家人在一起吃饭，也能节省开支。天已经完全黑了，我们的话题说到了身边的香榧树。主人说，他最大的希望都寄托在了这满山坡的香榧树上，期待今年有一个好的收成。他说，这些钱，用途已经安排好了：老伴要去杭州或者上海做一个小手术，三万元可能不够；还有两个孙子一个孙女暑假结束后就要开学了，住校费、伙食费、学杂费，也要两万元。大儿子儿媳在城市里打拼，收入不高但房租和生活费用很贵；小儿子在南方开店做生意，这几年亏了很多……两个儿子和儿媳都不轻易回来，因为路费太贵了……他们的户口都在这里，种满香榧树的山坡地也是他们的责任田。

暑期过后就是开学的日子，可是，香榧果收获采摘的时节要到深秋呢？我们没有开口问主人，只是感到眼睛湿了……说点高兴的事吧，我们说：您的孙子孙女读书都很好，以后会有出息的。他嘴角微微牵动了一下，算是回应了我们的话。

——西白岭的黄昏，我们看到的是嵊州山里的风景，听到的是越剧的美声，也让我们知道了山里百姓生活的不易……

香榧果十分珍贵，是大自然送给人类的礼物，也是山里百姓的生计。第二天晚餐，主人把餐桌放在门前露天的平台上。湛蓝的天空渐渐暗下来了，香榧树的清香似乎更加浓郁了。太阳落山的时刻，满山坡一半是金黄色一半是黛青色，而远处山坡里白墙红瓦的民居，点缀在这两个色块之间，成了一幅让人心醉的油画。晚餐开始以后，我们看到山坳里薄雾升起来了，像云一

慢慢慢慢飘渺，这个时刻山村里灯火闪烁，宛若星辰，但比星辰更加明亮，更加亲切。

主人为我们准备的晚餐，都是自己种植的，唯一的荤菜红烧鸡，这鸡也是散养在香榧树下的。这样的黄鳝里，也是他们全家晚餐的时刻。主人15岁的孙女是戏剧学校的学生，学的是越剧。她落落大方，用手机播放伴奏音乐，唱的是《五女拜寿·奉汤》、越剧《红楼梦》和《孔雀东南飞》选段。这几出越剧的选段，出自不同的门派，唱腔把握也有不同，小姑娘唱得很专业，她这样年纪的少女，能准确把握戏中的情感，并把情绪传递给听众，这是很难得的。

我们邀主人一起坐下来，向他敬酒，感谢他为我们付出的辛劳。他说：农家乐的开办，各种制约的因素很多，山里偏僻，来的客人很少，好在自己在会烧菜，平时都是自己的兄弟姐妹一大家人聚在一起，有客人来时大家一起帮忙打扫卫生洗菜洗碗，没有客人时，一大家人在一起吃饭，也能节省开支。天已经完全黑了，我们的话题说到了身边的香榧树。主人说，他最大的希望都寄托在了这满山坡的香榧树上，期待今年有一个好的收成。他说，这些钱，用途已经安排好了：老伴要去杭州或者上海做一个小手术，三万元可能不够；还有两个孙子一个孙女暑假结束后就要开学了，住校费、伙食费、学杂费，也要两万元。大儿子儿媳在城市里打拼，收入不高但房租和生活费用很贵；小儿子在南方开店做生意，这几年亏了很多……两个儿子和儿媳都不轻易回来，因为路费太贵了……他们的户口都在这里，种满香榧树的山坡地也是他们的责任田。

暑期过后就是开学的日子，可是，香榧果收获采摘的时节要到深秋呢？我们没有开口问主人，只是感到眼睛湿了……说点高兴的事吧，我们说：您的孙子孙女读书都很好，以后会有出息的。他嘴角微微牵动了一下，算是回应了我们的话。

——西白岭的黄昏，我们看到的是嵊州山里的风景，听到的是越剧的美声，也让我们知道了山里百姓生活的不易……



「文汇报」 微信公众号