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这里有中国最古老的大门 当
手
机
沉
入
大
海

如闻謦欬叙旧雨

7月初我随团前往五台山考察，这

是我第一次去山西。五台山现有124

座寺庙，我们计划重点考察的是较为出

名的五爷庙、显通寺、罗睺寺三座，基本

在一条线路上，相隔不是很远。中午在

五台山唯一一座居士林用餐，负责接待

的有一位豆村镇干部，他说台怀镇是五

台山寺庙最为集中的地方，游客大都来

此参观，实际上其他镇也有一些非常有

名的寺庙，比如他们豆村镇就有座佛光

寺，与五台山景区的寺庙群一起申报世

界文化遗产成功，但距离景区较远，游

客不多。该寺是我国现存体量最大、等

级最高的唐代木构建筑，系梁思成、林

徽因等发现，具有重大的历史价值和文

物价值。我们几个一听很有兴趣，当即

分出一路前往参观。

佛光寺位于五台山台外，北方的山

势似比南方的低矮平缓，我坐在小轿车

里，两边是山，可丝毫没有感到山路的

蜿蜒盘旋。车经过之处，不时可见黄墙

红瓦的寺庙屹立在山腰或路边，五台山

梵宫琳宇果然名不虚传。

拐入佛光寺的路并不宽阔，而寺前

的空间也不大，加上有一面照壁横亘中

间，更觉得狭小。山门上方挂着一块绿

框蓝底的牌匾，已斑驳掉色，显见有一

定年头，上书“大佛光寺”四个遒劲有力

的大金字。山门左侧嵌着一块碑，上有

“全国重点文物保护单位”“中华人民共

和国国务院一九六一年三月四日公布”

等字样；右侧挂着一块牌，上书“山西省

古建筑与彩塑壁画保护研究院佛光寺

保护利用部”，这似乎说明了该寺现在

的性质是一个研究机构。

走进山门，里面的佛像已清空，仅

一名年轻的女工作人员在此值守。山

门里面，面对的是一个小山头，整座寺

依山而建，逐渐抬高，有三进院落。寺

不大，游客也寥寥无几，因绿树掩映，殿

宇多被遮蔽，只露出屋檐或墙壁，看不

到殿名，也不知主体建筑有哪些。这

时，最显眼的是耸立在第一进院落中的

经幢，它刻于唐代，距今有1100多年历

史，柱身斑驳，字迹倒还清晰可辨。

左侧的偏殿，中间三个门上各悬一

块匾额，都已非常老旧，从左到右分别

写着“古今一照”“清风远播”“丛林第

一”。我心想这什么殿啊，这么夸张。

走近殿前，有个说明牌，才知该殿为“文

殊殿”，重建于金天会十五年（1137），即

南宋绍兴七年。该殿建筑最大的特点

是减柱造，大殿梁架采用大跨度八字柁

架，使得殿内金柱只有4根，比通常减

少8根，形成巨大的供奉空间。这是我

国早期建筑遗存中的孤例，是非常重要

的历史文化遗产。

据此说明文字，我不由地满怀崇敬

之情再抬头打量一下文殊殿大门，只见

匾额上支撑屋顶的木制斗拱粗大繁复，

错落有致，富有韵味。我到山西以来，

随处可见新老建筑物上的这种木构样

式，但因为此殿历史悠久，现在其他建

筑的木构应该是模仿这里的。

文殊殿整个大殿就像体育馆一样，

空旷简洁。在正中间位置，有一个砖砌

佛坛，坛上两根细木柱与大殿后部两根

大金柱共同支撑一个木制屋顶，顶部及

四周都精雕细刻，看起来像我小时候在

老家见过的旧式木床一样，非常精美，

与整个大殿的粗犷形成鲜明反差。佛

坛上供奉文殊及胁侍菩萨等七尊，皆系

金代彩塑，高度呈大中小三个层次降

低，无不眉眼生动，栩栩如生，反映了金

代人的生活气息。我们正在观赏时，讲

解员来了，她知道我们中有学历史的，

只给我们讲文殊殿减柱造的建筑原理、

四根金柱的位置等，并用激光笔照了屋

顶一根横梁，上有一行“金天会十五年

建”的墨字，表明此殿建造时间是有明

确依据的。

随后她带领我们出文殊殿，拾级而

上，到佛光寺的第二进院落，继续往前，

有一排窑洞式的房子，穿过中间的拱券

门，是一段非常陡峭的台阶。我看见一

个花白头发的老人手脚并用，吃力地往

上攀爬，当时觉得上面应该是大雄宝

殿，让人匍匐而上，产生一种五体投地

的崇拜感。台阶尽头是一块空地，当中

也耸立一座唐代经幢。讲解员指着上

面所刻的“大中十一年十月建造”，说这

就是经幢和大殿建造时间的证据。经

幢后面即佛光寺气势雄伟的木构主建

筑，名为东大殿，并非我刚才以为的大

雄宝殿。

东大殿正门上方悬着一块形制古

朴的匾额，里面竖写两行字“佛光真容

禅寺”，应该是该寺全名。匾额的旁边，

硕大的木构斗拱与粗壮的梁柱大门连

接在一起，较文殊殿更为雄大恢宏，结

实厚重。进入殿内，有一个巨大佛坛占

据主要空间，上有阿弥陀佛、释迦牟尼、

弥勒佛和文殊、普贤菩萨及胁侍、供养

菩萨等唐塑35尊，分成几组，各成品字

形，一字排开，非常壮观。佛像体态丰

满，线条流畅，极为精美。其中角落里

有一尊女性塑像，讲解员说就是出钱重

建佛光寺的功德主宁公遇的写真像，林

徽因曾与此塑像合影。而殿内较为出

名的还有顶部木梁底面的墨书题记，其

中“佛殿主上都送供女弟子宁公遇”在

殿前的经幢上也有记载，两相印证，坐

实殿、幢同时兴建，年代可考。此外，大

殿中还存有唐代、宋代壁画，明代罗汉

雕塑等，反映着历代补增东大殿内饰的

痕迹。最后，讲解员掀开殿内一扇板门

上贴着的报纸一角，用激光笔照亮，其

上有“咸通七年”字样，不仅再次证明此

殿为唐代建筑，而且连这扇大门也是原

装的，距今千余年之久，可谓中国最古

老的大门。

她简明扼要的讲解之后，我们自由

游览，得以进一步打量殿外景观。据殿

前说明牌，该殿重建于唐大中十一年

（857），面宽七间，进深八椽，单檐庑殿

顶，“坡度缓和，广檐翼出，体现出唐代

建筑宏大豪迈的气象，是我国现存规模

最大，保存最完整的唐代木构遗存”；我

国现已发现的唐代建筑遗存共有四座，

“东大殿的形制等级标准最高，规模最

大，保存也最完整”“对于现在以及将来

了解和研究唐以及唐以前的文化具有

重要的意义”。据此，再来端详佛光寺

的外观，只见南北两边的屋檐昂扬向

上，出檐深远，而下面的木制斗拱用料

粗大，层层叠叠，给予有力支撑，看起来

像飞鸟的翅膀一样。在东大殿东南侧，

有一座造型独特的方形六角砖塔，梁思

成根据其外表特征认为是北魏古塔，这

是佛光寺历史悠久的又一见证。

因为时间有限，我们仅走马观花一

个小时左右，便匆匆离去，但都认为收

获很大，不虚此行。回上海后，通过上

网查阅资料，我才把当时的一知半解、

浮光掠影理清楚，弄明白，甚至找回一

些忘却的记忆，对佛光寺有更深入全面

的认识——

佛光寺建立于北魏孝文帝年间，在

会昌法难中被毁，于唐大中十一年重

建，随后有毁有修，有改造有扩建，但基

本没有过分拆毁，因此很多建筑原汁原

味保留下来。由于它地处偏远，交通不

便，香火冷落，逐渐被人遗忘，直至梁

思成、林徽因夫妇为寻找唐构建筑，千

辛万苦来到此地。当他们瞻仰东大殿

时，咨嗟惊喜，凭感觉认为，他们“一向

所抱着的国内殿宇还必有唐构的信

念，一旦在此得到一个实证了”。梁思

成后来将这一重大发现过程写成《记

五台山佛光寺建筑》一文，分两期发表

在1944-1945年的《中国营造学社汇

刊》，使得长年默默无闻的佛光寺广为

人知。1953年，该文经修改，发表于当

年《文物参考资料》第5、6期合刊，题

为“记五台山佛光寺的建筑”，其下副

标题则是“荟萃在一寺的魏、齐、唐、宋

的四个孤例；荟萃在一殿的唐代四种艺

术”，不仅使其研究成果流传更广，而且

开门见山地指出佛光寺的价值所在，令

人一目了然。

梁思成团队是1937年7月5日发

现佛光寺的，而我们恰巧也是7月5日

临时起意来此参观，相距整整86年。

前人栽树，后人乘凉。梁思成等人的历

史性发现，成就卓越，贡献巨大，不仅仅

是为后人揭示了一个非常宝贵的人文

景观，更重要的是以十分专业的水准向

世人叙述了这一景观的意义和价值，展

示中华文明的博大精深、源远流长。当

然，时过境迁，佛光寺所处环境和条件

也发生了翻天覆地变化，当年他们骑驮

骡入山，倚着崖边，崎岖危险，如今已天

堑变通途，不可同日而语了。

2023年9月4日，我入夜浏览《文汇

报 ·笔会》的公众号，获悉老作家袁鹰已

于三日前谢世。想起18年前的同一天，

他赐我旧藏四通名人手札，并有来鸿：

你好！上次你来信过访，晤谈甚
欢，接待不周，时间匆促，甚歉请谅。

大札收到，遵嘱检出作家手札四
封，请收存。这类书简，我一般不愿轻
易送人。有感于你心诚意笃，故破例相
赠，也信任你不会轻易处理。收到后请
回信，以释远念……

袁鹰上 2005年9月4日
彼时，我正在新西兰奥克兰大学

读书。直到年底暑假回乡，我才在丽

都佳日酒店初见袁公来函，心存感刻，

脸露愧赧。那次过访，至今记忆犹

新。诚如袁公所言，相谈甚忭。他知

我素喜文人掌故，就在闲谈中讲述了

冰心老人为他题字祝寿的趣事。恰巧

那几日，他正在整理藏札，桌上落下一

封冰心的信封，我便“信”口开河向他

讨要。袁公允诺，还说那封信已撰文

解读。信封留下冰心老人竖排蓝色手

迹：北京朝阳门外金台西路二号《人民

日报》副刊部袁鹰同志收启，西郊中央

民族学院宿舍34单元三号 谢冰心，

100081。 邮 戳 时 间 为“1989.5.8.20”。

查阅《抚简怀人》，冰心老人那日去鸿

向袁公投稿《想写就写》。《想写就写》

是她的系列文章，首篇写于1988年秋

天，起初在京刊发，颇有阻力。1991

年，冰心干脆“挥笔南下”，于《文汇报》

开辟同名专辑，风靡一时。

来书所附柯灵、吴祖光、陈登科、林

林四老麟鸿，未于《抚简怀人》等书文、

拍卖会中“现身”，至今不为人知，故而

转录如下，略作释读：

久疏通候，喜获《散文六十篇》，如
亲謦欬。五十年风雨晦明，悲喜歌哭，
尽在此中。感刻感刻。

近况想清豫如常。海上淫雨以后，
继以酷热，暮年日子很不好过，幸贱躯
粗安耳。

此颂
暑祺

柯灵上 7.26

这通短札写在“中国人民政治协商

会议全国委员会”的用笺上，文字清爽，

措辞清雅，一如柯老美文，清新可人。

《散文六十篇》就是1991年3月人民文

学出版社印行的《袁鹰散文六十篇》。

此札正写于这年夏天。柯灵是袁鹰的

老友。袁鹰在中学时代，就已读过柯灵

的《望春草》。1946年初，已是大学生的

袁鹰受老师林汉达嘱托，送信去《周报》

编辑部，初识柯灵（《袁鹰自述》）。袁鹰

入职人民日报社后，时不时向柯灵老约

稿，两人友谊越来越深厚。

同于沪地，几近同一时期，袁鹰还

追随夏衍先生，从而结识剧作家吴祖光

先生。两人也因投稿编稿熟稔起来，有

信可读：

袁鹰兄，大示奉悉，编书十分辛苦，应
多保重，送上拙作两本，以供考虑补充。
《散文选》想已看过，可否考虑补入《断肠
人在天涯》《“蜕”辩》《训子篇》《长岛观日
出记》《论昼寝》，又《闲文选》中《“右”辩》
及《谁是知识分子》亦请考虑。
《畜牲——》文将《明报》复印本寄

上。《随笔》删去……务必补入。

祝安
弟祖光 12/6

此信大约写于20世纪90年代，因

为札中述及的《畜牲——》写于1991年2

月，随后又见诸同年第4期《随笔》。袁

公时已退休，仍编书不辍，主编《华夏二

十世纪文学精编》《新文学大系》等大型

文学丛书。于是吴祖光寄赠《吴祖光散

文选》《吴祖光闲文选》，供他参考。

相比柯灵、吴祖光，陈登科与袁公

的交往又多出一份乡情，举信为证：

寄来的新作《天涯》收到，谢谢。
这次淮河乡土文学笔会，本想把淮

河边上的作家邀请到，沿着淮河走一
趟，一来看看淮河两岸近几年的变化，
二来欢聚一次，叙叙乡情，可惜你有其
他会议，未能参加，甚憾。

我明日去京，但愿一会。
你的身体恢复如何？如有可能明

春请你来黄山休养，那里有个疗养院，
一般的说，条件还不错。

代问夫人好。
握手

登科 十一月廿一日
此信写于1982年。是年7月，袁公

新著《天涯》面世。10月23日，时任安徽

作协副主席陈登科主持的第一届淮河

乡土文学笔会在蚌埠开幕。戴厚英、江

晓天、李清泉、孟伟哉等80多位作家、编

辑参加笔会，影响甚大。袁水拍、袁鹰

两位来自人民日报社的诗人也接到邀

请，但均未赴会，不过《人民日报》刊出

了报道。袁鹰、陈登科是淮安老乡，对

于淮河深有感情。袁鹰缺席，陈登科很

遗憾，于是又邀请老乡袁鹰前往黄山疗

养。陈登科彼时还是全国人大代表。

1982年11月26日，五届全国人大第五

次会议在京开幕，因此，他提前于“明日

（22日）去京”参加盛会。

上述三封信都是硬笔书写的，最后

一封袁公赐札是诗人、翻译家林林的毛

笔手泽。

老田：
小集又写下数则，请选用编集。这小

玩艺要写得有点味，也费思索。主要我接
触社会少，看这类社会性的文字也少。

匆此 祝
好

林林 一月九日
袁公以为我不知林林为何人，于是

函中有言：林林先生是“左联”时代硕果

仅存的老作家、老诗人。今年已是九五

高龄的老人。解放后长期从事对外文

化交流工作，是日本文学专家。信中所

说，是80年代在报上所作小杂文专栏

《蒲剑小集》。我在报社用名田钟洛，故

信上称“老田”。

1980年9月至1983年3月，《蒲剑小

集》前后13期，陆续见诸《人民日报》，

作者署名“蒲剑”。林林此札写于20世

纪80年代初期。札中“编集”似笔误，当

作“编辑”。“蒲剑”一名，取自郭沫若先

生的杂文集——《蒲剑集》。林林不仅

是郭沫若的好友、助手，还在《蒲剑小

集》第1期第1则中就评骘了郭沫若译

著《浮士德 ·小引》。《蒲剑小集》之所以

“小”，源自集中无文，只有一则则针砭

时弊的“杂句”。

说及编选“杂句”，不禁想起林林、

袁鹰两人所作的“俳句”。1981年，林

林、袁鹰回访日本俳人协会，开创汉俳

写作。同年《诗刊》首次于中国刊发汉

俳，作者为赵朴初、林林、袁鹰。袁公所

作汉俳，我尤喜那首：“昨夜雨潇潇,梦绕

樱花第几桥,未知归路遥。”短歌绕耳，短

札入目，我不禁感叹：“秋夜云蔼蔼，旧

雨飘摇归无奈，札边闻謦欬。”

上图：佛光寺东大殿的屋檐。下图：东大殿大门上的匾额及斗拱
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——袁鹰赐札四通释读

——记五台山佛光寺

我的手机，在离开温哥华之前一天，

沉入大海。

事后我找了村里物业的那个大个子

黑人，问他，“有没有可能把手机从水里

捞出来？”他非常肯定地说不行,“哪怕是

一只铁锤，从这里掉下去之后，两分钟就

会流入深海。你的手机这个时候可能已

经到西雅图了。”深处的海是急速的。

那天，我在弟弟家——温哥华郊区一

个水上浮村（Floating Village)——划独

木舟。手机是独木舟上岸之后，才沉入大

海的。当时我的注意力，完全集中在如何

从独木舟中平衡身体上岸，居然就忘记了

手机还插在船头放水杯的圆孔里。

上岸后，如果我将独木舟平放，手机

也不会有问题。但独木舟不用时，必须是

倒扣着的。正是翻过来的这一瞬间，手机

沉入了大海。

现代人跟手机的关系，是主仆的关

系，主仆关系是辩证的，有时你不是主，手

机才是主。你帮手机打工。那么多的掌

上生活：电子证件、财务往来、买菜、乘车、

看病、通讯、新闻、资讯、工作、教书……增

加了生活的直接、简单、便利与丰富，但有

时也增加了生活的多余、复杂、外在、被

控、烦恼与忙乱。

现代人与手机的关系，也是柏拉图式

的情人关系。尤其是语音备忘录和文字

备忘录中的窃窃私语，那么多的记事、阅

人、读诗、观画、听书、旅行的感想随记，尤

其是很多的照片，以及只有天知地知你自

己才有的当时心情。

这些不能随海漂流而去。

手机浩浩荡荡去了西雅图之后，我开

始激活这个暑假的记忆。

首先激活的是关于这个水村的记

忆。整个水村的建筑是浮在水上的，濒

海的水湾，如镜的绿波，灰色的房屋，没

有栏杆的小道，每一栋房屋，底部塞满泡

沫塑料的水泥厚板，四面都有水泥柱子，

用粗大的绳索，将木制的房屋系套在深

入海底的水泥桩子上固定。随潮起潮落

而升降起伏，军港之夜呵，房屋永远不会

被水淹。起风的时候，房屋微摇，如果睡

在底楼，夜晚有咿呀咿呀的水波轻拍木

墙的声音，是儿时摇篮般的母亲怀抱里

的声音。

水村的夜晚，四望寂然，无车声、人

语声，每一户水村小屋，或纱窗或灯窗，

又朦胧又通透，倒影如画，里面是温馨而

久长的岁月。我们从外面回家，有人拉

着拉杆箱，弟弟说，要提起来走，不能发

出呼隆隆的声音。水村的白天也极是宁

静。右前方有一座十九世纪的老木桥，

“维基”上可查到，也拍过什么电影。偶

尔会有声音从那里传来，恍如由远而近

隐隐的雷声，原来是一辆汽车，从远处缓

缓驶上桥来。桥上年久失修的木板高低

不平，这声音反而增加了一种时空悠悠

的穿透意味。

海湾对面的原住民小村，永远停着

两艘中型的渔船，桅杆低垂，绳索纷披，

仿佛经过夏天的劳累后沉沉入睡。七八

栋小木屋，或灰或赭，如石如树，含藏在

树影与堤岸间，有意成为此世遗忘的隐

者，然而随着天色与晨昏的变化，天幕之

下，深灰或变为浅蓝，赭色或换成深灰，

只有窗灯如故，如梦如幻，犹如无声的音

乐剧或玄学的哑剧。有一天黄昏，我们

实在是好奇了，过老桥而西，到对面的原

住民村子散步，走了约一小时，不遇人；

水边多漂流木；路边有平而白亮的大斜

坡屋顶对着幽蓝的天空，想起“亮出你的

舌苔或空荡荡”；路尽头有图腾式的树影

直插夜色，正在怀疑是否赶上了自己的

梦境时，一处警示语将我们吓回现实：

“此处私宅，擅入必刑”。

然而水村的天空还是宜于做梦的。

尤其是海天一色，宝蓝色的夜晚，天也是

蓝的，岁月是蓝的。星星在天上轻轻摇

晃，我们在这座楼的三楼顶层，透过落地

玻璃窗，躺在床上，久久不舍入睡。

其实我的手机里还有一些珍贵的视

频：海狮来访；三只小天鹅，围绕着独木舟

曲颈向天，张翅嬉戏，近镜头看它的羽毛，

细如织，莹如玉；村民钓到了一只不到两

岁的小鲨鱼，用网全捞起来，欢呼一阵子，

又放生了；其实就是在手机沉入大海的那

天，我也拍到了海狮向我游来，或隐或现

的一张胡子脸。

还有一枚照片是水村旁边的一处牧

场，那天月亮好大，远处有一匹小马，穿过

迷朦的月光，忽然向我们走来。

牧场的场主经营一间自助蔬果小

店，都是自己种的农产品，通夜亮着灯

光，由监控镜头管理，自助投币或在小铁

盒里放小额钞票。蓝莓刚刚过了季节，

黄瓜、西红柿、豆角、樱桃、黑莓和玉米，

极新鲜，各种果酱也是自制的。这加深

了水村桃花源的色彩。尤其是据说温

哥华市区的超市天天都有人在里面偷

东西，而冬天的街道上穿着的大鹅（一

种昂贵的羽绒大衣）都可能被人抢，越发

反衬桃花源的珍贵，也越发相信多元世

界的异样。

我还没有太多了解这里的居民。据

弟弟说邻居在家门口钓鱼，常常有鲜鱼

送过来。也常常看到楼下的椅子上，一

对老夫妇，并坐无语，轻轻晃着手上的红

酒或啤酒，静静地看落日一点点沉下

去。其他，如垃圾分类惊人的细致，纸有

数种，瓶子有数种等等，十来个箱子，可

见小区居民既保守又现代。他们难道没

有一点群体交流么？其实，每个星期五，

是他们的交流时间，小区居民相约在一

个小花园聚谈。谈什么呢？我错失了去

了解的机会。而“星期五”，不知为何令

我想起《鲁滨逊漂流记》，大概是太浑朴、

与世隔绝的气息。小区铁门的门边有一

个微型图书馆，里面全是虚构文学或诗

歌，由此揣想背后读者的天真；还有一个

物品交换台，上面有一大盒圣诞树，却好

几天都不见有人拿走。这里永远不见，

也不可能见到快递。这里住着一群简单

生活、全在做梦、不事生产、远离消费主

义狂潮的老人？我不知道。或者，经过

了大半生海涛汹涌的搏命生涯，此时偃

旗息鼓，与大海和解，与他人和解，与世

界和解，趋于和平与安宁？

让我的手机浩浩荡荡地去了西雅图

吧。今天我之所以写这篇文章，因为我知

道中国道家讲的“有无或然”：有的东西失

去就失去了，有些东西或许应该失去；有

些东西可以失而复得，有的东西永远不会

失去。但只有当你原先的拥有与空无，重

新被审视、被反思、被刺痛、被唤醒、被顾

惜，你才会真正懂得，然后你真正的有与

无，也渐渐凸显出来。

2023年9月18日


