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《坚如磐石》：
太多问号阻碍了观众的共情

钱翰

张艺谋执导的电影《坚如磐石》上
映之后，国内重要的影迷网站豆瓣上
一些网友认为是题材的特殊性限制了
发挥，其实并不符合逻辑。事实上，这
些年国内有一些反腐题材的影视作品
无论在艺术性还是观众的口碑上，都取
得了很大的成功。反腐扫黑是关系到
社会公平正义的重要大事，对个体和集
体情感都会造成强烈冲击。文艺表现
反腐扫黑顺理成章，是人心和现实之必
然反映。

然而反映现实的文艺要想打动人
心，还有一个重要的原则，就是“合情合
理”，只有这样才能让观众觉得这是可能
发生的，代入自己的情感，去同情、去悲
悯、去担心、去愤怒，才能让他们在恶人伏
法之后，释放他们积压在内心的情绪。《坚
如磐石》却没有做到这一点，虽然演员的
表演功力不凡，两位主角在性格表现上都
能立得住，但是情节上有太多的不合情
理，严重阻碍了观众的共情。

影片一开始的爆炸案，把郑副市长
（张国立饰）推上前台，后来揭秘是他自
导自演，企图设计逼走黑社会老大黎志
田（于和伟饰）。然而问题是，电影中是
他儿子发现情况不对，上来扑倒了父亲
才躲过一劫。那么郑副市长怎么可能
事先预料到他儿子一定能发现蛛丝马
迹的细节，然后跑过来救他呢？假如没
有儿子恰到好处的出现，他岂不是要被
自己设计的爆炸给炸死？

刺杀黎志田的情节也很荒唐。黎
志田仇家很多，对自己的安全极为小心
谨慎，因此每天晚上都是在酒店整整一
层楼的空房中随机选择自己当天的住
所，这样就没有人知道他这晚睡在哪
里。电影中，他走出电梯间，把一叠房
卡像扑克牌一样洗一洗，抽出一张，这
就是今晚睡觉的地方。这个设定很有
冲击力，把黑社会老大夸张的奢靡享受
和惴惴不安如惊弓之鸟的心态都充分
表现出来。然而，后面的刺杀情节就很
可笑了。两个持刀的杀手伪装成送外
卖的，给酒店他可能住的楼层所有房间
打电话，确定他睡觉的房间，然后摸到
他的房间杀人。当然，黎志田有了警
觉，于是设下圈套反杀了杀手，这个场
景拍得看上去紧张刺激，鲜血横飞，却
又让人哑然失笑。黎志田这个如此小
心谨慎的黑社会老大，接到这样一个电

话，难道不是必然知道是杀手吗？反过
来说，杀手也应该知道这样的电话，必
然会引起黎志田的怀疑，肯定打草惊
蛇。他们居然还规规矩矩打开门，老老
实实用匕首向床上猛刺。如此情节更
适合出现在《疯狂的石头》这样的喜剧
片，而不是一部现实题材的电影。

电影最后一段的高潮中，郑副市长
过往情人的尸体被发现，她的手机被外
甥女找到，这个手机藏着腐败的证据，要
交给警察苏见明（雷佳音饰）。但是她也
告诉了自己信任的郑副市长这个消息，
于是两边都要争取拿到手机。黑社会这
边派出的人威逼利诱，没有得逞。很奇
怪，他们为什么不一把火把房子烧了？
因为他们只是要销毁证据，而不非得要
拿到证据。后来苏见明拿到手机之后，
却赶往自己的前女友、警察李惠琳（周冬
雨饰）租住的船上，说因为公安局太远，
这边离得近，就先过来。不说他知道黑
暗势力已经盯上了手机，这么做有很大
危险，也许这么安排是电影为了制造戏
剧冲突不得不为之，给了解释，观众也就
姑妄信之；就说黑帮围攻那条船的情节，
也让人不得不摇头叹气。电影中，黑帮
动用了高科技手段，用电磁干扰屏蔽了
手机信号，让两个警察都身处险境却无
法报警。这时，女警察拿出一把事先局
长特批的手枪（他们都是技术科的，平时
不带枪）向天开了一枪，给自己的同志发
了信号。于是警车上路，呼啸而来。但
是黑帮跟他们躲了半天迷藏，又跟拿枪
的女警察对峙了半天，黑帮头子还跟他
们的老大打了几次电话，商量怎么办，但
是警车永远闪着灯在立交桥上盘旋，迟
迟不到现场。我们可以设想，开枪的音

量可以通知的距离能有多远？开车过来
到底要多久？难道警察是埋伏在几十公
里以外的郊区，然后冲到市区救援吗？这
种悬念的设置，过于不合情理，把银幕上
的演员完全当作工具人。

在观看这些桥段时，观众似乎听
见导演在说：这个场景是为了制造危
险，那个场景是为了制造一点悬念，让
观众担心一下；最后是为了制造牺牲，
让观众震惊和同情，为了让女警察牺
牲，不得不让警车离得远一点，尽量再
远一点，不，我们不需要考虑现实可能
性……但是，观众情绪的投入需要一
个前提，就是这看起来像是真的。现
实主义电影，银幕上发生的事情并不
一定是真实发生过的，但一定要是“可
能发生的”。文艺是合法的谎言，电影
制造的是幻象，而关键的是，只有合情
合理，才能在幻象中让人移情。失去
了这一点，电影就很难打动人心，激发
观众的感情。现在的反腐扫黑电影借
鉴了不少香港早年黑帮警匪片的一些
手法和桥段，增强电影的紧张刺激感，
满足娱乐的要求。这些借鉴有其合理
之处，但导演必须明白，现实主义电影
和警匪动作片在制造悬念和刺激感问
题上的限制性条件是不同的，后者对
于真实性的要求宽容得多，观众并不
会去较真是否符合情理，而反腐扫黑
题材则必须满足“看上去真实”的条
件，才能打动人心。

从人物命运的塑造上来说，本片也
远远不如《人民的名义》和《狂飙》等影
视剧。电影中的底层人物纯然只是工
具，受利益和威胁的支配，老老实实地
负责谋杀、顶罪、举牌，完成黑社会老大

交代的任务，甚至没有一丝一毫的犹
豫，干净利落地为了黑老大而死，完全
没有一个人在这种生死关头有一点点
属于“人”的想法和反应。这对一般的
黑帮动作娱乐片来说，也许说不上什么
太大的问题，但是在反腐题材中，则掩
盖了腐败黑暗势力对人民群众的伤害
所制造的社会矛盾。这一点在立意上，
就离《人民的名义》相去甚远。

黎志田的人设则类似《狂飙》中的高
启强，以一根扁担发家，可能因为电影篇
幅的原因，无法像后者一样，拉长时间线
全面立体地打造人物形象。然而对黎和
郑这两个反面主角，影片又不吝笔墨刻
画他们的亲情之爱，但这种反面黑暗人
物的所谓爱亲人的亮点，已经是陈词滥
调，了无新意，没有使人物形象变得丰满
生动。如果说郑副市长的亲情问题跟情
节发展有一定关系，必须描写，那么黎志
田与女儿浓墨重彩的描写则没有什么意
义，挤占了本应用来交代情节的时间。女
儿酒店生产与自己的黑社会帝国的崩塌
放在一起的情节设置，过于刻意而为，也
没有什么感动人的力量。

电影在情节上比较吸引人之处在
于黑帮老大和郑副市长之间的明争暗
斗，甚至相互捅刀子。这印证了《庄子》
的名言：“以利合者，迫穷祸患害相弃
也。以天属者，迫穷祸患害相收也。”意
思是，以利害关系而结合的朋友，一旦遇
到困境和灾祸，就会立刻把对方放弃。
相反的，依自然纯情结合的亲人或同志，
当遇到灾害痛苦时，关系结合得反而越
坚定。两个反面主角的自相残杀，家庭
破裂，与苏见明与李惠琳之间的相濡以
沫、奋不顾身形成了鲜明对照。这种对
照在其他影视剧中也有表现，但是本片
中当作情节自始至终的主线来描写，还
是很突出的，算是一个震撼点。

反腐扫黑题材的影视剧还会继续
拍下去。一方面，反腐永远在路上，是
一个长期的历史进程；另一方面，人民
群众关心反腐，对腐败和黑社会的愤恨
之情，需要得到文艺的表现。但是反腐
题材影视作品怎样拍才能真正打动
人？怎样引发观众的共情？这是每一
个导演都必须想清楚的课题。

（作者为北京师范大学文艺学研究
中心教授）

在此次国庆档期，张艺谋的《坚如

磐石》（右图）与陈凯歌的《志愿军：雄兵

出击》（上图）的直接碰撞，开启了第五

代导演间首度的“德比大战”。

2023年的国庆档期，由于两部影片的

上映，注定将赋予其特殊意义。两位第五

代导演的佼佼者，张艺谋与陈凯歌——在

这个档期中携各自的新作，展开了一场被

期待已久的“华山论剑”。

作为第五代导演的重要代表，张艺

谋与陈凯歌在近40年的创作生涯中，在

同一档期内展开“遭遇战”应属首次。在

前些年的“我和我的”系列中，陈凯歌担

任了《我和我的祖国》的总导演，而张艺

谋则担任了《我和我的家乡》的总监制，

两位导演在同一系列影片中担任不同职

位，可视为完成了一次隔空的艺术交

锋。然而，由于职位的不同，难以形成

直接的比较视角，因此并未引起更多的

讨论。而在此次国庆档期，张艺谋的

《坚如磐石》与陈凯歌的《志愿军：雄兵

出击》的直接碰撞，则开启了第五代导

演间首度的“德比大战”。

实际上，当张艺谋与陈凯歌的影片

再次在银幕上交迭呈现之时，确然给人

带来了睽违已久的熟悉感。在不少国人

的记忆中，张艺谋和陈凯歌的作品，长

久以来代表着中国电影艺术的最高水

准。尤其是世纪交汇的近20年间，在

他们创新的影像语言、大胆的色彩运

用、敢于探索的题材选择、深刻的社会

文化剖析以及独特的叙事手法之中，观

众逐渐开始关注到影片背后导演的个

人风格和思想。第五代影人带着一种

“电影小子”式的勇气和探索精神走入

电影界，而以张艺谋和陈凯歌为代表的

第五代影人，可以说是“电影作者论”理

念在中国电影领域的早期实践者和传

播者。“电影作者论”强调导演在电影创

作过程中的核心和独创性，并将导演视

为电影的真正“作者”。借由这一观念，

张艺谋和陈凯歌不仅展现了各自独特

的电影语言和创作态度，而且也推动了

对中国电影创作和导演角色的深刻反

思与深度转捩。

“漫长的对决”

置于更为宽广的历史时间维度中审

视，这次国庆档并非二人第一次争锋，在

他们的近40年创作谱系中，陈、张似乎

一直保持着某种互相颉颃的姿态，“巅峰

对决”一直在进行。

陈凯歌的处女作《黄土地》，用一种

不同于以往的叙述视角假托于近代革命

历史的微观层面，实则以“黄土地”这一

古老的文化象征，探讨新生的革命意识

与传统文化的激烈碰撞。张艺谋则在担

任《黄土地》摄影师之后推出了自己的导

演处女作《红高粱》，抗日战争在这部影片

中成为其承载世俗欲望表达的叙事背

景。这种竞争意识的显著甚至体现在了

两部影片片名上的“对仗”——“黄”与

“红”之间形成的撞色，像是为第五代出世

之热烈进行注解，象征着乡土与寻根符号

的“土地”与“高粱”，似乎在标记他们创作

中的鲜明主题。之后，他们分别通过《霸

王别姬》与《活着》展现了对个体在特定

历史时期命运的关注，陈凯歌以戏剧化

的叙述和情感渲染展现了人物的悲剧命

运，而张艺谋则以较为平实的叙述，呈现

了家庭在社会变迁中的生存状态。

在探讨传统价值观时，他们以《英

雄》和《荆轲刺秦王》来重复中国传统的

“天下观”中的忠义与对权威态度的微妙

平衡，《和你在一起》与《千里走单骑》在

某种程度上构成了一种艺术呼应，两位

导演通过各自不同的视角和情感处理，

探讨了父子关系中的默契与牺牲以及父

爱的力量与温暖。

在更为宏观的产业拓展维度上，张

艺谋与陈凯歌以不同的途径为中国电

影产业的国际化和创新贡献了自己的

力量——张艺谋的《十面埋伏》通过国

际合拍和跨国制作，探索了中国电影在

国际市场的可能性；相对而言，陈凯歌

的《无极》则通过集结中日韩一线大牌

明星和制作班底，为电影产业的跨文化

合作模式提供了实证研究的素材，从产

业合作上看至今仍具启示意义。

对决？对手其实是自己

第五代导演的出现标志着20世纪

80年代初中国电影的一个重要时刻。

在这个历史阶段，电影的重心逐渐转向

“电影语言的现代化”，倡导电影与传统

戏剧的“离婚”，以及探索电影媒介本身

独特的表达可能。在那个翻新旧观念、尝

试新表达的时期，第三、四、五代导演同台

展现各自对电影语言的全新理解，将其具

象化在影像的流转与光影的交错中。

特别是第五代导演，他们的年轻和

锐利的洞察力使他们在探索中展现出前

所未有的前卫精神，他们大胆追求创新，

勇于标新立异，他们的电影语言呈现出

独具匠心的“表现性和意象性”，与第四

代导演的纪实主义倾向截然不同，呈现

出泾渭分明的艺术方向。从某种程度上

说，正是第五代导演的锐意进取，成为了

当时许多影评人和电影创作者评价和追

求的理想标准。这也让老一辈导演的成

熟风格在比较中显得较为

保守，以至于名导谢晋也未

能摆脱被贴上“旧模式”标

签的命运。

奥地利著名心理学家

阿尔弗雷德 · 阿德勒曾经

明言：“幸福的人用童年治

愈一生，不幸的人用一生

治愈童年。”虽然我对此不

完全赞同，但它确实揭示

了每个人都在以不同的方

式回应自己的过去，这个

过程可能会贯穿一生。如

果将这种视角应用于导演

的创作生命中，可以深刻

洞察到张艺谋和陈凯歌如

何回应自己出道之初所面

临的艰难议题。特别是在

他们当前的作品中，这种

回应的意义更为凸显。

张艺谋毕业于北京电

影学院摄影系，因此他的作

品常被视为在摄影和画面

色彩的表现上更加出色。

例如，在《黄土地》的摄影实

践中，他将地平线高举至画

幅上方甚至溢出画外，展现

了独特的视觉张力；而在

《英雄》中，通过色彩叙事及

象征体系，他诠释了一个宏

伟与细腻并存，冷静与热烈

共融的古代政治舞台；转至

《影》，他利用黑白对比展

现了古朴与压抑的氛围。此外，他在多

部作品（包括北京奥运会开幕式）中所展

现的“张氏美学”，都突显了他在摄影上

的创造力与独特的艺术感知。他甚至在

表演领域也有所建树——1987年，他参

演了吴天明执导的《老井》，并荣获了中

国电影史上首个国际电影节的“影帝”奖

项。然而，当时对张艺谋作为导演的评

价，似乎并不如他在摄影和表演领域的成

就那般辉煌。尤其是十多年前他执导的

《三枪拍案惊奇》在公映后，口碑一度全面

崩溃，权威媒体更是对其进行了“俗不可

耐”的严苛评价。当时，人们甚至开始质

疑张艺谋在电影叙事方面的能力。故而，

我们可以观察到张艺谋近期的高产似乎

带着一种迫切的证明欲，《悬崖之上》《满

江红》《狙击手》以及最新的《坚如磐石》，

它们都回归到了电影叙事最为核心的要

素——“悬念”。这些近期作品所展现的，

是一种质朴而鲜明、纯粹而热烈的美感，

而这种美感的淋漓尽致恰来源于场面调

度与叙事的巧妙安排。同时，它们也为

那个自他出道以来一直困扰的问题——

“张艺谋是否真正具备出色的电影导演才

华？”——提供了回应。

相较于张艺谋倾向于通过影像直接

呈现情感的浓郁，陈凯歌的电影则持续

洋溢着“思想性”的底蕴，多数主题表达

实际上深藏于文本之下，需透过较为复

杂的解读系统方能得以理解——有些影

片甚至需要专门设计一套异于常规的解

释体系才能促进理解，例如至今仍颇具

争议的《无极》（附带一提，陈凯歌在

2005年该片上映时曾言“十年内没人能

看懂”）。又如《道士下山》，影片以简单

的故事线试图展现丰富而沉重的主题：

传统与现代的交融、个人修行与社会

责任的担当，以及物质与精神的平

衡。然而，其叙事却未能为深刻如彼

的议题提供足够的纵深，使得意义的

标枪在投向寻求现代生活与传统哲学

的交汇、探索现代社会内外和谐的轨

迹上轻盈而偏离。

有学者曾经以“物化”和“心化”，来

指喻第五代导演通过电影实现“视觉解

放”与“思想解放”的两条路径。从文本

的内外层来划分，张艺谋显然更倾向于

“物化”手段，强化文本表层的视觉感染

力；而陈凯歌则偏向“心化”手段，力图加

深文本潜层的情感冲击力。张艺谋突出

了独特的传奇叙事及其张扬的写意风格，

陈凯歌则注重哲理思辨的文化表达。因

此，陈凯歌这种更具哲学家气质的、强调

个人表达的影像范式，易于与主流话语产

生较大的距离。当年《黄土地》在国外获

得的赞誉，就被解读为外国人是借此强调

“中国的贫弱与愚昧”。他的《霸王别姬》

和《风月》等影片或多或少都遭遇了类似

的问题。因此，逐步在主流叙事框架中探

寻更为深刻的表达，就成为他艺术探索的

重要环节。继《我和我的祖国》《长津湖》

之后，他在《志愿军：雄兵出击》中力图融

合宏观、中观、微观的多层次叙述视角，

实现了创作生涯的重要进阶。

这场国庆档的第五代的“巅峰之

战”其实无关于胜负。他们只是在与自

己波澜壮阔的过去进行“战斗”。无论

两部影片在票房或口碑上的表现如何，

其更深远的意义实际上在于标记了张、

陈二导演长达近40年导演创作生涯的

重要锚点。更为重要的是，它象征了改

革开放以来第五代导演作为中国电影

重要代际的持续影响力和卓越的文化

生命力。

（作者为上海师范大学影视传媒学
院副教授）

无关胜负：国庆档第五代导演的“华山论剑”
郑炀

观点提要

文艺要想打动人心，有一个重要的原则，就是“合情合
理”，只有这样才能让观众觉得这是可能发生的，代入自己的情
感，去同情、去悲悯、去担心、去愤怒，才能让他们在恶人伏法之
后，释放他们积压在内心的情绪。

现实主义电影，银幕上发生的事情并不一定是真实发生过
的，但一定要是“可能发生的”。文艺是合法的谎言，电影制造
的是幻象，而关键的是，只有合情合理，才能在幻象中让人移
情。失去了这一点，电影就很难打动人心，激发观众的感情。

●

●


