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《史学原论》与“着靴之猫”

今岁的荷花生日——农历六月廿

四，在立秋之后，比阳历8月8日立秋

晚了两天，但郑州荷花开得好！荷花

抽葶高高的，白花、黄花争相开放，却

还是嫩红色碗大的荷花包着粉黄小莲

蓬带花蕊，绽放颇招摇像纱灯模样更

吸引人。睡莲没有扶摇满密的碧叶，

但缤纷的浮花一连一大片自成一体。

还有王莲甚吸睛，它布满纹路的绿叶

似巨大的托盘并列，弯弯的茎条似游蛇

穿插，头上开着沉甸甸的一大疙瘩琼玉

般的白花……早晨天高空气好，人们

忘情观荷在朝阳辉映里。

紫荆山公园西面这个荷花池，临

着“隞都遗址”高冈，虽然经历了前年

“7·20”大洪水的毁坏，修复之后现在

平静而美丽。这一片荷花美，面积不

算大，却因青青芦苇开花，芦花妆点，

使其有了野趣，仿佛是远方白洋淀的

一处微缩景观。

豫乃《诗经》故土。在二里头、二

里岗与安阳殷墟的序列里，纵横南北，

古来有荷花荇菜，芦苇芒草。《卫风 · 硕

人》之“河水洋洋……葭菼揭揭”，《郑

风 · 山有扶苏》的“山有扶苏，隰有荷

华”，还有《陈风 · 泽陂》那“彼泽之陂，

有蒲与荷”。

紫荆山公园的厚重，在于其本身

就是古商城遗址的一部分，刻下是商

城遗址考古公园和商都遗址博物院的

近邻。河南本土的考古学家安金槐，

当初认为郑州商城遗址是商之隞都所

在。郑振铎和郭沫若，共和国两个最

富有浪漫气质的好古者、大方家，闻讯

先后来此实地考察。1956年春天，郑

振铎随政协考察团巡回豫陕，在郑州

白家庄等发掘现场，由衷感慨：“这个

远古的城墙遗址是相当于荷马史诗所

歌咏的特洛伊古城的，是相当于古印

度的摩亨杰达罗遗址的。在中国，恐

怕是一座最古老的城墙的遗存了。”接

着，1959年郭沫若于考古现场挥笔写

下“郑州又是一殷墟，疑本仲丁之所

都”的诗篇。不料在新时期开头，1978

年北京大学的邹衡，独具只眼，他说郑

州商城是商朝最早之亳都所在，系汤

帝临朝。

公园有金水河漾漾伴流。除了这

个旧的低调的“隞都遗址”标志，公园的

东南门，堂皇竖起高大的汉白玉“郑州

商城亳都遗址”纪念碑。原本黄河博物

馆也在这里，因为修地铁而北迁，现在

最新的黄河博物馆临着黄河花园口，醒

目矗立于河之南岸。

在公园不大的荷花荡看荷花和芦

花，与在黄河中下游分界线向东不远的

大水边上看“蒹葭苍苍”，同样是郑州，

却真实再现了《秦风 · 蒹葭》之“蒹葭苍

苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。

这厢是邙岭尽头，北岸有横斜太行，秋

日临河吟古，难免我移花接木，由隞都

转思亳都，从上古联系当下，历史的扑

朔迷离，捉摸不定，若芦花万顷在风烟

雾岚中披拂起伏。

狗尾草。稗子。芒草。它们和芦

苇都是禾本科植物。

禾本科植物，还包括庄稼地里的玉

米、谷子、高粱等等，都在夏天抽穗开

花。黄河两岸地大，此刻一派好庄稼，

铺天盖地的青纱帐，玉米开花不啻是大

写意的茫茫芦花！

李时珍归纳《尔雅》之后前人释芦

之种种说法而得出自己的结论，他解释

各种芦苇说：“芦有数种：其长丈许，中

空皮薄色白者，葭也，芦也，苇也。短小

于苇而中空皮厚色青苍者，菼也，荻也，

萑也。其最短小而中实者蒹也，薕也。

皆以初生已成得名。”

芦苇的实用，曾经是水乡一道壮

丽而美妙的风景。孙犁在《荷花淀》

里说：

要问白洋淀有多少苇地？不知
道。每年出多少苇子，不知道。只晓
得，每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀
的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围
的广场上，就成了一条苇子的长城。女
人们，在场里院里编着席。编成了多少
席？六月里，淀水涨满，有无数的船只，
运输银白雪亮的席子出口……

多年前，我在白洋淀的《荷花淀》

《芦苇荡》和《采蒲台的苇》里实地寻觅

孙犁，碰巧购得一册当地作家陈申田的

《白洋淀漫记》，说尽水乡四季风情。其

中穿插歌谣和诗句，如串珠贝，我将其

视为一本难得的竹枝词。

荷 花 与 芦 花 盛 放 之 后 ，物 尽 其

用，白洋淀人用芦苇，编制苇箔等实

用工具。

记收割芦苇之《打苇时节》：

一阵秋风一阵凉，水乡十月芦叶
黄。琼花翻飞漫天舞 ，银镰挥动打
苇忙。满载苇船如雁阵，空返轻舟笑
语扬。堤头岸边人声沸，男女老少
齐上场。

比赛编织手艺有《水乡织女》：

处处苇垛处处席，水乡人家多织
女。盘腿卧脚如打坐，手舞臂摇流
星雨。荷花编罢三尺篓，玉藕织成
丈二席。忽闻棹歌渔郎归，日暮炊烟
漫淀起。

详细还有——

《解苇》：

当街院内面朝阳，新苇收罢摆战
场。白皮青皮迎刃解，露出婀娜好行藏。
《碾苇》：

河边浸湿晾半干，拉着石磙场上
碾。翻来覆去都压透，任你刚直也变软。
《抽苇》：

新苇登科又选秀，长条板凳任人
抽。扒筋刮皮大堂过，只为争得主人留。
《打箔》：

架子支在西堤口，苇哥剥皮又断
头。麻绳捆来又捆去，不愧白洋好身手。
《编篓子》：

谁家姑娘才十一，织得席篓与身
齐。窝角锁边全都会，敢和妈妈比一比。

……

现在，哪里还看得到这些？

芦竹似芦非芦，又竹又芦。芦竹貌

似粗秆大高粱，是芦苇中的落叶树，冬

枯不死，春来茎叶自绿。我最初识芦竹

在微山湖，铁道游击队的后裔——粗放

的徐州与枣庄人，一连声叫它海苇子。

微山湖大运河，济宁台儿庄，这一带凡

行舟所到之处，皆芦苇芦竹满布，荷花

接天盛开。并且，秋来也多肥美河鲜与

水八仙。

去年，我们往济宁济南更东的地

方，去青州看古刻佛像。青州旧属东

夷，这里建有东夷文化广场，有海岱公

园。李清照故居在市博物馆旁边下沉

的湖荡里，半边临水，芦竹芦花荷花，垂

柳蓼花柽柳花，簇拥环绕。芦竹取名海

苇子，于此深有感触。是的，它从渤海

之滨蔓延而来。

芦竹逸生于野外，喜欢湿润气候，

现在则是各地公园造景的良材。芦竹

开花晚，迟在白露前后。其花朝天开似

高粱穗。每到中秋白露，我要跑到离家

较远郑州东区的沉砂池一带，画芦花初

放，那里遍植芦苇芦竹。近年来，城市

加快建大小公园和绿地，芦竹风姿到处

可见。与之相伴的花叶芦竹更入画，嫩

金黄叶片秀美飘飘，间生着白色条纹，

或许该称它斑马芦。哈哈！

芦苇是个大家族。除了高大上者，

也有本色芦苇，乡人呼之芦草，它拉近

了芦苇和杂草的距离。芦草不同于鹤

立鸡群高高在上的芦苇芦竹，不仅可以

临河在湿地或滩涂上生长，还有任性生

长于旱地甚至瓦砾之地的，和菅草白茅

根交织一起，貌不惊人，系高不过二三

尺的小芦苇。6月初河畔收麦子的时

候，大块麦田的地边地头，褐黄枯焦的

麦子和青青芦草交织。人们提前割芦

草，为麦收开道，将青嫩的芦草用机器

打碎，撒到水里喂鱼。水面上一时唼喋

有声，满塘涟漪。

某年夏秋之交，就是眼前这个时

候，我在濒临马里亚纳海沟很近的塞班

岛上，看海并沿着海滩海岸线尽情远

足，椰子棕榈木麻黄大榕树南方菩提以

外，还长着大片仙人掌和芦苇芦草。人

在异乡很容易有出奇的思考，我想起来

一个自己怀疑很久了的问题，——国人

动辄喜欢考究某某东西包括植物，乃我

国最早或者归我独有。而芦苇，还有柳

树、杨树、橡栎、松杉等等，不少都是世

界性植物，到处都有的呀。

2023年8月12日于甘草居
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两位近代法国史学家朗格诺瓦

（Charles-VictorLanglois，1863-1929）

和瑟诺博司（CharlesSeignobos，1854-

1942），在百余年前合作撰著过一部《历

史研究导论》（Introductionaux?tudes

Historiques），问世不久便风行一时，很

快就有了贝里（GeorgeGodfreyBerry）

的英译本（IntroductiontotheStudyof

History）。虽然早就时过境迁，但后世

学者仍然追崇他们两位为“历史方法的

大师”，并称“《导论》一书是有关方法论

的手册，是法语著作中最丰富的”（克里

斯蒂昂 ·德拉克鲁瓦、弗朗索瓦 ·多斯、

帕特里克 ·加西亚著，顾航、吕一民、高

毅译《19-20世纪法国史学思潮》第二

章《方法的时代》，商务印书馆 2016

年），给予了极高的评价。

在倡导“以科学方法整理国故”的

近代中国，《历史研究导论》也备受瞩

目。胡适《中国哲学史大纲（卷上）》

（商务印书馆1919年）第一篇《导言》用

了很大的篇幅来讨论史料问题，在篇

末所附《参考书举要》中提到，“论史料

审 定 及 整 理 之 法 ，看 C.V.Langlois

and Seignobos’sIntroduction tothe

StudyofHistory”，已经借鉴过此书的

英译本。数年之后，留学法国、亲炙瑟

诺博司的李思纯，依照法文原本并参

酌英译本翻译而成的《史学原论》（商

务印书馆1926年），更是得到众多新旧

史家的青睐。刘咸炘《治史绪论》（尚

友书塾1928年）阐说“史学可分四端”，

首先标举“考证事实”一项，就指出“前

哲言之已详，近译法人朗格罗、瑟诺波

所撰《史学原论》，亦详密可参”。洪业

在讲授“初级历史方法”时，明确规定

“选习者并应细阅朗格诺瓦及瑟诺博

司合著（李思纯译）《史学原论》”（《北

平私立燕京大学文学院课程一览 · 历

史学系》，1935年）。杨宽所编《历史教

学法纲目讲义》（收入《杨宽史学讲义

六种》，上海人民出版社2020年），在各

章所附参考书中也多次列入“李思纯

译：《史学原论》”。王绳祖《评李思纯

译〈史学原论〉》（载1941年金陵大学文

学院主编《斯文》第二卷第二、第四期）

尽管指出译本中的若干疏漏，但也不

得不承认，在大学历史系开设“西洋史

学方法”课程，“不以此书为课本，即以

之作参考教材”。凡此种种，均足以说

明此书在当年受欢迎的程度之深。

在正式付梓之前，李思纯曾删订润

色译稿，“间于篇中征引事实有不能明

者，为附注于章后焉”（《译者弁言》），设

身处地为书中列举的不少人物事件、典

章制度等加以诠解，以方便中国读者阅

读。然而稍事覆按推敲，其中也难免偶

有疏失。在该书中篇《分析工作》的第

二部《内容鉴定》第七章《忠实与精确

之反面鉴定》里，两位作者详细讨论了

鉴别史料时所遭遇的各种复杂情况，

其中包括究竟应该如何处理“荒诞传

说与琐闻逸事”的问题。他们认为其

研究方法有“粗浅”与“精细”之别，其

中“粗浅之分析行为，乃将一种荒诞传

说之记载，凡其中详细之似为怪异矛

盾，或不合理不可能者，皆屏弃之，而

保留其余合理部分之俨然有关于历史

者”。为了更好地演示具体实施的方

法，他们随即举证道，“例如斥弃彼所谓

着靴之猫，而承认彼所谓Carabas侯爵，

以为具有历史性”。可惜点到即止，并

无任何申说。李思纯在附注里就此补

充说：“本章所举着靴之猫，原出小说。

法国十七世纪小说家Perrault氏（一六

二八—一七零三）曾为一小说，纪Cara 

bas侯爵广蓄多猫，猫能着靴，侯爵以猫

技致富云。”这番简介就有些似是而非，

很容易误导读者。

“着靴之猫”的故事在欧洲各地流

传极其广泛，近代以来，德国语言学家

格林兄弟（Br?derGrimm）编纂的《儿童

与家庭故事集》初版、英国民俗学家安

德鲁 ·朗格（AndrewLang）蒐集的《朗格

童话》，都相继收录过这个故事，而最脍

炙人口的毫无疑问当首推法国作家夏

尔 ·佩罗（CharlesPerrault）在撰著《鹅妈

妈的故事》时所整理改编的版本。故事

略述猫为了帮助出身寒微的主人而刻

意攀附国王，并谎称自家主人为侯爵以

博得对方的好感，在其出谋划策之下，

主人最终得以与公主结为夫妇。两位

法国史学家在论述时信手拈来，无非是

要强调穿着靴子能说人话的猫虽然子

虚乌有，可是故事中出现的国王、公主、

侯爵等贵族阶层在历史上却真实地存

在过，经过删汰别择，仍能为历史研究

所用。这则童话在法国家喻户晓，法

语读者一看便心领神会，行文之际自

然毋庸饶舌赘述，却在无意间给汉语

译者制造了些许障碍。所谓“Carabas

侯爵”原本是猫信口开河编造的头衔，

译者却想当然地信以为真；童话里明

明只有一头猫，译者又误以为“广蓄多

猫”；至于“以猫技致富”云云，也有些含

糊其辞而语焉不详。所以附注里虽已

指出“着靴之猫”源自佩罗的小说，但李

思纯本人大概并没有认真读过原作，只

是道听途说或望文生义罢了。

近代以来随着西方“童话”观念的

传播，这则故事实际上很早就引起不少

中国译者的浓厚兴趣，先后出现过黄洁

如译《穿靴子的猫》（收入黄氏编译《童

话集》第一辑，群益书社1921年）、葛孚

英译《穿靴子的猫》（载《妇女杂志》1922

年第八卷第五期）、唐小圃译《穿着靴子

的猫》（收入唐氏编纂《家庭童话》第一

集第九册，商务印书馆1923年）、童心园

译《靴中猫》（收入童氏编译《良晨童

话》，良晨好友社1924年）、永如译《着靴

的猫儿》（载1925年《少年》第15卷第6

期）、戴望舒译《穿靴的猫》（收入戴氏译

《鹅妈妈的故事》，开明书店1928年）、韦

丛芜译《着靴猫》（收入韦氏译《睡美

人》，北新书局1929年）、许达年等译《穿

鞋子的小猫》（收入许氏译《法国童话

集》，中华书局1933年）等，各家译本风

格各异，细节也偶有出入，不过稍加比

勘，可知大抵都本于佩罗版童话。

与此同时，西方学界围绕这则童

话所做的研究，也陆续被引介给中国

读者。赵景深翻译了英国学者麦苟劳

克（JohnA.Macculloch）所著《童话学》

（连载于《文艺创作讲座》第一卷至第

四卷，光华书局1931至1933年），第一

章就题为“友谊的兽：穿靴子的猫”，研

讨了同类型故事在世界各地的分布状

况和递嬗过程。杨成志与钟敬文合作

翻译了另一位英国学者雅科布斯（Jo 

sephJacobs）所撰《印欧民间故事型式

表》（国立中山大学语言历史学研究所

1928年），将复杂多变的民间故事化约

归并为七十种类型，其中就包含着“靴

中小猫式（PussyinBootsType）”，还

概括总结了这一类型故事所共有的基

本情节。

在学习揣摩西方学者的研究成果

之余，中国学者对这个故事也有关注

讨论。姑以赵景深为例，他编著的《童

话学ABC》（世界书局1929年），系统介

绍了各种理论及相关成果，在第三章

第一节《万物精灵论》里提到，“所谓

‘万物精灵论’（Animism）的意思，就是

说，在初民看来，世界上的一切都是有

生命的，有灵魂的，它们一样的也会说

话，并且还与人类做朋友”“童话中如

《穿靴子的猫》《小红帽》《无猫国》等，

都是以动物来做主人公”，以此来探讨

图腾信仰与童话创作之间的密切关

联。在《评〈印欧民间故事型式表〉》

（载1928年《民俗》第廿一、廿二期合

刊）里，赵景深又特意补充说，“靴中小

猫式（第六一式）以培罗脱（Perrault）的

记载为最有名”，可见他对这个童话印

象相当深刻。

有了这么多相关的翻译和研讨，

不难窥知近代以来国人对“着靴之猫”

的故事实际上并不陌生。当然，李思

纯在译注中出现如此疏漏也情有可

原，不必求全责备。据其《译者弁言》

自述，他在1920年秋入法国巴黎大学

追随瑟诺博司研习历史，“吾自是年秋

迄于一九二一年冬，凡阅时一年，朝夕

挟书册亲受先生讲课”，在此期间全神

贯注而心无旁骛，想来无暇顾及诸如

佩罗童话这样的儿童文学作品；而他

决心着手翻译此书，则始于“一九二二

年三月，游柏林，居康德街，日长多暇”

之际，上述绝大部分汉语译本及论著

此时都尚未问世，自然也无法通过母

语了解到相关情况；而整个翻译“日成

数章，二月而毕业”，在文无加点、一气

呵成的同时，势必也来不及做个别细

节的斟酌完善。但这个并不起眼的讹

误，倒恰好印证了古人所强调的“虽小

道，必有可观者焉”（《论语 ·子张》），更

让人不由联想到《史学原论》开卷便郑

重警示初学者的一段话：“虽以精确方

法，从事史料之校雠考证，结果将全无

价值。特以作者于某种史料偶未寓

目，致无从据以疏解修补及订正其引

用之例证耳。”（上编《初基智识》第一

章《搜索史料》）看似危言耸听，仔细寻

绎回味，还是值得深长思之的。

汉语里“下”字当动词用时，有一个

意思，字典上说是“投放”。比如“下

种”“下面”——不是说方位的上面、下

面，是说下面条。并未区分往哪里投

放，种子是“下”到土里，面条是“下”在

水中。往水里下饺子、下元宵、下馄饨，

也都说“下”。

有个老外好抠死理，水、土之异且

不追究，盯着问我，都是COOKING,都是

在水里煮，米入水中，就不说“下米”，却

是为何？我跟他说，约定俗成嘛，习惯

的说法，哪那么多逻辑？我倒是想过：

米饭不拘干饭还是粥，米与水同在，凉

水生米一起煮，说不准谁先谁后，面条、

饺子之类，则必要待水沸了再行投放

——我平生第一次下面不知此理，烧饭

一般面条与水一起下锅，当然是一塌糊

涂，教训相当之惨痛。

若“下”专指投入沸水中的动作，做

饭当然就用不上一个“下”字。然而我

们若在吃饭与吃面之间举棋不定，问吃

饭还是吃面，回说，“下面吧——省事”，

那这里的“下面”与“做饭”差不多是对

举的，指的是 COOKING面条的全过

程。并非一投了之，准备浇头，调和汤

底，皆在其中。即使取狭义，专注于将

面条煮熟的“下”，也包括了投入到加凉

水到捞起的各个步骤。

下面似乎算不上什么技术活，然和

做饭比较起来，还是多一点技术含量。

现在做饭差不多由电饭煲代庖了，面条

则还要一板一眼地“下”，不管在家在面

馆里都是如此。下面的讲究，无非是软

硬的拿捏，有人喜欢硬一点，有人则相

反。以我所知，“硬”是主流。南派的

苏州面强调“汤宽，面硬，重浇头”，想

来“硬”是多数人的要求。北派的面条

（尤其是西北）多系手工，其筋道有手

工的碾压揉制拉抻来保障，南派多机

制面，且通常来得个细，要想吃出筋道，

下面时就须格外留意，煮得时间稍长，

面条即不复硬挺。

当然也有个度，断生似乎是前提。

唯生熟之间，又有不同的拿捏。理想的

“硬”，面条外面爽滑，芯子则还带点生，

“硬”的口感与这点生脱不了干系。在

家里自己下，或者在面馆里大师傅给你

下，“硬”的要求似乎都不难达到，通常

却是面馆在硬度上更胜一筹。

面馆一是能硬，二是敢硬。有次在

南京一家常熟面馆吃面，等的时候和店

家聊天，问他们的面条何以下出来如此

硬挺，回说首先面条就不一样。据他所

言，多数面馆里所用面条是定制的，与

面条店里卖给一般顾客的，不是一回

事，多半是加了碱的，原本就硬。又加

面馆都是大锅，火旺水滚，面条下去，拨

拉几下就可捞起，要怎么硬就可以怎么

硬。（其实“硬”不仅关乎口感，还关乎看

相，苏州面能一丝不乱清清爽爽如同码

在碗里，多少也是仗着面条绝不拖泥带

水的那份硬挺）

所谓“敢硬”是我自家琢磨出来

的。独自在家时，常以下面来应急，既

然特在意面条的筋道，自然要往硬里

下，只是又怕不熟，不免往“熟”的方向

上加大保险系数，不时捞起尝尝。“恰

好”的机会稍纵即逝，待确证已熟盛入

碗中，吃时已嫌软烂了。往“生”里试过

多次，终因惦着“断生”的雷池一步，以

为思想够解放了，结果还是硬不起来。

面馆里也有把面下烂了的，然绝大多数

时候，硬度上很让人放心。

要说我因担心“生”而在硬的方向

上不能毅然决然，那面馆大多是宁生勿

软的，就像餐馆里调味时的宁咸勿淡。

厨师比我们更下得了手，想想看，炒菜

判定“断生”时的大胆果决，大举放佐料

时的近乎“向死而生”，你在家里哪敢这

么干？下面，道理也一样，你就不敢往

“生”里铤而走险。

没准一碗偏生的面，你在家里吃

了，疑惑熟没熟，在面馆里吃了，则不疑

有他。下面在厨艺中端的小道，却也有

业余、专业之分。你是业余，他是专业，

业余对专业，即使是不服以至叫板，不

免还是要仰视，专业的不管有理无理，

自带一份笃定。

说“硬”是主流，并不意味着“软”就

无人问津。有喜硬挺的，就有喜软烂

的。我原以为软烂是老年人的专利，牙

口不行了嘛。其实，非也。尽有年纪大

牙口不好者，偏好咬嚼的口感，对面条

筋道的要求，一点不肯放低。也有年纪

轻轻就唯软烂是尚，面条必要煮得烂

熟，才觉味美。

烂熟到极致，便是烂糊面。不喜吃

烂面条的人，或者要怀疑是没下好，自

暴自弃，干脆将错就错往烂里煮，居然

就自成一格。我原以为烂糊面者，都是

在家里的因陋就简，无招化有招的乱对

付，直到有次在上海一面馆菜单上看

到，方知人家也是可以有头有脸的。

便是连汤带面带菜一起煮。南京

风靡过一阵叫作“小煮面”的，其特别处

是两只锅同时进行，一下面，一以青菜、

肉丝、榨菜等物氽汤，面条下到五六分

熟即捞起投入汤锅一起，再同煮上一

阵。烂糊面无须一分为二再合二为一

的程序，可以一锅烩。

关键是，小煮面对面条的爽劲并不

放弃，故只肯“小煮”，下出来仍是汤自

汤，面自面，不失分际，菜则求其鲜嫩。

烂糊面则可称为“大煮”，必要煮到面与

菜同烂，汤与面共一色，方才罢休。“清

爽”二字是免谈了，面条膨胀到走形，几

与汤打成一片，汤则是真正的面汤，堪

称“浑厚”，当真已去糊状不远。对好之

者而言，其可喜正在于此——在其成就

另一种口感。有个朋友是硬面、烂糊面

皆好的，烂糊面不烂到那程度，他便以

为不合格。以他之见，烂糊面几乎可以

羹汤视之，是可以喝的。吃面总是要用

筷子吧？吃烂糊面可以用调羹。

在吃面上，我属坚定的吃硬不吃软

的一派，那次在上海的面馆里见到烂糊

面，从猎奇的角度，也该一尝的，而竟放

过。唯一一次在外面吃接近烂糊的面，

还是误食。

那是在首尔的广藏市场。广藏市

场在首尔小吃界的地位无需多言，韩国

传统小吃，应有尽有。在首尔教书一

年，每每到此猎奇，什么活章鱼、鱼内脏

火锅、凉拌猪皮之类，一一尝过，绿豆饼

等等更不在话下。但猎奇式的觅食，往

往就是一回头，有次又逛，却是没胃口

了。这时看到手擀面，当真是“觑得亲

切”。其实入口处足有四五家小摊，都

做这个，之前只顾搜奇觅怪，以其寻常，

回回经过都是视而不见。

真正的手擀面，现擀面现切。这也

没什么，我看了稀奇的是面就下在一锅

肉汤里，煮的时间相当长，也不加水，就

这么煮，而后连汤带水盛上一大碗。汤

自然不清，肉汤里混合着面粉的意思，

浑浑噩噩，浓稠如浆，面条外面已往烂

里去了，却不能说是烂，入口是一种粘

腻。因是手工面且较粗，到里面仍有咬

嚼，长时间在肉汤里煮，又另有一种入

味。一大碗面，也没什么浇头之类，配

着朝鲜泡菜，我吃得心满意足。最满意

的还是它的口感，似乎是烂糊和筋道兼

而有之，或者说，从烂糊中发现了筋道。

我说“误食”，乃因是冲着手擀面去

的，几处面摊，牌子上都标着“??手擀

面”的字样，前面当是地名，看字面，提

示的是面条的制法而非下面的方式，当

然那地方手擀面都那么下也说不定。

倘若招牌上写的是“烂糊面”，我就望而

却步了。

也许韩国根本没有烂糊面一说，我

却因一点相似，后来擅自称为“韩国烂

糊面”。虽然我那位用调羹吃面的朋友

肯定会说，那是两回事。


