
初到江门那个春节，不论走到哪
里，满眼盆栽的桔树，都挂着累累的果
实，有的火红，有的金黄，有的比叶子
还茂密；有的桔树修成桶形，果实把叶
子都遮住了，非得加铁丝才能支撑，叫
人疑心是缀上去的，但却真真实实长
在枝上。

培育桔树的人，可真了不得，也下
了不少工夫吧。

这些桔树，摆在人家窗台上的，通
常小巧玲珑，顶多一米高。摆在机关、
酒店和商场大门口的，往往高过人头，
还挂满红包，真是喜庆极了。

花木市场离我的蜗居不算太远，
散散步就能走到。有一年年前我去游
逛，情不自禁买了一盆桔树，不到半米
高，抱着它穿过公园，走过大街，送给
亲戚家，就放在阳台上。我忍不住摘
一个桔子尝一尝，呀，酸酸的，很不好
吃，但——好看！每次我到亲戚家，就
要看看我送的这盆桔树。我不大会跟
人闲谈，站在阳台看看桔树，比坐在客
厅自在多了。亲戚看我的面子吧，偶
尔也拿残茶剩水给它浇灌浇灌。

年后从街上走过，千门万户对联
还在，福字还在，灯笼还在，桔树呢？
那些摆在机关、酒店和商场门口的，有
的果实就干瘪了、掉落了，有的连树带
盆翻倒了，有的扔在垃圾站，更有的不
知去向……才想到，这些桔树专供过
年应景用的，没有人会照料它们。好
想给它们浇浇水，施施肥，把弃掷的收
养起来，然而……本地新闻报道，清理
“年桔”年后就成了环卫工人一项繁重
的任务。

啊，年桔！我第一眼看到这个词，
心儿就酸酸的，比年桔的果实还酸。
这不是长在果园里的桔树，过了年就
没有用了……

算幸运吧，我送给亲戚的年桔不
仅年后好好儿的，到夏初又开了不少
花，颜色那么素白，芬芳那么浓郁，还
把蜜蜂引来了，成为窗台上一道可心
的风景。花儿谢了就结出绿绿的小果
子，起初只有小米那么点大，渐渐长到
绿豆大，指头大，成熟了就成金黄色。
每次到了亲戚家，我总是待在阳台上，
把年桔看个不够。有时候，我不是去
了亲戚家才看看它，而是为了看看它
才去亲戚家。

但我去的次数，对它来说太不够
了。有一次我去看它，有一枝已经枯
死，被掰掉了。原先它从树桩上长出
三枝，分别朝向三个方向，树形丰满匀
称，如今仅剩两枝，其中较大的一枝也
损失了几个杈桠，只剩半株残树。我
摸着被掰断的地方，暗暗心疼。亲戚
说：“你这么喜欢，就搬回去吧。”送了
人的东西，怎么好收回呢？我摇了摇
头。却没想到，不多久亲戚买了新房，
乔迁的时候把年桔留在旧家，告诉我
说：“那盆年桔你还是搬回去，将来老
房要出租，不知道人家会不会扔掉。”

要被扔掉？！
我赶紧把年桔搬到自家，同样放

在阳台上。这盆年桔，我买的时候就
想让它长长久久啊，那时候我还不知
道“年桔”这个词，特意叫店家把塑料
盆换成陶瓷盆，尽量多培些泥土。我
一天不知要看它多少回呢！泥土干
了，就浇浇水。叶子脏了，就施施雨。
年复一年，它默默待在阳台上，从来不
会对我言语，但却年年开花，年年结
果，那花开得越来越密，果实也结得越
来越多。今年我数了数，这么小的桔
树，半株残树，居然结了三十几枚果
实，成熟的两枚都有乒乓球那么大，金
灿灿的，简直叫人难以置信——

它竭尽所能，每一个枝条都结
了果。
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汪曾祺的小说“伎俩”

一度一年今又是，好看无赖逗秋风。
葫芦，是一种遍布世界各地的一年

生或多年生草质藤本植物。广义上泛
指一切瓜类，狭义上则专指其实除供食
用之外，待干枯后以质地坚硬致密更
可用作盛器者。狭义的葫芦又作壶
卢、胡卢，枝叶藤蔓攀缘分布，丛繁密
集，与同科的其他瓜类相近；但果实的
形状却因品种的不同而有相去悬殊的
大小、长圆多种样式，尤以上下鼓突中
间束腰的形状最为典型。从顶部截去
小段可用作酒壶、药壶，横向剖开则称
作瓢，多用于舀水。“按下葫芦浮起
瓢”，这句俗语所讲的，正是指葫芦器的
用途多与水相关。

除实用之外，在中国传统中，葫芦
更有着悠久而且重大的文化意义。

传说上古时天下洪水，伏羲女娲兄
妹乘了一个大葫芦的瓢得以避水免难；
洪水退去后，人类灭绝，兄妹成婚，女娲
乃抟土造人，重新创世了文明。兄妹二
人，尤其是女娲，也因此而被尊为中华
人文的始祖。而据闻一多的考证：

女娲之娲，《大荒西经》注，《汉书·古

今人表》注，《列子·黄帝篇》释文，《广韵》

《集韵》皆音瓜。《路史·后纪二》注引《唐

文集》称女娲为“ 娲”，以音求之，实即

匏瓜……谓葫芦的化身……为什么以始

祖为葫芦的化身，我想是因为瓜类多

子，是子孙繁殖的最妙象征，故取以相

比拟……《星官制》曰：“匏瓜，天瓜也，

性内文明而有子，美尽在内。”

以女娲为“葫芦的化身”，我认为不
仅止于“因为瓜类多子”，更因为其外形
酷似怀孕的妇女。如段玉裁《说文解字
注》释“包”字曰：

妊也。像人褢妊，巳在中，未成形

也。元气起于子，子，人所生也。男左

行三十（自子左数次丑次寅次卯，凡三

十得巳），女右行二十（自子右数次亥次

戌次酉，凡二十亦得巳），俱立于巳为夫

妇，褢妊于巳，巳为子。

从奥地利出土的“威伦道夫的维
纳斯”到中国红山文化出土的女人体
陶塑像、玉雕像，半坡、马家窑文化的
人首壶……原始艺术中的女性，无不
是丰乳、鼓腹、肥臀的孕妇形象，活脱
脱一个大葫芦。尤其是马家窑文化的
一件人首鲵鱼纹彩陶瓶，瓶体分明就
是一位孕妇，而鲵鱼的纹饰尾交首上，
分明象形“巳”（蛇）。合而观之，不正
是一个立体的“包”字？这些都足以证明
“人类自身的生产即种的蕃衍”（恩格斯语）
是原始先民观念中的头等大事！因而，对
于孕妇的生殖崇拜作为一种集体无意识，
便被投射到葫芦的意象之中。《诗·大雅·
緜》：“緜緜瓜瓞，民之初生。”子子孙孙永无
穷尽而其永宝之，盖在此耶？

在浙江河姆渡文化的植物遗存中，
考古工作者业已发现了距今7000多年
前的葫芦种子，充分说明了中华先民种
植葫芦、使用葫芦器的历史之邈远。水
是生命之源。而水的利用，最佳的工具
在陶器发明之前莫过于用葫芦制成的
壶和瓢。今天我们所能见到的最早的
容器虽然是陶器，但却折射着它的由来
是更早的葫芦器。原始陶器的形制，多
为壶、钵、罐、瓶、瓮、盆等，其基本的造
型，都为按中轴线旋转对称的球体或半
球体。尤其是被考古界称为“瓠芦壶”
的球腹壶和半球体瓢状的钵和盆，更具
普遍的典型性。我们知道，早期制陶术
尚未发明轮制，只能靠手工盘筑、捏塑
成形，这种制作手法更适合于制作不规

则的随意器型。但事实恰恰相反，几乎
所有的陶器都选择了单一的、难度更大
的中轴旋转对称的成型形式。如果不
是在陶器发明之前，人们便已有着对
葫芦崇拜和葫芦器使用的久远历史，
显然是不可能出现这种情况的。特别
需要注意的是彩陶纹饰中最常见、最
基本的一种构成方式，口沿或颈部绕
器一周，平行于口沿的圈带纹，正是对
葫芦器口沿部位为防止皲裂而包扎的
“环箍”的“拷贝不走样”。尽管陶器的
材质，它的口沿是不会皲裂的，但原始
思维支配了原始人的创造活动，必然表
现出强烈的模仿倾向。

汉魏以降，葫芦作为生殖图腾的
观念在文化的传承中渐渐淡化；由葫
芦器而来的陶器在实用中的功能也相
继为青铜器、漆器、瓷器等所取代。但
葫芦器的使用直到近世依然在农耕文
明的日常生活中未曾绝迹，包括我的
少儿时代，酒葫芦、药葫芦、水瓢等物
还多见不怪。而葫芦“初生緜緜”的集
体无意识，也衍化成为“糊涂——福
禄”的集体表象。
“葫芦里卖的什么药”这句俗语代

代相传，其所内涵的玄机高深莫测。“依
样画葫芦”这句俗语更广为人知，一种
教人收敛小聪明的智慧温柔敦厚、大智
若愚。而不同于绝大多数俗语都来自
下里巴人的街谈巷议，这两个俗语，竟
然都出诸经史文献的典故！

前一个俗语出自《后汉书》，说是
一个仙人下凡悬壶济世，不同的病人
吃了他从葫芦里倒出来的药都能药到
病除；到傍晚集市散去他便跳进葫芦
不见了踪影。后一个俗语则见诸宋魏
泰的《东轩笔记》，说陶榖入宋后任翰
林学士，急于炫才逞能希求重用；宋太
祖便对他说：“颇闻翰林草制，皆检前
人旧本，改换词语，此乃俗谓依样画葫
芦耳，何宣力之有！”

钱锺书先生《谈艺录》论元好问的
诗“醉乡初不限东西，桀日汤年一理
齐。门外山禽唤沽酒，胡芦今后大家
提”（《戏题醉仙人图》）、“依样葫芦画不
成，三家儿女日交兵。瓦盆一醉糊涂
了，比似高谈却较真”（《三士醉乐图》），
以为：
《醉仙人图》末句以“提胡卢”与“胡

卢提”双关。“提胡卢”即携葫芦行沽。

如山谷《渔家傲》所谓“何处青旗夸酒

好，提着胡卢行未到”；“胡卢提”意即

“糊涂了”，如《庶斋老学丛谈》卷三载遗

山好友李屏山《水龙吟》所谓“和光混

俗，清浊从他，但尊中有酒，心头无事，

葫芦提过”。第四句申说第二句，谓烂

醉沉酣，万事不理，得丧泯而物论齐。

《醉乐图》又言此，均屏山词旨也。

以葫芦谐音糊涂，既是对莫测的态
度，更是对依样的顺从，实开后世郑燮
“难得糊涂”之先声。其实，不仅元好
问，大抵宋元之际的咏葫芦诗，多倾向
于糊涂说，而且多与道释联系在一起。
这虽然出于《后汉书》的故实，又实在是
现实传奇的写实——像铁拐李、济公等
散仙、散圣，游戏风尘，落拓市井，有哪
一个不是与葫芦形影相随的呢？这些
悬壶济世的道释，不仅以滑稽而高深的
神化治人之病，同时也以装疯卖傻的糊
涂治人之心。

盖糊涂又谐音福禄。“祸福无门，惟
人自召”。“聪明反被聪明误”，所以聪明
人往往命薄，怀才不遇，自怨自艾，“天
道宁论”！而糊涂人则“言寡尤，行寡

悔，禄在其中矣”（《论语·为政》），随遇
而安，乐天知命，所以往往多福。

亦步亦趋、“述而不作”地“依样画
葫芦”，这在聪明才智之士是决不屑为
之的，尽管他弄不明白“葫芦里卖的什
么药”,也要按自己的意愿把葫芦改造
成我所想要的样子。于是，大约从明代
开始，便有了匏器的制作：将刚刚结成
的小葫芦用内壁雕刻有图案文字的模
版规范起来，等葫芦长大成形，拆去模
版，便呈现为长的、方的、圆的、扁的、
转弯曲折的形状，千奇百怪，根本不像
是葫芦，表面还有“天然”的图案、诗
文！尤其是康熙、乾隆年间，从宫廷到
民间，都流行制作匏器，繁缛堆砌，鬼斧
神工沦于绮靡淫巧。这种畸形的审美，
作为文房的雅玩，“人心惟危，道心惟
微”，可以概见之矣！

相比之下，近世葫芦画的艺术，相
比于宋元的诗词、明清的匏器就温柔敦
厚得多，实为彩陶之后得“民之初生”的
大雅正朔。

我一直不明白，为什么中古时期，
咏葫芦的诗词不在少数，虽然大多不
佳；而画葫芦的图绘却几乎不见，除了
道释画中作为附着于人物的器物。但

至少，从乾隆之后，葫芦作为中国画的
一个重要题材就渐渐地流行起来，民国
之后更臻于大盛。像金农、罗聘、吴昌
硕、陈师曾、齐白石一直到朱屺瞻的作
品，笔歌墨舞、酣畅淋漓，堪称中国画
“画气不画形”的乾坤广大、日月悠长！

不过，金农、罗聘只画葫芦之实而
不画其枝叶藤蔓，只是把宋元道释画中
的点缀物提取出来作为单独的题材进
行创作而已。真正“石破天惊”般地把
葫芦作为一个专门的题材进行创作的，
当以吴昌硕为嚆矢。他因得一古陶缶
爱若头脑，故以“缶庐”“老缶”“缶翁”
为号；而古陶缶正是由上古的葫芦崇
拜抟土炼石而成的法嗣蕃衍——可见
他与葫芦的因缘之深！其画风则由徐
文长、李方膺行草书用笔的水墨大写
意，演变成为篆隶书用笔的重彩大写
意，不求形似而以气驭笔，雄深雅健、老
辣苍劲、浑灏开张。而葫芦的自然生
态，拔地铺天，纵横历乱，郁茂蓬勃，那
种野蛮的生机气脉，恰好最适合于他的
笔墨精神。

我们看世上的花卉，牡丹、荷花、水
仙、兰花……既适合于工整细腻的描
绘，也适合于粗放豪纵的抒写，“浓妆淡

抹总相宜”。而葫芦，尤其一架满棚的
葫芦，用工细的笔法虽可以描绘出它的
形态，却绝对表现不出它“緜緜”无尽的
气势。这就从侧面说明了为什么乾隆
之前罕有以葫芦为题材的绘画；而吴昌
硕之前，也罕有真正画得好的葫芦画。

从吴昌硕之后，葫芦成了中国画题
材的一个大宗，但无论陈师曾、齐白石
还是朱屺瞻，几乎都是吴昌硕的一家眷
属、别无分号！笔下乾坤，壶中天地，除
却缶庐无论壶！众所周知，女性多被喻
之水，表阴柔卑下。然而，在上古的时
代，却以火喻女性而以水喻男性。如
《左传》中多次提到：“水，火之牡也”（昭
公十七年），“火 ，水妃也”（昭公九
年）——“火之牡”即火（女）的老公，“水
妃”即水（男）的老婆。吴昌硕的画风，
高亢炎上，一扫柔美萎靡。则如火如荼
的葫芦，除了“老缶”般“天地玄黄、宇宙
洪荒”的风格样式，实在想不出还有哪
一种形式可以包容得了它的文明圆美、
温柔敦厚！
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——传统的葫芦审美

岁寒三友一般指松竹梅，汪曾祺
《岁寒三友》则开宗明义，是指三个人：
王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。谓此三人品
行高洁也。

像《岁寒三友》这样一万字的小说，
得储备多少杂七杂八的知识才能写出
来？我去年底又读了一遍，在书上做了
好多批注，今天再读，仍然惊奇于它的
好。汪曾祺的小说究竟要读多少遍，才
是个够？

近看到一篇短文，认为一个好的作
家，要能够有文学表达的精密度和分寸
感。这其实是非常难的，而汪先生正是
在此“精密”上，做得最好的作家。所以
他的每一篇文章，才那么迷人。

这篇《岁寒三友》的故事，读者自己
去看就可以了。我说一点细小的东西。

首先这三个人名：王瘦吾、陶虎臣、
靳彝甫。起这三个名字，汪先生是有所
考虑的。王瘦吾是个开绒线店小铺子
的，人也瘦，肩胛骨在长衫外都看得清
楚，为人又忠厚老实，本分而生活清
贫。陶虎臣是做炮仗店的，他的名字合
他的职业。正如汪先生在文中所说“陶
虎臣长得很敦实，跟他的名字很相
称”。靳彝甫是个画家，不是那种大画
家，他画画，也只能糊个口。他清高，生
活有雅趣，生活虽半饥半饱，可有滋有
味。天井里有花草，用莲子种出荷花，
水里养一二分长的小鱼。
——汪曾祺没有一篇小说人物的

名字没有经过仔细的考虑。如小说《金
冬心》里的盐商就叫程雪门，《鉴赏家》
里的大画家就叫季匋民，卖果子的就叫
叶三，《鸡毛》里的文嫂就叫文嫂，那偷

文嫂鸡吃的经济系同学就叫金昌焕，
《星期天》里的校长叫赵宗浚，而那个跳
舞好的女的就叫王静仪。还有很多，汪
先生的小说里人物的名字是非常有讲
究的，有兴趣真可以编一份《汪曾祺小
说人物表》。总的说，汪先生作品中的
人物名字一般是偏雅的，但根据人物的
身份，也有叫陈泥鳅、李三的。

在这篇小说里，汪先生将自己熟悉
的生活尽情地往里面装，包括许多风
俗。他实在是个喜欢写风俗的人，而且
写得好，可完全融到小说中去，给小说
增加了许多生气。在这篇小说里，比
如，城镇里小生意人的生活场景，绒线
店啊，炮仗店啊，小城画师啊。还有各
种杂知识，比如关于绘画的（小城的画
家和画师们）、民俗的（斗蟋蟀、放炮
仗）。反正杂七杂八，汪先生说得都很
有兴趣。

其次是小说结构。说结构，还真是
没有结构。汪先生也只是老老实实去
写（仿佛极笨拙）。一块一块的，清清楚
楚。说完一块，再去说另一块。先介绍

王家绒线店、陶家炮仗店和靳彝甫画店
（包括靳彝甫祖传的三块田黄）。再写
三人都交了点好运。王家开了草帽厂、
陶家那年炮仗生意不错，靳彝甫斗蟋蟀
挣了点小钱，又遇见了季匋民（要买他
的田黄，靳说，不到万不得已，是不会卖
的，此处为后文埋下伏笔），推荐他办画
展，建议他出去见见世面、开阔眼界。

小说一转折，只用了四个字：这三
年啊！

王瘦吾的草帽厂的生意被人挤了，
陶虎臣炮仗店没了生意，家里断了炊，
嫁（卖）了女儿，女儿得了病。正在两家
已经活不下去了的时候，靳彝甫回来
了。靳彝甫咬牙卖掉了三块田黄，接济
两家。这样的交往，当然寄托了汪曾祺
的人生理想，也颇具古风，有一种“但使
风俗淳”的意味。当然，这也只是汪曾
祺的一种乌托邦式的理想而已。

这样的小说写法，就使得人物交集
很少，正面写到王、陶、靳三人的接触只
有三次（一次靳彝甫上门送匾，两次小
聚）。因为汪先生说得好，说得有意味，

说得深情，读者不费劲就读下去了，而
且在不知不觉中给小说中的人物牵着
走，读完还意犹未尽。虽然直接写三个
人交接的地方少，但读者又无时不感到
他们在交流，无字处皆有字也。

这篇小说实在不同于一般意义上
的小说，它不是按常理出牌的。你可以
说是别出心裁。别出心裁的好处是写
出了特色，但也颇有难处，还要有识货
的人欣赏它。

前不久在高邮，和学者杨早去看望
年近九旬的金家瑜先生。金是汪先生
的妹婿，他一辈子的职业是医生。金先
生见到我们，交流了一会儿，他即很认
真地询问起一件事来。他对杨早说：
“给您说个事。”
杨早：“您说。”
金：“汪先生的《岁寒三友》能不能

拍个电影？他的温暖程度不亚于《茶
馆》。”不知道金先生为什么用“温暖”这
个词。

金先生接着说，“有一年在北京，大
嫂问大哥，陆文夫的《美食家》拍成了电

影，你的小说什么时候拍成电影？大哥
说，我的小说不好拍。”

这让我想起同是在高邮，见到同样
也是汪迷的张国真先生。张先生聊起
有一年在先生家，他非常直接地问先
生：“如果改编您的小说拍电影，应该选
择哪位导演更合适？”汪先生向烟灰缸
里掐灭烟头，戏谑而平静地说：“请斯皮
尔伯格导演合适。”

想想当年《岁寒三友》发表的经
过，已经够费劲的了。还奢谈拍电
影。先是汪先生托一个同事带给《十
月》杂志（这位同事有个同学在《十月》
工作，这位同事还特意骑车送了过
去），过了一阵没有消息。汪先生叫他
给问问，《十月》的那位同学说，这个小
说写的主题是什么？意思是不好发，
便退了回来。过一阵，汪先生在《北京
文学》上发表的《受戒》有了点影响。
《十月》的主编一次到京剧院来，又将
稿子要了回去，发在了1981年《十月》
的第3期上。想想也真是有意思。那
一期同汪先生一起发表的那些小说，
早没人议论了，而这篇《岁寒三友》，却
多年来不断被人谈起。真是“解人”不
易呀！同时也可设想一下，汪先生那
时的寂寞和孤独。

在这篇小说中，我也看出一点小小
的不足。最后嫁给那个驻军连长的是
陶虎臣的女儿。可在小说中只写到王
瘦吾的女儿，对陶虎臣的儿女一字未
提，最后忽然冒出一个女儿来，有点突
兀。总之不太完美。我这点小小意见，
如果汪先生能够知道，我想他该会同意
的吧？

——读《岁寒三友》


