
《
巨
匠
与
杰
作
》

[

英]

威
廉
·
萨
默
塞
特
·
毛
姆

著

李

锋

译

四
川
人
民
出
版
社
出
版

《
小
说
的
艺
术
》

[

法]

米
兰
·
昆
德
拉

著

董

强

译

上
海
译
文
出
版
社
出
版

《
博
尔
赫
斯
累
写
作
课
》

[

阿
根
廷]

豪
尔
赫
·
路
易
斯
·
博

尔
赫
斯

著

王
人
力

译

上
海
译
文
出
版
社
出
版

《
此
时
此
地
》

[

美]

保
罗
·
奥
斯
特

[

南
非]J.M

.

库
切

著

郭
英
剑

译

人
民
文
学
出
版
社
出
版

《
为
什
么
读
经
典
》

[

意
大
利]

伊
塔
洛
·
卡
尔
维
诺

著

黄
灿
然

李
桂
蜜

译

译
林
出
版
社
出
版

www.whb.cn
2023年10月6日 星期五4 读书

《
城
史
记—

—

我
读
过
的
十
座
城
市
》

杨

早

著

北
京
联
合
出
版
有
限
公
司
出
版

策划/朱自奋 zzf@whb.cn
责任编辑/蒋楚婷 E-mail:jct@whb.cn

前沿揽胜 ◆

当下研究城市历史的书很多，它们
多以一个“重点”城市为目标，纵向挖掘、
横向比较，于是一座城市某个时期出过
某某人、有过某某事便被交代得一清二
楚，若能向上联系到整个国家与时代之
形势，则更妙了。眼前这本不到300页
的小书《城史记——我读过的十座城
市》，要怎样写才能装下十座城市？城市
书写和历史书写要怎样有机结合，才能
撑起“城史”这个大名字？

读罢方悟，问题的答案其实早已在
副题中给出：“我读”。
《城史记》所选择的十座城市是富顺、

成都、广州、北京、天津、高邮、南京、上海、
西安、合肥。只看名单便能感到一丝突
兀：富顺和高邮，无论从所谓“历史地位”
还是“行政区划”，都无法和其他八座城市
并列在一起。但对于作者来说，富顺与高
邮却重要到不得不写的地步。为何？我
想，除了作者或有意将笔墨伸向大城市外
的“县城”之外，关键还在于，“我”从作为
故乡的富顺、作为原籍的高邮中“读”出
的内容，是相比读任何城市之所获都毫
不逊色甚至更胜一筹的。

这透露出《城史记》的一种书写原
则。事实上，这十座城市都是与作者发生
过“联系”的，重点在于“我”的介入。没有
这一介入，就像只翻检着几本城市宣传手
册、几张景点照片，哪怕几部学术专著，看
待一座城市也只能如读一本书的情节概
要或导读鉴赏，那是抽离了所有生动细
节、氛围与可能性的“标本”。自然，对研
究来说，标本是重要的，但《城史记》要做
的，却是如何让标本重新活起来，回到自
然中去——这就需要“我”亲自来到自然
当中。于是，在对一座座城市的漫游与观
览之下，富顺“划甘蔗”的刺激、成都人吵
架方式的精妙、上海少妇搭讪陌生男子的
缘由……都被作者记录下来。

很难想象这些细节会出现在哪本城
市研究的书中，但在这些非亲身介入而
不可得的细节里，却包含着一座城市的
性格与文化氛围。而哪些细节能够以小
见大，哪些故事能够见微知著，考验的就
是作者“读”城的本领。如作者序中所
言，“阅读一座城市”与“住在/旅经一座
城市”是完全不同的概念。阅读，既需要
与城市的接触了解，又需要与其保持一
定距离；既需要对城市的现状有所体认，
又要对城市的过去有所把握。

由此，《城史记》突破了单纯的“我手
写我眼”，升华为一种“我”“城”“史”三者
的互动。于是在作者阅读、漫游一座座
城市的过程中，“历史感”产生了，历史
感不仅指向对城市过去历史掌故的考
究，还包涉对当下城市变化、生活氛围
的观察。唯如此，作者方能从所住的天
津利德顺大饭店，追索到一位叫胡佛的
美国青年 （自然他后来成为美国总统）
在此“火中救出民国总理女儿”的传奇
历史；方能从长安令人目眩的辉煌历史
中，回望当下西安城市的剧变，发出心
绪复杂的感慨。

与这一历史感相对应，《城史记》中
充满的是一种“举重若轻”又“举轻若重”
的书写风格。1912年在北京发生的“同
盟会改组大会风波”，本是一场惊险的政
治事件，但作者关注的却是为维持秩序
而在盛暑时节大谈五六个小时的孙中
山，且打趣道：“所以该广东人和湖南人
当领袖，至少比别地的人耐热些。”实际
上，无论轻重，作者想要做的，是挖掘被
主流话语压抑、被我们所忽视的“角落”
与“侧面”——或许,那里隐藏的正是那
份历史与城市的“灵韵”。

◆
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■ 熊颖哲

重兴历史书写的诗意

■ 易 扬

“大”作家的“小”说论
文学评论似乎向来就不是批评家的

专利，比如被誉为“20世纪最伟大的小说
家”的E.M.福斯特，最脍炙人口的作品却
是他那本被视为“玩票之作”的《小说艺术
面面观》。纵观威廉·萨默塞特·毛姆、豪
尔赫·路易斯·博尔赫斯、伊塔洛·卡尔维
诺、J.M.库切、米兰·昆德拉、保罗·奥斯特
这些享誉世界文坛的小说家，他们或为标
准的学院派出身，或是在从事医生、间谍、
勤杂工、售卖员的间隙兼顾创作，但都有
过一定数量的文学评论作品面世，并且还
收获了不匪的声望。

三人谈

《博尔赫斯，写作课》收录了博尔赫斯
与麦克沙恩、乔瓦尼在哥伦比亚大学关于
小说、诗歌、翻译的三篇对谈。有别于绝
大多数作家将评论的“靶子”选树在最广
为人知的名篇佳构之上，博尔赫斯则是刀
刃向内，他和同事们条分缕析的竟是自己
的作品，比如短篇小说《决斗（另篇）》、诗
歌《一九八六年六月》等。在博尔赫斯浩
如烟海的作品中，这些被选的文本似乎都
算不得璀璨夺目，但即便面对这些极有可
能“被忽视的存在”，博尔赫斯也都珍爱备
至，侃侃而谈。特别是在对谈小说的部
分，乔瓦尼每读一句小说原文，博尔赫斯
就跟进解读一段创作构思，两千余字的短
篇，每句话都师出有名，可以说无一废笔，
字字倾尽心机。

福楼拜在谈论他的《包法利夫人》时，
讲过一句被广为征引的名言：“包法利夫人，
就是我自己。”相比福楼拜，博尔赫斯可不想
让读者在小说中看出多少个人的影子，更不
愿意自己入套承认什么“自传性”。正因如
此，对谈中的博尔赫斯竭力展示出另外一番
姿态——一个置身事外、对故事起承转合
具有绝对把控力的“小说战略家”。

比如，在人物命名上，有别于库切等
作家时常将虚构人物设定为与自己同名，
博尔赫斯则坦言自己习惯于根据叙事情节
和人物性格设置姓名，“对于高乔人来说，
起一个女人的名字是相当普遍的。但是他
们既然是冷酷无情的人物，所以我认为其
中一个应该有一个男人的名字”；比如，在
情节流转上，博尔赫斯也从不提及“水到渠
成”之类的创作追求，而是毫不掩饰自己运
用的各种虚晃一枪的现代主义写作手法，
“我在这儿声称对许多事情一无所知，让读
者对其他一些事信以为真”“因为故事必须
加以铺叙，所以我不得不去编牧羊犬和那
件事”“我试着放慢故事的节奏，以产生效
果”；又比如，在题材选取上，博尔赫斯也不

赞同诸如“一个作家应该书写同时代的故
事”之类的论调，并认为书写当下是新闻的
职责所在，“一个真正的作家不会试图成为
当代人”，正是遵循着这样的原则，作为对
谈文本的《决斗（另篇）》，虽然书写的是19
世纪的拉美，却让人在时空跨越之中，联想
到了更为广阔的历史背景和历史事件，两
个高乔俘虏先被割喉再被命令赛跑的情
节，俨然就是宋钦宗和天祚帝殒命女真马
球场的情景重现。

无独有偶，昆德拉在《小说的艺术》中，
也以对谈的方式“曝光”了自我创作的构
思。但倘若让昆德拉和博尔赫斯组局对
谈，两人大概率会吵得不可开交，因为即便
面对访谈者提出“您几乎所有小说，全是分
成七个部分”这样人为操刀的“铁证”，昆德
拉仍然坚称自己绝非故意为之，并将其玄
乎地解释为“一种来自深层的、无意识的、
无法理解的必然要求，我没有办法避免”。
试想一下，若是博尔赫斯面对这样的对质，
可能还没等到对方挑明，就抢着坦白：“没
错，我就是对数字‘七’情有独钟。”

两地书

作家木心在《从前慢》里写过一句几
乎人尽皆知的诗歌：“从前的日色变得慢/
车，马，邮件都慢。”“邮件很慢”是旧岁月
的记忆，但库切和奥斯特偏偏要逆时空而

行，两位文学“大咖”拒“电子邮件”等即时
性通讯方式于门外，却借助“书信”和“传
真”两种堪称复古的沟通方式而相谈甚
欢，用译者郭英剑的话来说：这本《此时此
地》“或许是当代人最后的书信集了”。

在《此时此地》里，库切和奥斯特摇身
一变，来了一场令人意想不到的“co�
splay”，他们没像先前在文学作品和文学
活动里表现得那样严肃和少语，而是一反
常态地变成了毫无拘束又喋喋不休的“话
痨”。库切和奥斯特的通信，既谈论了文
学艺术，也谈论了生活琐事、个人经历、时
事政治等各种话题，看似杂花生树、无所
不包，但事实上又殊途同归，无一不汇集
在文艺这个根本的话题之上。

就拿“吐槽”读者投诉这件事来说，库
切向奥斯特转发了读者对小说《慢人》中
所谓反犹太人言论的指摘，其出发点当然
是请求奥斯特从犹太人的角度作出公正
裁断，因为反犹太主义的指控可不是一顶
“小帽子”，“就像指控你是种族主义一样，
一下子就把人甩到了防守的一端”。有意
思的是，话题并没有在社会性的范畴之内
继续深挖下去，而是轻松地转向了对“小
说文本和小说读者”“小说作者和虚构人
物”的讨论。奥斯特直接把矛头怼向了那
位不合格的小说读者，“笔下的人物说了
她所说的那番话，这并不意味着你就赞同
她的观点。这是‘如何阅读小说’第一堂

课的内容啊”；或许是出于对“粉丝”的保
护，库切则显得温顺和理性一些，只是就
事论事地解释道：“小说中的主人公在某
种程度上是独立于他们的作者的，而且
——特别是对次要人物而言——作者也
不会总替他们去说话。”至多也不过是发
一些诸如“读者和作者之间的友善关系一
旦消失，阅读就失去了乐趣，写作也会成
为一种不情不愿的沉重负担”之类的抱怨
罢了。

在合著《此时此地》之前，库切和奥斯
特虽然早已相互耳闻也彼此欣赏，但真正
意义上的见面却只有一次。然而，两人在
通信中显露出来的亲密关系，却有如神交
多年的挚友。还是面对那封“读者投诉
信”，或许是护友心切并感同身受，奥斯特
竟然出人意表地开启了“人身攻击”模式。
在信中他直言不讳道：“那个女人的来信很
可笑、很白痴啊。我通常对此的应对方式
是，把它揉成一团，扔进垃圾桶。”奥斯特的
率真直言大概率还是吓到了以谨言慎行著
称的库切，可爱的库切连忙在回信中表示
“这个话题说得够多了，就此打住”，然后用
赛车漂移般的速度，迅速调转了话题。

一家言

相比对谈和通信，那些大名鼎鼎的作
家们似乎更愿意借助专栏、演讲、约稿等

方式，阐述自己对于小说作品的观点和态
度。毛姆的《巨匠与杰作》、卡尔维诺的
《为什么读经典》，谈论的都是名家名作，
但侧重点却完全不同。

在《巨匠与杰作》里，毛姆仿佛是一位
俯身于无影灯下、紧握着手术刀的外科医
生，他以细致入微的观察，洞悉着那些声
名显赫的作家以及广为流传的作品，对任
何蛛丝马迹都绝不放过。毛姆的猎奇绝
不仅限于《面纱》《在中国屏风上》等关涉
异域文化的小说和笔记，以收录书中的
《查尔斯·狄更斯和〈大卫·科波菲尔〉》一
文为例，毛姆极其敏锐地捕捉到了狄更斯
长期讳莫如深的一段少年务工经历。与
狄更斯面对访谈时所表现出的“刻骨铭心
的痛苦”不同，毛姆不仅没有流露一丝一
毫的感同身受，相反，他一边质疑狄更斯
如此“爆棚”的羞耻感来得过于莫名其妙，
一边还调侃狄更斯原本就是擅长夸张的
小说天才，“他的才华（或者说他的天分）
就在于夸张”。透过白纸黑字，我们仿佛
都能听见毛姆置身于舞台幕后“狡黠”的
笑声，倚仗着超人的睿智和幽默，毛姆摆
事实、讲道理、说观点，俨然就成了“怼人
怼天”的“揭短高手”。毛姆“怼”的并非只
是狄更斯一人，福楼拜、巴尔扎克、托尔斯
泰、陀思妥耶夫斯基等一众文坛巨擘，在
《巨匠与杰作》里尽数“颜面扫地”。不过，
我们也应该坚信，毛姆的出发点显然不是
将他们拉下神坛，而是为了还原他们作为
“人”的真实本性，让他们和笔下的人物更
加紧密地贴合在一起。

过滤掉一切道听途说的花边和放任
自流的推理，卡尔维诺的《为什么读经典》
则把全部关注力都集中在了小说文本本
身，书中丝毫寻觅不到像毛姆笔下巴尔扎
克纠缠不清的感情、狄更斯刻意夸张的经
历等奇闻异事，有的只是对前者史诗般庞
大的写作事业的称颂、对后者充满爱憎观
念的社会书写的赞誉。《为什么读经典》中
贴满了卡尔维诺自带尊崇的标签，他以绝
对的仰视姿态，神情肃穆地拜读着这些景
行行止的大师，就像该书卷首语所说的，书
中评述的对象都是卡尔维诺“特别尊敬的
作家和诗人”。如同巴尔扎克、狄更斯的笔
下几乎都是扁平人物一样，卡尔维诺对36
位大师和经典的评述也都是扁平的，但这并
不意味着书中的观点就会有失偏颇甚至大
打折扣。正像巴尔扎克、狄更斯的经典性没
有因此折损一样，透过《为什么读经典》，我
们不仅打开了一条启智之路，同时也窥视到
了一位被厄普代克誉为“最有魅力的后现代
主义大师”，是如何从看似毫不相关的现实
主义文学中汲取充沛养分的窍诀。

在英国，历史一直以来不仅存在于
束之高阁的厚卷本里，还蕴含于大众娱
乐生活的肌理中，构成一种英国人共有
的品味和爱好。这促使历史学者、历史
作家走出书斋，成为大众明星。彼得·阿
克罗伊德就是其中广受赞誉的一位。他
不仅为王尔德、艾略特、狄更斯等英国文
学史上大名鼎鼎的人物立传，也为他深
爱的城市伦敦立传，给泰晤士河溯源，还
在BBC的纪录片《浪漫主义作家》中出
镜担纲解说，均获热捧和好评。当他的
六卷本《英格兰史》问世时，《TimeOut
城市指南》更是直接宣称“阿克罗伊德凭
借这部作品，有资格担纲这个国家的下
一任（国民）史官”。

为英国读者写英国的历史，无疑
是一项困难且危险的工作。该如何符
合他们挑剔的口味？又如何让那些他
们烂熟于心的事件、人物能够出人意
料，继而引人入胜？阿克罗伊德以这
部令人耳目一新的 《英格兰史》 为上
述问题提供了答案，也引发历史学界
就历史学与大众的关系进行思考：历
史学是否应当有意识地去吸引大众的

关注？阿克罗伊德在多个采访场合都
对这个问题持非常坚定的肯定态度，
他还曾颇为直接地批评所谓专业历史
学家在这方面表现不佳，自顾自地在
他们的小圈子内部交流。阿克罗伊德
则是面向公众进行写作，他期望能够
受到普通读者的欢迎，并因此采用了
一种有别于专业史家的写作样式，一
种更符合英国大众品味的历史书写。

那么，大众究竟需要什么样的历史
书写？阿克罗伊德把目光投向了公元前
五世纪的古希腊。他曾在采访中表示，
自己从希罗多德、色诺芬那里获得了重
要启发，他们首先都是诗人，其次才是历
史学家。回看英国本土，阿克罗伊德最
偏爱麦考雷和吉本这种“过去的”历史学
家，他们不仅是卓越的学者，更是伟大的
作家，作品引发思考的同时，更能激发读
者的想象力。然而，当史学日趋专业化，
历史学家们为了突出自己的专业性，开
始使用一种缺少魅力和美感的语言写
作，从而逐渐丢失了诗意。阿克罗伊德
想要扭转这种局面，让历史学家重新做
回诗人。在为第一卷进行宣传时，他阐
明了自己的历史写作观点，提到“历史究
其根本是故事”，是“人类精神的一部部
大戏”，因此历史写作“启迪和歌咏同样
重要”。

顺应这样一种历史写作理念，阿克
罗伊德的英格兰史不像一些正统史书那
样，往往沉溺于复杂的求证且表述晦涩
枯燥。他甚至直言：“我不是一个学者，
我是一个作家。”好的叙事方式胜过一

切，能够为读者解开过往的绳结，厘清乱
局，更能激起读者的情感共鸣，与历史人
物同悲喜。阿克罗伊德将小说创作的经
验运用到历史书写之中，将历史细节进
行戏剧化再造，让过往的人物重生、史实
重现，使读者阅读时能有一种在场感。
战争、新王加冕、皇家婚丧典礼、公开处
刑等大场面自不用说，一向是历史剧热
衷表现的内容，阿克罗伊德对此极尽铺
陈，其中人物跃然纸上，举止神态甚至说
话口气都活灵活现。

阿克罗伊德的叙事功力不仅体现
在这些本就极具戏剧性的场景上，对于
一些复杂而抽象的主题，如宗教改革、
商业社会的形成、工业革命和帝国拓殖
等，阿克罗伊德也避免理论分析，依然
用镜头般的语言去表述。例如，他没有
费心去收集具体的数字指标来说明商
业贸易发展带来的社会财富增长以及
社会结构、心态的变化，而是用17世纪
末咖啡馆里人们争相下注进行股票交
易的盛况、版画广告、流行戏剧中股票
交易的种种桥段，来反映人们对追求财
富的热情，生动地说明“通过金钱获利”
逐渐取代土地积累成了英国社会不可
阻挡的风尚。阿克罗伊德通过笛福笔
下的鲁滨孙来诉说他们的心态，他在开
启那场著名的航行之前，通过做生意大
赚了一笔，称自己的“头脑中充满了无
法企及的项目和事业”。《尚流》杂志评
论提到“商店俨然是富丽堂皇的剧院”，
德国女作家索菲·冯·拉罗什的伦敦游
记中描写了摆满琳琅满目物件的英国

商店，这都体现了当时英国市民对物质
享受的强调。诸如此类细节的铺陈有
利于读者将一些重要的历史人物、概念
去标签化，看到历史的另一面。

阿克罗伊德笔下历史场景的复杂性
和丰富性让他的这部英国史避免了传统
通史写作往往暗含的一种目的论的进步
叙事，这也是阿克罗伊德的历史观。他
曾表示，尽管从人的寿命、健康、物质
生活水平等指标看，人类社会确有进
步，但在其他方面很难说人类历史是一
个进步的过程。人们并未从历史中吸取
教训，还会犯同样的错误，经历类似的
苦痛，如战争和不自由的状态一直都
在，但人类又从未停止改变的尝试，这
一切看上去正是古希腊悲剧的精神内
核。阿克罗伊德想要恢复历史的这种诗
性气质，他想去找寻那些被正统史学书
写忽视的历史原动力，它们蕴含在那些
被正统史家排除在确凿史实范围之外的
材料中，其中最重要的就是英国的文
学。阿克罗伊德的英格兰史大概是给予
文人墨客最多关注的一部史书，不仅他
们的社会活动、人生经历甚至八卦轶事
被纳入史料范畴，他们的小说、戏剧、
诗歌等创作内容也被看作是体现时代问
题的某种证据。如谢尔丹讽刺银行投机
分子，蒲柏和他的“涂鸦社”讽刺时尚
品味，盖斯卡尔夫人、狄更斯、迪斯雷
利揭露底层穷人的苦难，王尔德暗讽英
国对爱尔兰的殖民统治，伍尔夫对抗维
多利亚完美女性形象……除却这些家喻
户晓的名作，那些不知名但在当时流行

于民间的民谣、打油诗、街坊八卦和谣
言诽谤也是阿克罗伊德参考的“历史事
实”。对此，正统史学家可能会质疑：
文学虚构与历史的边界会不会因此变得
模糊不清？阿克罗伊德并不认为这是一
个大问题，他有自己的史实观：“确凿
的真实是一方面，精神的真实是另一方
面。”与传统的物理真实相比，人类历
史的精神真实同样重要，人们处于特定
历史语境中产生的情感、欲望、迷信和
神话传说都反映了人类的精神真实。对
于历史书写而言，诗意与写实绝非对
立，而是浑然天成的整体，人们需要一
窥英格兰的精神世界，进入历史人物的
想象和心理活动，才能确切地了解英格
兰史。

也许正统史家会对阿克罗伊德的观
点不以为然，认为他是在试图回到19
世纪辉格史学的过时传统，毕竟阿克罗
伊德本人谈及自己最欣赏的历史学家
时，提到的都是辉格史学的几位巨擘。
当历史学成为一门严谨的学科而非仅仅
是一种叙事方式时，辉格史学的“不够
严谨”成了被诟病和纠正的对象。就如
倒洗澡水同时倒掉了婴儿一样，辉格史
学书写的优美文风也被看作是准确性的
敌人而被放弃。专业历史书写愈发强调
科学化来证明自己作为一门学科的合法
性，却逐渐忽视了历史本应具有的美学
旨趣。讲好故事与求实求真并非矛盾对
立，二者都应是历史作家及历史学者的
基本功力，阿克罗伊德的成功恰恰印证
了这一点。

■ 王朴微

阅读，在城市与
历史之间

新书掠影

《孟兆祯园林三书》

包含《中国园林理法》《中

国园林鉴赏》《中国园林

精粹》三部，以现代的科

学知识和研究方法，以

及详细解析的园林案

例，辅以丰富的手绘插

画插图，系统诠释了中

国古典园林艺术精华和

园林文化核心逻辑。

《孟兆祯园林三书》

孟兆祯 著

北京出版社

2023年7月出版

《县中的孩子：

中国县域教育生态》

林小英 著

上海人民出版社

2023年7月出版

作者用纪录片式的

分镜头细致呈现了县域

教育的生态，深度剖析

了中国“以县为主”的基

础教育管理体制所面临

困境的根源及其后果，

详解县域教育在今天的

存在现状。

《我是谁？段义孚自传》

[美]段义孚 著

志 丞 刘 苏 译

上海书店出版社

2023年8月出版

将至古稀，知名华

裔人文主义地理学之父

段义孚回溯了自己的人

生。他是一名真正的世

界主义者。他的世界，

从行为和事件走向了观

念和思想，超越了狭隘

的地方主义，而拥抱了

更为辽阔的人类文明。

本书记录美国巴尔

的摩内城一年内发生的

街头犯罪故事，捕捉到

一个鲜为人知的美国,
带领读者深入到美国那

些被遗忘的角落，去了

解那里人们的所思所

想、所感所悟。

《天气的秘密》

[英]特里斯坦·古利 著

周颖琪 译

译林出版社

2023年8月出版

作者融合丰富的自

然观察经验和生动的科

学插图，细致解读各种

天气现象的成因，带领

读者一同穿越云层,解
剖雨水,观察树叶,聆听
虫鸣，在蛛丝马迹中探

寻天气的秘密，收获观

察世界的全新维度。
《街角》

[美]大卫·西蒙
爱德华·伯恩斯 著

李 昊 译

上海译文出版社

2023年7月出版


