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在“现代主义漫步”中看到来自柏林

国立博古睿美术馆馆藏的一批经典的保

罗 ·克利作品，感叹展览对于中国观众的

开拓意义之余，更令我感佩的是，在欧洲

的艺术收藏传统下，一位收藏者对同时

代艺术之发生的敏锐嗅觉与远虑，及其

本身对艺术的洞察力。这一批克利之作

勾勒出艺术家整个短暂的创作生涯的主

动向，其力量巨大，因此仅用简单的时间

叙事就足以被展示出来。

中国观众恐怕鲜少有机会直面克利

的作品，显而易见，克利在西方世界的普

及度远高于国内。因此，仅从观看的角

度，怎样去阅读克利的作品便成为诘难，

虽然大众已经不止一次被告知：克利是

色彩大师。但我们似乎仍要反问：论色

彩，为什么不是莫奈、不是梵高？

从传统的艺术史判断保罗 ·克利的

艺术风格无从下手。克利没有遵从任何

一套古典的技法，也始终都没有把布面

油彩视为自己擅长的媒材，更多是用纸

板水彩在不断表达他那无穷无尽的自我

辩证的思考。这实际上也是现代主义时

期艺术的共性。克利的艺术生涯的初期

浸泡在整个20世纪初欧陆艺术先锋运

动的浪潮中，在克利的包豪斯以前的作

品里隐约地透露出来自罗伯特 ·德劳内、

亨利 ·卢梭的影响。但克利并不会真正

模仿谁的色彩，与其说他是色彩的大师，

不如说他是一个伟大的色彩研究者，艺

术的哲思者。因为对他而言，“‘自然’于

此算什么？重要的是‘自然’据以运作的

法则以及它如何显示给艺术家”。（引自

《克利的日记》，雨云译）

包豪斯时期的同事费宁格描述过克

利异于常人的日常，“克利每天都要进行

长时间的独自散步，然后把途中捡到的

各种奇怪的东西：蝴蝶的翅膀、贝壳、怪

状的树根、各种颜色的石头……带回他

在魏玛的工作室。”（引自《克利的日记》）

克利的作画充满实验性，有时会用印章

来盖颜色，有时会用剪刀、针、小刀来“破

坏”作画，用剪刀裁掉一个被认为要去掉

的部分，而这个被裁掉的部分又兴许会

在需要的时候被拼贴到另一张画上。虽

然，拼贴技法是现代艺术时期流行的创

作手段，但相比同期柏林达达的拼贴画，

或是之后更为人所知的马蒂斯剪纸而

言，克利的做法与众不同，前两者依旧是

一种处理单幅作品，或是一个具体主题

时的绘画的表现性行为，而后者完全将

画面的创作视作超越单幅尺度的永无终

结的艺术探究过程。“在我的创作活动

中，每次一种风格总超越其创生阶段而

成长，等我快要达到目标时，其强度消失

得非常快，我必须再度寻求新方式，这是

多产的缘由；生存比存在更重要。”（引自

《克利的日记》）这更像是一种理性的生

成、建构过程，而克利总是努力并热衷于

将这个过程无限推进下去，犹如哲学思

辨的层层剖析的穷理的过程。克利的一

些作品，尤其魏玛时期那些“格子画”有

明显的推演逻辑，并且是与包豪斯的基

础教学实践同步生成的，实验的创作从

视觉上印证他的理论建构，而其理论的

哲思也同样通过创作得到进一步阐释，

因此，无论是作品还是文本，读者能或多

或少感知克利思维的轨迹。克利说过：

“难道一件视觉作品能被一下子全部创

作出来吗？不是的，它是被一块一块垒

成的，无异于一栋房子。”

作为曾经的“蓝骑士”成员，保罗 ·克

利无疑被彼时评论界叙述作一个德国的

先锋艺术家，但其平静、严谨的画面，甚

至孩童般的线条很难令人察觉任何反叛

的力量。然而，克利的先锋意识似乎与

生俱来，一种辩证的否定力深刻内化在

克利极其独立的人格里。克利的作品是

高度人格化的，既不像蓝骑士时期的康

定斯基一样有很强的绘画表现力，也不

像未来主义、达达那样有尖锐的攻击性，

同样也没有如风格派那样的神圣肃穆。

在新艺术的探索道路上，克利有着自己

的独白，“这黑底色上的光线初兆也不像

白色上的黑色力量那么猛烈逼人。让你

能够以更悠闲的方式前进。原来的黑色

成为一种反力量，由现实停止之处开

始。那效果就像初升太阳的光线在山谷

的两侧微微闪亮，太阳升高时光线逐渐

穿射得更深，剩下的黑暗角落只是余留

物。”（引自《克利的日记》）这段话便透露

了克利作品昏暗背景的缘由，他惯常会

涂上一层色调明确的底色，并将四周的

明度降得很低，借此来对比凸显画面中

心的高亮主体。这一方面又得益于他的

版画经验，以及对版画的青睐。然而究

其思想，这种反其道而行之的做法在克

利身上能够得到和解，逆反的方式融贯

在他行动的各个精微之处。

克利的绘画与他的文字，与他的思

想高度统一，下放到言行上，也高度统

一。这对于我们观看克利的作品有着莫

大利好，我们能从克利遗留下的丰厚文献

遗产入手来理解他的作品。最著名的莫

过于被格罗皮乌斯收录在包豪斯丛书第

二册的“教学笔记”，以及上世纪60-70年

代整理出版的两卷本克利笔记：第一卷

《思考中的眼睛》（1961）和第二卷《自然的

本质》（1970）。而克利生前亲手作序、其

子菲利克斯补编的日记也为我们了解他

的一生提供了很多帮助。

意大利艺术史家朱利奥 ·卡洛 ·阿尔

甘在两卷本笔记的序言中写道：“保罗 ·克

利的写作构成他的形式生成与图画形式

理论，其写作对现代艺术的意义比肩于莱

奥纳多 ·达 ·芬奇之写作对文艺复兴艺术

的意义，后者构成了达 · 芬奇的绘画理

论。”很难说，克利本人是否将达 ·芬奇视

作艺术的上帝，在克利的书信中，他似乎

对拉斐尔评价每每流露出更多的触动，但

是，对先贤满怀敬意与感佩的同时，他显

然并没有一味去渴望追寻400年前文艺

复兴的荣光。克利在美术馆的观察时常

是总体性的，他会言简意赅从米开朗基

罗、拉斐尔、提香谈到德拉克洛瓦，又从

马奈谈到达 ·芬奇，其实，这像极了今天

我们当代真实、质朴的观看状态。此处，

一种隐在的相对性思维被披露出来。克

利习惯抹去过去与未来之间的时间分

界，走向超越历时性的普遍性探求。因

此，一切经典都在倒置、流转的互动里被

重新提炼、界说，他在观察找寻元层面的

形式逻辑。也因此，对往昔辉煌的朝圣

之路显然不会比无限接近下一次文艺复

兴的进路更让克利憧憬。

运动（motion）——这个作为20世纪

之初现代主义艺术之核心议题的观念，

在克利那里同样获得重视。克利的思考

将此观念推向更加饱满而深层的意义，

认为它既指涉机械装置的转动，好比彼时

的未来主义所普遍描绘的机器运动，带着

一种超越人类尺度的速度与力量，但又不

止于此。我们在印象派、未来派、立体派

的作品中，可以清楚看到由运动带来的

速度对物体形象的破坏、颠覆，但克利显

然没有追随某种既定的主义来对运动的

物体做“写实的”记录，而是在探寻一种更

为宏观的、形而上的、普遍的运动本质。

在克利的笔记中，我们能够看到的

或是单向的明确的箭头，或是混沌无限

的一团线条，或是有序旋转的螺线，没有

具体的物象，各种运动的本质激发我们

更多地对绘画形式在摆脱内容之后的纯

粹思考。在不断涌动、回旋、冲击中，过

去的艺术、当下的艺术、未来的艺术被统

一在一种彻底的相对性运动之中。正如

1921年冬天的包豪斯课堂上，克利是这

样重新定义一个点的：“我们说从点到

线，但一个点并非没有面的维度，它是面

积的一个无限小的元素，是一个零运动

的动因，它处在休息的状态。运动是变

化的前提条件。而这里存在着不动的事

物。作为一个原初的元素，点是极其重

要的。地球上的事物都囿于运动之中，

而这样的运动本就被规约在所有事物的

内里，它们需要一个刺激的动力源。最

初的运动，即动因，就是一个点，它被放

置在运动的过程中（形的起源）。于是，

一条线被创造出来。这是一条真正的、

活跃的线，且饱含张力，因为它最为活

跃，所以也是最为真实的。”倘若此刻能

允许我将康定斯基的点，或是马列维奇

的点（圆）牵强地联系起来，不难发现，在

艺术家式的思维趋向哲学的理性建构的

相同努力上，克利的理解走得更远。

格罗皮乌斯1923年打出“艺术与技

术统一”旗号引发包豪斯大师之间激烈

的争论，而克利平静地站在一个中立的

立场笑着迎接各种力量的博弈。他也许

只忠诚于每一个个体的自由，正如他时

刻警惕自己因抱有某种倾向的定见，而

将教学变成教条化的纲领。克利真切希

望他的课程能够给每个学生未来的独立

创作提供真正的基础，而在这一点上他

的挚友康定斯基与他很不一样。事实

上，克利始终拥抱一切力量的冲突，包括

自我辩证的思想碰撞。在这种混沌中，

克利反而能够获得鲜活而自由的动力，

预见新的世界或是新的自我。他的许多

作品就是在一个冲突的同构体中展开表

达的，而长远看来，他的某些作品也可以

在很长一段时间里修修改改，因不断的

自我辩证而不断发展变化。克利全部的

作品也可以被看作一个充满变化与异质

却又连贯自洽的统一体。我们始终能够

感知到，他那强烈却又难以形容的特有

风格，也提炼出他的某些创作规律。

但更令我触动的是，在克利的每一

件作品里，我们能明晰感受到每一个阶

段不同的克利，每一次他在处理具体问

题时有趣的思想迂回。显然，克利又总

是懂得如何把自己从全部的、包括自己

的思量中解放出来。他总在真诚地思考

那些最本质的问题，诚如1921年在魏玛

的火车站，他遇见奥斯卡 ·施莱默时的真

诚发问：这里的肉价是多少？

（作者为中国美术学院艺术人文学
院在读博士生）

■ 中华优秀传统文化系列谈

留白，中国文人的艺术“自留地”
宋羽

保罗 ·克利：色彩的研究者，思想的插绘者
看展深一度

罗佳洋

▲保罗 · 克利《梦之城》，

1921，德国国立博古睿美术馆藏

偶然读到白居易的《暮江吟》，竟被
一句“可怜九月初三夜”感动到了，说不
出什么原因，只觉得触碰到了中国文人
特有的艺术“自留地”的边缘。

九月初三，不是节日，不是节气，似
乎也不是什么特别的日子。这个日子
在白居易的诗里，似乎处于被忽视的位
置——人们想象着“一道残阳铺水中，
半江瑟瑟半江红”的景致，回味着“露似
珍珠月似弓”的灵动，甚至琢磨着“可
怜”二字里透露出的爱怜、珍惜之情，至
于“九月初三夜”，无足轻重的日子罢
了，谁会在意它呢？

它偏偏几乎占据了整一行诗，以看
似“无意义”的状态构成了一首七绝的
四分之一。如果说《暮江吟》是一幅画，
那么“九月初三夜”就是这幅画的留白，
一片“无意义”的空白，为天地之间的山
水留出了可供呼吸的空气，这种空白，
就是物质与精神流动的空间，也是中国
文人呼吸艺术气息的一片安静之地。

诗需要意犹未尽，画也需要余味无
穷，而文字和笔墨未曾触及的地方，就
是留白。

留白作为一种艺术表现形式，是渗
透在传统中国文人的日常生活和审美
中的。镂空的花窗、镂空的回廊，连太
湖石也一定要以瘦、漏、皱、透为美，在
石头的空隙间感受光线和空气的流
动。这是一种延续性的美，它让人的感
官跳出了客观事物的束缚，进入了精神
世界，进入了情感世界。留白，留下的
是想象，而美，一旦进入想象的空间，就

有了无限可能。
我相信古人对于时空的概念必有

他们独到的理解，远近高低，既是诗歌，
也是绘画和书法。看徐渭的写意花鸟，
仿佛在看飘零的人生——墨葡萄在风
中狂舞。风在哪里？风在留白处，这些
飘忽不定的风，在葡萄的反衬下跃然于
观者眼前。再看米芾、张旭的狂草，锋
利的狼毫将怪诞狂妄铺陈开来，笔断意
连，无墨之笔反倒更加变幻莫测，扣人
心弦。

中国的文人自古就生活在矛盾之
中，他们渴望坐看南山、采菊饮酒，过着
与世无争的日子，但又舍不得“货与帝
王家”带来的荣耀，他们读书、求学，满
腹经纶只求考取一个功名。功名是什
么？功名与理想无关，与诗无关，与人
的存在价值无关，可它偏偏攫住了无数
人的胳膊，让人挣扎不得。迫于生计，
文人在他们的人生画卷上描绘了太多
寻常人眼中“有意义”的图像，可越是如
此，他们就越需要一些留白了，越需要在
一些“无意义”的艺术形式里呼吸真性情
的空气。于是九月初三的夜晚就成了永
恒的艺术，成了无穷的遐想和怀念。

将留白艺术发挥到极致的当属倪
瓒。倪瓒的留白是为水域和天空准备
的，他用寥寥数笔勾勒出山的轮廓，然
后留下一片干干净净的白色，几乎不事
墨色——将观者带进倪瓒的美学空间
的，不是山，恰是水天处的空白。在倪
瓒笔下，山只是陪衬，水和天才是主体，
虚实和主次的关系在倪瓒的空间维度

里发生了巨大反转。所以《渔庄秋霁
图》也好，《秋亭嘉树图》也罢，倪瓒笔下
的山水总透着点点寒意，大片的留白给
即将南下的冷空气腾出了呼啸而过的
空间——凉意在呼吸间浸透肺腑，最终
化作无限的寂寞。

这样的意境，明代张岱在随笔《湖
心亭看雪》中也有相似的表现：“雾凇沆
砀，天与云，山与水，上下一白，唯长堤
一痕，湖心亭一点，与于舟一芥，舟中人
两三粒而已。”这是文学领域虚实和主
次关系的反差，同样通过视觉上的留白
手法来实现，不同的是，倪瓒的留白更
为干净和彻底，他的画面是无人之境，
是无我之境——他不是画中风景的参
与者，甚至连旁观者的身份都不需要。

元末明初时代，山水画的构图还延
续着宋元绘画的模式，尚未出现日后逐
渐风靡的彩色长卷和册页。宋元山水
遵循“三远”透视法则，即传统的高远、
深远、平远，北宋后期的韩拙又提出了
“阔远、幽远、迷远”的新概念，把山水创
作从技术层面的构图法则推向了情感
层面的氛围表现。

元人山水多用线皴，彰显点线美，
看似弱化了具体事物的体积和造型，却
通过线条的动感和墨色的变化凸显出

空间的层次性，宏大的山水主题不再像
北宋绘画那样压抑和密不透风，光线和
空气，以及锋芒、力量和我行我素的潇
洒在笔端恣意游走，这种形而上的笔法
只有皴擦和飞白才能呈现。正如韦羲
在《照夜白》一书中论述：“中国绘画美
学的核心是书法美学，是云行，是水流，
是花开，是树的生长……是作者的心
性、品藻、风度、神智在时间变化之中的
自然流露。”

倪瓒和赵孟頫、黄公望、王蒙并称
为“元四家”，他们在创作上讲究空隙和
苍润之美，明朗通透的枯笔山水宣告了
文人画标准画风的形成。回看整个元
朝，东方传统文化和艺术几乎都处于一
种自发生长的状态，像一片无人看管的
原野，各种植物竞相生长，诗歌、散曲、
话本小说、书法、绘画、杂剧，都由着自
己的性子结出了不同形态的果实。来
自草原的统治者更愿意将目光投向遥
远的美索不达米亚，甚至欧罗巴，他们
醉心于马背上的征服，把江南留给了一
群社会地位卑微却胸怀智慧和士大夫
精神的文人。

这是儒家士大夫从庙堂走向乡野
的时代，也是贵族气息、士大夫气息与
平民气息相遇的时代，这是两宋画院里

拥有官员身份的宫廷画师无法感受到
的。有元一代，士人变成了文人，绘画
中的匠气变成了文人气、书卷气，元朝
统治者对文化艺术的漠视反而推动了
文人画的发展。

明代书法家祝允明说：“绘事不难
于写形，而难于得意。”——“意”成了古
代画家们所推崇的新境界，吴门画派迅
速发展壮大，文人画和院体画的鸿沟也
随着文徵明、沈周、董其昌的出现逐渐
消弭。从写形到写意，中国的文人画由
此迈上了一个更高的台阶，心意和情绪
成了绘画的灵魂，留白则成了艺术与性
灵完美结合的表达。所以不管怎样，在
广阔的、空荡的天地间，总少不了一座
空无一人的亭屋。

空荡荡的亭屋，李成画过，米友仁
画过，夏圭画过，王蒙画过，无一不传递
出“充实”的虚无感。这种虚无感逐渐
扩展开来，扩展成了牧溪的柿子、郑思
肖的兰草，以及朱耷的白眼孤鸟，最终
定格成一个难以超越的标签。

其实绘画里的东西，诗歌里也有，
你读“采菊东篱下，悠然见南山”，这是
白描，可偌大的画卷上还有大片留白，
你想知道空白处到底是山上的风景还
是山下的农家生活，可诗人却说“已忘
言”，他说得那么洒脱又真挚，让你分不
清他是真的忘却了，还是故意使性子不
说。不说，反而比说了更让人心安。许
多人生，因为“不说”变得简单和真挚
了，就像许多诗歌，因为留白变得朴素
和平易近人了。这样的人生和诗歌都

让人感动。
好的艺术形式都会在空间和时间

上留下一些空白，喜怒哀乐就在这空
白里。

空白是什么？是无限延伸的外延，
是语言无法描摹的内心最柔软的地方，
留下一些空白，也是为了在下一次蓦然
相遇时激起情感深处的波澜和感动。
比如南朝陶弘景看山，说“岭上多白云，
只可自怡悦，不堪持赠君”。山上究竟
有多少妙处？他也是只看在眼里，绝不
说破——你若急切地想知道，何不亲自
上山一见？

很多时候，人们感动于某种风景往
往并非因其多么奇异，而是在那一瞬间
与自己的情感碰撞出了火花。就像白
居易所经历的那个九月初三的夜晚一
样，他看到了残阳、江水、秋露、明月，这
些景致并非九月初三所独有，在江南晴
朗的秋日，你可以任选一天欣赏到江畔
的落日和月光下的露珠。可是该需要
怎样的情感上的共鸣，才能对这样的某
个日子生发爱怜之心？美景常有，心意
难求，正因为此，那一年九月初三的夜
晚方显得这般珍贵，珍贵到需要用诗的
方式来铭记它的不朽，需要用画的留白
来供养它的生命。

想起已故作家汪曾祺说过的一句
话：“寂寞是一种境界，一种很美的境
界。”从未着墨色的空白之处，我似乎看
到别有情怀的人文艺术。

（作者为艺评人）

杭州亚运会开幕式上呈现的东方式“留白之美”惊
艳世界。这留白，究竟是怎样一种迷人的美学境界？

——编者

沪京两地尤伦斯艺术中心接力展出的“现代主
义漫步”大展中，30余件保罗 ·克利的代表作品是迄
今为止这位艺术家在中国最全面的展示。他与毕加
索、马蒂斯等同为现代主义艺术巨匠，然而对于中国
观众来说，这或许是一个略显陌生的名字。保罗 ·克
利究竟因何在艺术史上留名？他的作品又该如何被
阅读？

——编者

 保罗 ·克利《红色的桥》，1928，德国斯图加特国立美术馆藏

▼保罗 ·克利《沉没的风景》，1918，德国富克旺美术馆藏

 保罗·克

利《姜饼图》，

1925，德国国立

博古睿美术馆藏


