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1999年2月，当获悉英国当代小

说家和哲学家艾丽丝 ·默多克过世的

消息时，著名文学评论家哈罗德 ·布鲁

姆感叹：“默多克的逝世意味着英国再

也没有世界一流的作家了。”他表示没

有其他当代英国小说家堪与她相提并

论。默多克是英国继狄更斯之后最丰

产的小说家之一，毕生著述卷帙浩繁，

在四十余年的创作生涯中完成了二十

六部小说、六部哲学著作、多部戏剧和

诗集，长期被视为“英国思想文化界的

宠儿”。TheSea,TheSea是她1978

年出版的一部长篇小说，同年获得英

语世界文学最高奖项布克奖。

这部小说的书名在中文世界的译

名（包括翻译界和评论界在内）主要有

《大海啊，大海》《海啊，海》《大海，大

海》和《海，海》。这些貌似大同小异的

译名，传递给读者的是不同的第一感

觉。前两个书名中的“啊”使之自然带

有一种抒情性，特别是第一个译名令

中文世界的读者不由自主地联想到我

国著名歌唱家李谷一深情演唱的、脍

炙人口的歌曲《大海啊大海》。后两个

译名不带有这种抒情性，第三个译名

重复了一个双音节词“大海”，最后一

个译名仅重复单音节词“海”，与前者

的平静、舒缓相比，仿佛隐约传递出一

种急促、迫切、惊叹之感。那么，原文

书名TheSea,TheSea有何种意蕴，

上述哪种译法与原文最为贴切呢？这

是一个值得探究的问题。

根据默多克本人及其传记作者彼

得 ·J.康拉迪，书名TheSea，The
Sea有两个出处。第一个是古希腊色

诺芬创作的著名军事历史著作《远征

记》。在波斯战争期间的一次行军中，

希腊军队的先遣部队终于在第五天登

上山顶看见了海，士兵们顿时发出了

惊呼声。色诺芬和后方部队以为前方

部队遇袭，因为在他们身后追兵正从

一片燃烧的战场上追赶而来。后方

部队杀死了部分追兵，设下埋伏将其

他人活捉，他们还拿走了大约二十个

上面覆盖着粗糙的生牛皮的柳条盾

牌。由于前方的惊呼声越来越大，又

由于爬上山顶的人加入了那些惊呼的

人，色诺芬十分纳闷，他骑上马，带上

骑兵快马加鞭往前赶，很快就听清了

士兵们在惊呼“TheSea，theSea”。显

然，在这个后有追兵、战场一片火海的

语境下，士兵们不可能在深情地呼唤

“大海啊，大海”。人类在惊叹、兴奋、

恐惧或痛苦时会发出尖叫声，这类声

音的音调更高、更刺耳、峰值频率也

更高。

书名的第二个出处是法国诗人保

尔 ·瓦莱里的诗歌《海滨墓园》。默多

克称这是一首“震古烁今、沉博绝丽、

辉煌灿烂而又令人难忘的诗歌”，毫不

掩饰自己的喜爱之情，至少在包括

TheSea,TheSea在内的四部小说中

提及或引用了该诗，其他三部为《独角

兽》《天使的时光》和《好与善》。她的

丈夫、牛津大学文学教授约翰 ·贝雷与

她在文学方面有着诸多相同或相近的

观点，他在《浪漫的幸存》中写道，瓦莱

里这首诗的主题是逃离和回归世界，

触及写作诗歌所必不可少的技巧。对

于默多克而言，它也关涉“公正”的必

要性，诗中“公正”总是唤起一种人们

对现实的公正理解。诗人在海宾墓园

沉思有关生与死、存在与幻灭的问题，

得出的结论在一定程度上具有佛教中

“无常”的意味，即没有什么是永恒不

变的，所有的事物都处于变化过程之

中 。 其 中 Lamer,lamer（英 译 为

Thesea,thesea）出现在诗歌开头的

几行中：

Cetoittranquille,o?marchentdesco 

lombes,

Entrelespinspalpite,entrelestombes;

Midilejusteycomposedefeux

Lamer,lamer,toujoursrecommencee

Or?compenseapr?sunepens?e

Qu'un longregard surlecalmedes

dieux!

这片平静的房顶上有白鸽荡漾，
透过松林和坟丛，悸动而闪亮；
公正的“中午”在那里用火焰织成
海，海，永远在重新开始！
多好的酬劳啊，经过了一番深思，
终得以放眼远眺神明的宁静！
（卞之琳译，本文作者略作改动）

在一片静谧中，诗人目睹屋顶上

“火焰”织成的一片“海”，它不是辽阔

的“大海”。这里的主体“火焰”和客体

“海”两者最大的特点便是转瞬即逝，

第四句诗行中的第二个“海”是因第一

个“海”在诗人内心引发的悸动而来，

是一种感慨，一种叹息，一种诗行结尾

的惊叹号所表明的震惊。默多克小说

TheSea,TheSea的书名便取自这一

行，同样有着瓦莱里的“海，海”所蕴含

的各种意味，在小说中这首诗本身也

被具象地形容为一座海边的墓地。

除了上述两种来源之外，书名还与

康德关于崇高的哲学思想相关。

康德通常把崇高定义为一种情感经验，

理性尝试了解无边无际、没有形式的

自然，虽遭受失败却依然洋溢着生命

力。传统上引发崇高感的对象有大海

和星空，两者都令人想起他的内在道

德律令，是自然世界令人惊叹的奇迹。

康德是对默多克产生过重要影响

的哲学家，但是他关于崇高的理论把艺

术排除在外，而默多克把它转化成小说

艺术理论。她认为，崇高孕育着一种悲

剧概念，一种把文学和道德连接起来的

理论。最能够与道德和精神经验联系

在一起的小说，能够让我们认识自身之

外广阔而多样的真实世界，这种认识最

初让人产生恐惧感，随即由于恰当的理

解，恐惧感转化为振奋感和精神力量。

不过，这种经验以最重要的形式带给我

们的，不是自然世界的景象，而是包含

其他人在内的周围世界的景象。默多

克深信，为了再现这种景象，艺术家应

当把关注的目光从自我转向外部广阔

的、充满偶然性的、令人惊叹的世界。

艺术家不应将自己的臆想或预设的形

式强加于其上，这是一项道德原则。

回到小说TheSea,TheSea，书名

所指既是康德、也是默多克意义上的

崇高的对象。小说的主人公查尔斯是

一个典型的以自我为中心的当代西方

中产阶级人士，默多克在作品中描写

了他艰难的道德成长旅程。他曾经担

任一家剧院的导演，小说开始时退休

归隐至海边。他有所不知的是，年轻

时代跟他不辞而别的恋人哈特蕾恰好

与丈夫生活在这里。四十年来，查尔斯

一意孤行地认为他与恋人之间的爱是

永恒不变的，如今他把这种认识强加于

哈特蕾，甚至不惜为此绑架她。事实

上，由于执拗地专注于自我，将自己的

执念强加于人，从不把充满爱的关注投

向自我之外的世界，查尔斯从来没有感

受到外部世界的复杂多样，也从未体验

到大海给人带来的崇高感。

与查尔斯相比，他的堂兄弟、几乎

毫无自我意识的佛教徒詹姆斯初次来

到此地时，就被眼前大海的景象震惊

了。詹姆斯感叹道：“这就是崇高，是

的，最严格意义上的崇高。”大海与查

尔斯自以为是的、关于永恒性的幻觉

形成对照：它瞬息万变、流动不居，充

满了不确定性。自然世界这种令人惊

叹的复杂、偶然乃至混乱的特性，使得

查尔斯那种历经数十年而不变的所谓

“永恒之爱”及其带来的痛苦显得不足

挂齿。查尔斯曾让哈特蕾成为他的生

活中绝对存在的对象，大海和星空表

明他那化身为哈特蕾的绝对性一定是

他的幻觉，当他凝视每一秒钟都在变

化的海面时，海的超验性对他的执念

无疑是一种无情的嘲笑。

综上可见，在小说TheSea,TheSea

书名的来源之一色诺芬的《远征

记》中，TheSea,theSea是一种高音调

的、刺耳的惊呼声或尖叫声。在来源

之二《海滨墓园》中，它是眼前屋顶闪动

的一片光影之海。书名中的两个词语，

作为崇高的对象，与一种惊叹或震惊的

情感体验相关。因此，将这部小说的书

名译为具有一定抒情性的《大海啊，大

海》或者《海啊，海》似有不妥，而译成

《海，海》或许是最为贴近的。

（作者为上海交通大学英语系教授）

▲ 艾丽丝 ·默多克

（1919—1999）

 小 说 The Sea,

TheSea（TheFolio

Society,2009）
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平克 ·弗洛伊德乐队前贝斯手、一

贯特立独行的罗杰 ·沃特斯，曾以怒怼

CNN记者“台湾是中国的一部分！不

知道就去读书”闻名中文世界。早前

在造访保加利亚时，他特地到博特夫

格勒郊外的弗兰克 ·汤普森少校墓瞻

仰。这位英国军官在保加利亚的纪念

地不止一处——索菲亚有一条汤普森

少校街，斯沃格的火车站也以他命名，

当地还有一个叫“汤普森”的村庄。

弗兰克 ·汤普森1920年生于印度

大吉岭。1944年，他加入英国特别行

动局（SOE）后，潜入保加利亚，担任英

军与保加利亚反法西斯游击队之间的

联络员，当年夏天在索菲亚的荒山上

被枪决。

此后，他的胞弟穷极一生，探究哥

哥的死因——弗兰克最初在炮兵部队

服役，1941年起加入“幻影”担任情报

官，辗转于开罗、叙利亚、伊拉克等中

东各地，然而保加利亚的这次行动，他

被分配的任务时机不对、计划不周、支

持不足，被俘后关押数周，最终与11

名游击队员一起被枪决。对此，英国

政府从未给出任何调查结论。弟弟不

得不自己去寻根究底。这个历史探究

过程，也伴随着他本人成了过去半个

世纪以来最有影响力的英国历史学

家：这位弟弟——E.P.汤普森，他的大

作《英国工人阶级的形成》“可以说是

实实在在地改变了历史写作的性质”

（保罗 ·布勒）。

汤普森兄弟很不同。哥哥弗兰克体

弱多病，弟弟爱德华则粗犷豪放；

哥哥能说十种语言，是“古希腊和古罗

马文学的行家”，而“家里的笨蛋”弟弟

只会一种。但他们共同拥有一个“从

不缺各种想法和诗歌，以及国外来的

访客”的家：他们的父亲是卫理公会派

往印度的传教士，热爱诗歌和写作，反

对帝国主义，与印度民族主义的领导

者尼赫鲁私交甚笃。兄弟二人在一个

充满政治气息的知识分子家庭、一个

波希米亚式家庭中长大。他们都敏感

于欧洲的经济崩溃、政治危机与战争

阴云，于是登上“20世纪的方舟”——

加入共产党，并且入伍投身二战一

线。不过，弗兰克的父母和他在牛津

结识的爱尔兰女孩、后来成为小说家

与哲学家的艾丽丝 ·默多克都极力反

对他参军，但弗兰克决心已定。当初，

是默多克建议他加入共产党，弗兰克

称她为“布尔什维克的圣母玛利亚”。

现在，他给默多克写了一首诗，解释自

己的决定：“不知为何，今天的我只是想

去战斗。……你说现在不是时候？但

我等不及了。”

在意大利作战时，弟弟爱德华曾

经念起弗兰克最喜欢的诗人威廉 ·布

莱克的一首诗：

我不会停止精神上的战斗，/我手中
的剑也不会沉睡，/直到我们建造起耶路
撒冷，/在英格兰绿色而宜人的土地上。

弗兰克很早就意识到“法西斯主

义给他所爱的价值与文化带来的威

胁”，他经常在给弟弟的信中谈到民众

在战后将建立的世界：他说，在欧洲，有

一个幽灵，一个前所未有的幽灵。他

们都梦想着一个更好的社会，在这里，

民主、社会主义和自由是可以互换的

词汇。

1
947年，E.P.汤普森和母亲一起讲

述哥哥的一生，在这部回忆录里，

包含了审判与枪决的目击记录，弗兰

克的诗歌、日记，以及写给父母、弟弟

和艾丽丝 ·默多克的信。汤普森选择

了哥哥信里的话作书名（《一个幽灵在

欧洲》）。

曾有人评价E.P.汤普森说：他一生

都是一个“四十年代人”，始终被那个年

代的苦难、希望和失望所定义。战后

十年，四十年代的理想主义变质为冷

漠，或固结为愤世嫉俗，1956年，匈牙

利事件发生，在接下来的一年里，汤普

森一直埋头阅读威廉 ·布莱克的作品。

汤普森认为，布莱克是一个受挫

的革命者，在政治失败后退缩到一个

神秘的“内在王国”。但在布莱克和其

他类似的人身上，汤普森发现了一种

传统，他还发现了一段被遗忘的斗争

历史，值得被照亮。这些发现让他走

上了一条道路。汤普森曾聚焦19世纪

英国工艺美术运动，写成《威廉 ·莫里

斯：从浪漫主义到革命》（1955），“将这

一几乎已被遗忘的杰出诗人、空想社

会主义者……带回了劳工运动的集体

记忆”（米歇尔 ·罗伊），他确信英国的历

史文化与当下政治实践的相关性（斯

科特 ·汉密尔顿）。至1963年，他的巨

著《英国工人阶级的形成》出版。

汤普森在前言中写道：“我想把那

些穷苦的织袜工、卢德派的剪绒工、‘落

伍’的手织工、‘乌托邦式’的手艺人，乃

至受骗上当而跟着乔安娜 ·索斯科特

跑的人都从后世的不屑一顾中解救出

来。”《E.P.汤普森的形成》一文（刊《新

政治家》2023.8.29）的作者马多克 · 凯

恩斯说，“解救”，将定义汤普森的整个

生涯。政治哲学家、马克思主义政论

家阿力斯 ·柯林尼可斯则认为这段话

最为生动地体现了汤普森所理解的马

克思主义：“人的作用……人是他们自

己历史的主体”，他要解释给大家，“工

人阶级并不像太阳那样在预定的时间

升起，它出现在它自身的形成中”。

虽然汤普森原本并没有什么学术

上的抱负，他一直将自己的历史研究当

作是为政治教育提供材料（斯科特 ·汉

密尔顿），但艾里克 ·霍布斯鲍姆表示汤

普森是他所知唯一真正拥有天才的历

史学家。《英国工人阶级的形成》这部作

品展现了他的天才。汤普森是成人教

育的导师，他会将讲台交给工人阶级学

生，而这部作品试图在更大的范围内实

现这件事——以那些传统上被历史学家

忽略的思想和经历为中心来撰写历史，

他称之为“自下而上的历史”。

这本书是汤普森为他支持的新左

派运动中的年轻人而写的。他想让这

些学生们知道，他们为建立一个人道的

社会而进行的斗争从何而来，或许也能

让他们明白这场斗争将往何处去。

1
978年末，汤普森来到保加利亚，来

到弗兰克身边，来到这个让他成为

历史学家的神秘之地。在追溯他哥哥

最后的旅程时，汤普森发现有一些阴

暗的人物挡住了他的去路。他称这些

人为“反历史学家”。

汤普森开始怀疑哥哥是被陷害的，

因为他几乎就像是被安排来失败的。

他收到了从南斯拉夫穿越保加利亚边

境的命令，一路奔袭、突围，翻山越岭，

狂野行军。然而，“与南斯拉夫的铁托

不同，规模小得多、实力弱得多的保加

利亚游击队正在攻击一个英国和苏联

都在争取的政权”（阿诺德 · 拉滕伯

里）。汤普森发现，从弗兰克被捕到他

被处死，中间经历了18天，而保加利亚

政府在这18天里一直与盟军情报部门

保持沟通，就该国即将宣布中立一事进

行谈判。在这种情况下，处决一名身穿

制服的英国军官似乎是一种令人难以

置信的挑衅行为。除非这根本就不是

挑衅，而是巧妙地解决了一个叫人头疼

的外交问题：“有人使了个眼色”，借刀

杀人——“在秘密组织中无情地清除每

一个已知的共产党员”（E.P.汤普森引自

丘吉尔致驻阿尔及尔的英国大使的一

封信，1944年4月6日）。

保加利亚之行归来后，汤普森重

新投入战斗。1980年，他声援核裁军

的小册子卖出了10万册。在随后几个

月里，汤普森在工会、广场以及英国半

数的讲坛上发表演讲：他引用威廉 ·科

贝特的话反对撒切尔，引用弥尔顿的

话反对里根；他写了一部斯威夫特式

的科幻讽刺小说，反对核军备竞赛。

汤普森是学者，也是实干家，他直接向

英国人民发声。十万人在特拉法加广

场聆听汤普森重新发表威廉 ·布莱克

200年前的反抗声明：“反对野兽的王

国，我们见证人站起来。”

他关于哥哥的研究，后来凝结为

三次讲座，经过同为历史学家的妻子

多萝西 ·汤普森的加工整理，在1997年

也是他去世后四年以《越过边境》为题

出版。

汤普森始终是一个英国浪漫主义

者，如他常说的，在两个威廉——“布

莱克和莫里斯之间，已经失却了一些

东西，而浪漫主义的力量仍在等待重

新获得和使用”（保罗 ·布勒）。卡尔 ·马

克思和威廉 ·布莱克是他自述的两大灵

感来源。1936至1946这十年里，英国

熔炼出了“一种吸引了整整一代知识分

子的意识形态”，它引导了汤普森数十

年（斯科特 ·汉密尔顿）。他相信，历史

不仅是行动的记录，也是交流的手段，

是聚会的场所：在我们脚踏的土地的

深处，在权势者从未思虑过、愤激者永

远无法到达的地方，流淌着斗争、友谊、

正义和爱的地下河流。历史上有些时

候，“逝者储存的能量会重新流向生

者”，这些被遗忘的河流会喷涌而出。

霍布斯鲍姆《年代四部曲》里有一个

故事，讲述两个德国年轻人“一度

短暂相爱”，后来“为1919年的巴伐利

亚苏维埃革命献出一生”：

女孩子名叫奥尔嘉 ·伯纳里欧，是一
位业务鼎盛的慕尼黑律师之女；男孩是
一位学校教师，名叫奥托 ·布劳恩。奥尔
嘉后来在西半球组织革命，爱上巴西叛
军领袖普雷斯特，最后以身相许，结为夫
妇。普雷斯特在巴西丛林地带长期领导
革命，曾说服莫斯科方面支持1935年在
巴西的一场起义。但是起义失败了，奥
尔嘉被巴西政府遣送回希特勒统治下的
德国，最后死在集中营里。而同一时间，
布劳恩则比较顺利，向东到中国担任共
产国际的驻华军事专家，并参加举世闻
名的长征。长征后布劳恩回到莫斯科，
最后回到了民主德国。

这个年轻人在中国的名字叫李

德。讲完故事，霍布斯鲍姆问道：“除了

在20世纪的上半叶，有哪段时期，能使

两个曾彼此交错的生命有如此曲折离

奇的经历？”而弗兰克与E.P.汤普森，也

是20世纪才会有的兄弟故事。

这个故事可以用弗兰克1941年给

弟弟的一首诗作结：

我的同志，我的兄弟，
你和其他人需要远离的
不是鲜血，而正是兄弟，
我们血脉相连的兄弟。
为何落叶松会与矮灌木分离？
为何我们的善意要有边际？
把这当作我们的任务——走出被

时间玷污的世界，
它常被祈求，但并不真实；
去锻接一个口号，
它将激励这个世界。

■ 编译/李纯一

弗兰克与    汤普森：
一对  世纪的兄弟

▲ 彼得 ·J.康拉迪为弗兰克 ·汤

普森（1920—1944）作传《一个非

常英国的英雄》（2012）

▲ E.P.汤普森

（1924—1993）

《三国演义》写曹植的地方很
少，但什么叫“才高八斗”，七十九
回中的一小段文字足以说明：

须臾，曹植入见，惶恐伏拜请

罪。丕曰：“吾与汝情虽兄弟，义属

君臣，汝安敢恃才蔑礼？昔先君在

日，汝常以文章夸示于人，吾深疑汝

必用他人代笔。吾今限汝行七步吟

诗一首。若果能，则免一死；若不

能，则从重治罪，决不姑恕！”植曰：

“愿乞题目。”时殿上悬一水墨画，画

着两只牛，斗于土墙之下，一牛坠井

而亡。丕指画曰：“即以此画为题。

诗中不许犯着‘二牛斗墙下，一牛坠

井死’字样。”植行七步，其诗已成。

诗曰：“两肉齐道行，头上带凹骨。

相遇块山下，郯起相搪突。二敌不

俱刚，一肉卧土窟。非是力不如，盛

气不泄毕。”曹丕及群臣皆惊。

丕又曰：“七步成章，吾犹以为

迟。汝能应声而作诗一首否？”植

曰：“愿即命题。”丕曰：“吾与汝乃兄

弟也。以此为题。亦不许犯着‘兄

弟’字样。”植略不思索，即口占一首

曰：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本

是同根生，相煎何太急！”曹丕闻之，

潸然泪下。

这就是著名的“兄逼弟曹植赋
诗”。所赋的第二首诗是大家耳熟
能详的《七步诗》，但在这里被罗贯
中改造成“应声而作”，无疑更好地
表现了曹植的“捷才”。
《七步诗》的真伪问题一直存

在争议，强调伪的一派认为，这首
诗没有收入魏明帝曹叡下令编辑
的《曹植集》，现存最早的记录见于
《世说新语》（约编撰于439—440

年），已是曹植去世（232年）二百年
以后的事情了。而且《世说新语》
里的故事虽然大都有事实依据，但
编造的成分亦复不少。第一首诗
以两牛相斗为题，研究者一致认为
不是曹植原作，它最早见于宋初编
撰的《太平广记》（978年成书），比
《世说新语》还要晚五百多年。

小说家不是学者，无须考订作
品的真伪，只要故事生动就好，罗
贯中自然不会放过这样绝佳的材
料。七步成章，难度似乎已经无
以复加。但人外有人，还有人可以
一边比剑，一边做诗，这就是《西哈
诺 · 德 · 贝热拉克》（Cyranode

Bergerac）一剧中的同名主人公，他
的诗共三节，每节八行，其中第一
节是这样的：

我从容地扔掉毡帽，/缓缓地

脱下/裹身的大外套，/随后抽剑

出鞘。/我温文尔雅，/却出剑如

风，/警告你，矮冬瓜，/到尾节末

行，我会一剑刺中！

（第一幕第四场）

果然，在西哈诺朗诵完第三节
时，他的对手中剑倒下，引起观众
一片喝彩。五幕剧《西哈诺 ·德 ·贝
热 拉 克》是 法 国 作 家 罗 斯 丹
（EdmondRostand）的 名 著 ，于
1897年12月28日在巴黎圣马丁门
剧院首次公演，获得巨大成功，至今
仍然是法国乃至欧美各国最常演出
和最受人欢迎的戏剧之一。

主人公贵族军官西哈诺相貌
丑陋，虽然暗恋着美丽的表妹罗克
桑娜，但一直羞于启齿，于是转而
帮助英俊的战友克里斯蒂安追求
罗克桑娜，替他写了很多情书。罗
克桑娜被书信所感动，爱上了克里
斯蒂安，在经历一番波折后，最终
发现西哈诺才是自己真正爱恋的
心上人。西哈诺有个奇大无比的
鼻子，所以在中文世界里该剧也被
译为《大鼻子情圣》。

西哈诺才华横溢、出口成章，
而且剑术高超，这几点和曹植很
像。不要以为曹植只会吟风弄月，
“控弦破左的，右发摧月支，仰手接
飞猱，俯身散马蹄”（《白马篇》）不仅
在歌颂游侠少年，也是他的自我写
照啊。

曹植与大鼻子情圣一道斗诗，让
我们想象一下，会是什么样的情形？
（作者为北京外国语大学教授）
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