
如果你是有车一族，想必会注意到，

随着时间的推移，汽车发动机的效率会

越来越低，行驶同样里程所需的燃料越

来越多。研究人员发现，人类的大脑也

是如此。在细胞中，有一种被称为“线粒

体”的细胞器。作为人体细胞的发电厂，

线粒体所产生的能量支撑着人类思想活

动，也是人类体验感知的能量引擎。然

而，随着年龄增长，支持我们大脑活动的

能量会越来越少。更糟糕的是，就像老

爷车的尾部会排出更多废气，步入老年

的人体细胞发电厂也会产生更多废物，

慢慢毒害我们的大脑。

这是否意味着，线粒体功能障碍可

能就是导致许多最具破坏性大脑疾病的

始作俑者呢？这些大脑退行性疾病包括

阿尔茨海默病、帕金森病、亨廷顿舞蹈症

和运动神经元疾病等。

随着世界人口老龄化趋势加剧，神

经退行性疾病正成为一个日益严重的健

康问题。据最新估算，到2050年，全球

失智症患者将达1.52亿，其中大部分由

阿尔茨海默病引起。帕金森病虽不如阿

尔茨海默病那么普遍，但每37个人中就

有1人会受此病影响。

关于阿尔茨海默病、帕金森病等神

经退行性疾病的治疗，一些药物虽可减

轻其症状，延缓疾病发展，但却无法从根

本上治愈。如今，科学家正在寻找导致

这类疾病的原因，并试图通过更新线粒

体来治疗此类疾病。

线粒体 人体细胞内的微型发电厂
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今天是世界阿尔茨海默病日，    年全球失智症患者将达1.  亿

更换细胞发电厂，新疗法有望逆转大脑衰老吗

根据神经退行性病变的“大统一理

论”（GUTs），我们可以通过恢复神经

元的能量库，来为神经元“充电”，从

而延长大脑行使健康功能的时间。这一

想法激发了一些与年龄相关大脑疾病的

新疗法，多种候选药物正在研究中。一

些研究人员尝试将健康线粒体移植到受

损或衰老大脑中，希望借此探索让大脑

恢复活力的可能性。

“假如你不断更换汽车零件，你的

车也许可以一直开下去。”美国休斯敦

得克萨斯大学健康科学中心的神经学家

克劳迪奥 · 索托说，“我们是否也可以

尝试一下给细胞‘更换零件’呢？”研

究人员越来越意识到，要延缓衰老，抵

御神经退行性疾病，从被称为细胞“发

电机”的线粒体入手，可能是关键。

线粒体是一些非常微小的细胞器，

但它们却是细胞中最复杂的元素。在漫

长的生命进化史中，线粒体曾被认为是

独立的生命存在形式，后来以某种方式

进入细菌，并开始与细菌建立起互利关

系。线粒体可以为有机体产生能量，为

包括人类在内的多细胞生物的进化提供

极大帮助。如今，线粒体存在于我们每

个人的细胞中，除了红细胞之外，在最

活跃细胞中，线粒体的数量可多达200

万个。

和任何发电机一样，线粒体也需

要燃料，但它们需要的是一种特殊燃

料——葡萄糖。线粒体利用葡萄糖合

成一种叫做三磷酸腺苷 （ATP） 的分

子，为细胞提供可用能量。

大脑是所有身体器官中能量需求最

大的，它只占身体质量的2%，却要消

耗身体20%的能量。由于神经元需要大

量能量来维持生物电信号和突触（神经

元之间的连接点）的活动，因此大脑特

别容易受代谢功能障碍的影响。近几十

年来，越来越多证据表明，即使线粒体

效率受到极小干扰，也会导致严重的健

康问题。

以阿尔茨海默病为例，其病症特点

是对脑组织有害的蛋白质积累——tau

蛋白和淀粉样斑块缠结。一直以来，研

究人员尝试了多种方法试图去除这些有

害蛋白质，但都收效甚微。时至今日，

几乎所有去除斑块和缠结的治疗方法最

终都未能奏效。

不过值得注意的是，一些研究表

明，在大脑中有有害蛋白质积累的患者

中，一些人仍能保持正常的认知功能。

这可能有多种原因，其中一个重要原因

是，这些人有更大的“认知储备库”，

使得他们在智力衰退迹象出现之前，有

能力应对有害蛋白质带来的伤害。

和许多科学新想法最初的遭遇一

样，“认知储备”理论在很长一段时间

内都未引起关注。如今，这方面的研究

已累积起了让人难以忽视的大量证据。

来自动物模型和细胞培养的很多证

据表明，老年痴呆症患者通常也伴随线

粒体功能降低。更重要的是，增加患阿

尔茨海默病风险的主要基因分型Az 

poE4会降低线粒体的效率。例如，一

项研究发现，携带这种基因变体的老鼠

神经元产生的ATP更少，它们的记忆

和学习能力也会受到损害。

但是，这些证据仍然没能解决蛋白

质缠结和斑块的问题。一种主流观点认

为，满足神经元能量需求的压力导致线

粒体开始产生更多废物，从而引发tau

蛋白和淀粉样蛋白的产生。更糟糕的

是，细胞的能量危机还可能影响对有毒

蛋白质的快速清除。

美国弗吉尼亚大学的亚萨尔 · 卡拉

尼指出，当细胞受到代谢压力时，许多

非必要的功能都会减慢，其中之一就是

清除废物大分子。实验表明，这些成堆

的垃圾会破坏线粒体，从而导致更严重

的能量危机，由此引发的恶性循环最终

导致广泛的神经退化。充足的认知储备

能帮助一些人更好地应对这种情况，但

如果其潜在机制确与代谢有关，也可解

释为什么去除斑块的治疗通常无法让阿

尔茨海默病患者的认知能力得到改善。

与阿尔茨海默病的发病机制类似，

帕金森病由产生神经递质多巴胺的神经

元丧失而引起。多巴胺的作用是与控制

肌肉的神经系统进行交流，随着这些神

经元的死亡和多巴胺的日益减少，帕金

森病患者很难控制肌肉执行精确动作。

这种神经元的损失与一种叫做“α-

突触核蛋白”的蛋白质积累同时发生，这

种蛋白质会形成被称为“路易体”的粘性

团块，这些团块通常与帕金森病有关。

现在有多项证据表明，线粒体功能障碍

是导致这些变化的潜在原因。

最初怀疑存在这种联系，是因为研

究人员观察到，一些人在接触某些杀虫

剂（如鱼藤酮）后会出现类似于帕金森

病的症状，而这些杀虫剂已知会损害线

粒体功能。对导致遗传性帕金森病的主

要基因分析支持了这一假设：PINK1、

parkin和LRRK2基因都与线粒体功能障

碍有关。而新陈代谢损伤可能导致路易

体中有毒蛋白质形成，从而给线粒体带

来更大压力。

能量供应减少可能是大多数神经退

行性疾病的潜在原因，这一观点得到了

来自亨廷顿舞蹈症和肌萎缩性侧索硬化

症（俗称“渐冻症”）中线粒体功能障

碍证据的进一步支持。

线粒体效率随年龄增长下降，这一

事实很好地解释了为什么神经退行性疾

病往往都在晚年出现。线粒体功能失调

也可能帮助我们理解，为什么长期炎症

（通常由压力、不良饮食或免疫系统紊

乱引起） 会增加患神经系统疾病的风

险。研究表明，某些炎症因子会损害线

粒体的能量生成，线粒体功能障碍反过

来也会引发炎症。炎症似乎是导致大脑

退化恶性循环中的另一个重要因素，这

一观点有助于解释为什么某些生活方式

有助于延缓大脑衰老。

其他研究人员提出了一个令人耳目

一新的治疗方案：通过移植线粒体来补

充大脑能量，即从健康机体组织中提取

细胞移植到受损大脑中。

这听起来似乎有些异想天开。以色

列耶路撒冷哈达萨大学医学中心的凯

伦 · 尼赞领导的一个研究小组发现，注

射来自人类的健康线粒体可以改善患有

类似阿尔茨海默病的老鼠的记忆和学习

能力，效果至少可持续13天。

目前，线粒体移植已进入临床试验

阶段，尽管不是移植在大脑上。例如，

2018年，美国马萨诸塞州波士顿儿童

医院的医生报告说，通过线粒体移植帮

助心脏手术后缺氧患者恢复，已获得

成功。

卡拉尼尝试用这种疗法来治疗大脑

老化，他是第一位在中风患者身上尝试

线粒体移植的科学家。“在进行外科手术

时，可以在切口附近取一小块肌肉提取

线粒体，大约20分钟就可完成。”肌肉中

富含线粒体，一块很小的活组织切片就

能提供大约10亿个线粒体，通过一种特

制导管可以直接将这些线粒体输送入大

脑，以帮助缺氧脑组织的恢复。

卡拉尼说，如果这种方法有效，就

同样可用于帕金森病或阿尔茨海默病等

神经退行性疾病的患者身上，将线粒体

释放进这类患者的大脑中。

一个重要问题是，如何让线粒体穿

过几乎不可渗透的大脑血管壁。为解决

这个问题，卡拉尼使用了聚焦超声来干

扰“血脑屏障”，使其暂时变得多孔可

渗透。还有一种可能的做法是将线粒体

喷射到鼻腔中，或者从鼻子吸入，通过

嗅觉细胞和三叉神经通路进入大脑。

他的研究实验表明，线粒体可以绕

过血脑屏障进入大脑。2021年发表的

一项早期可行性研究发现，线粒体移植

可减轻患有帕金森病大鼠的症状。

最后一个问题是线粒体的来源。

目前有从病人肌肉中提取、来自健康

的捐赠者、从干细胞中培养这几种途

径，但各种方法的利弊还需通过试验

才能确定。卡拉尼指出，这些手术的

安全性、效果和持续时间仍需进一步

研究确定，但他对线粒体移植的潜力

和前景表示乐观。

随着对大脑机制的深入理解，研究

人员还将发现让大脑保持顺畅运行的更

多方法，即使只有其中的少数方法能够

获得成功，也可以让无数退行性疾病患

者的症状得到极大缓解。“对这一天的

到来，我们充满信心。”索托说。

神经科学家已经开始寻找提高线粒

体活性以防止或延缓神经退行性病变的

方法。他们兴奋地发现，一些现有药物

可能有效。

一种是特拉唑嗪，通常用于治疗前

列腺肥大引起的泌尿系统疾病。据了

解，这种药物能够与一种名为PGK1的

酶结合，这种酶参与分解葡萄糖和产生

ATP，通过提高PGK1的活性，从而提

高线粒体的整体能量产出。另两种相关

药物——多沙唑嗪和阿呋唑嗪，也能增

加线粒体的能量产出。

2021年，研究人员发现，与服用

其他不能促进能量产生药物的男性相

比，服用以上三种药物的男性，患帕金

森病的风险降低了37%。“我们还发

现，服用这些药物的时间越长，风险越

低。”美国爱荷华大学的雅各布 · 西默

林说。除帕金森病外，其他与年龄相关

的退行性疾病是否也能够通过这种途径

降低风险？西默林认为值得一试。

研究人员越是努力寻找提高线粒

体活性的药物，带来的惊喜就越多。

促红细胞生成素是另一种可提高线粒

体活性的药物。这是一种在体育运动

中被禁用的药物，有运动员用它来提

高成绩，因为它可以增加红细胞数

量，而红细胞可起到向肌肉输送氧气

的作用。动物研究表明，这种药物可

逆转帕金森病和阿尔茨海默病导致的线

粒体损伤。

开罗德国大学的研究人员正在研究

一氧化氮的作用，适当剂量的一氧化氮

可以促进线粒体的生物合成，改善线粒

体的生物功能。为此，他们设计了可生

物降解的纳米颗粒，以可控方式将这种

气体送入大脑。早期测试发现，一氧化

氮可以改善患有类似阿尔茨海默病的神

经退化老鼠的记忆能力。

阿尔茨海默病是最常见的神经退
行性疾病。其病因多样，且长期缺乏
有效治疗药物，临床治疗通常只能延
缓症状，从某种意义来说，它甚至比癌
症还可怕。

神经元丢失是阿尔茨海默病的一
个决定性特征，但其潜在发生机制尚
不清楚。9月14日，比利时VIB-KU

鲁汶脑与疾病研究中心的巴特 ·德 ·斯
特鲁珀团队在国际顶尖学术期刊《科
学》上发表论文提出，长链非编码

RNA-MEG3可能是导致阿尔茨海默病
病变的罪魁祸首。

该研究表明，在移植了人类或小鼠
神经元的阿尔茨海默病小鼠模型的大
脑中，只有人类神经元表现出严重的阿
尔茨海默病病理，包括神经原纤维缠结
和神经元坏死性凋亡。而长链非编码
RNA-MEG3在阿尔茨海默病病变的人
类神经元中被强烈上调，通过药理或遗
传学手段下调MEG3，可挽救异种移植
人类神经元中的神经元丢失。

这一发现揭示了人类神
经元对阿尔茨海默病的独特
易感性，并提示了阿尔茨海默
病的潜在治疗靶点。

一直以来，关于Aβ病理
是否可以诱导tau缠结，以及

神经元如何在阿尔茨海默病中死亡等
基本问题尚未得到解答。有两种模型
可以较好复制阿尔茨海默病的人类病
理特征——3D人脑类器官，以及在小
鼠大脑中异种移植人类神经元。

在这项最新研究中，研究团队改
进了先前实验常用的小鼠异种移植模
型，将人类干细胞来源的神经祖细胞
移植到这些含有Aβ的小鼠大脑中，两
者整合良好并发育出神经元树突棘。

移植两个月后，与移植小鼠神经
元的对照组相比，移植人类神经元的
小鼠表现出严重的阿尔茨海默病病
理。这表明存在未知的人类特异性特
征定义了人类神经元对Aβ病理的敏
感性。

转录组学分析显示，一种长链非
编码RNA——神经元特异性母源表达
基因3（MEG3）在病变的人类神经元中
被强烈上调了约10倍。值得一提的
是，这种神经元特异性长链非编码
RNA在阿尔茨海默病患者中也有2-3

倍的上调。
进一步研究表明，MEG3在体外过

表达足以诱导人类神经元坏死性凋
亡，而通过药理或基因操控来下调
MEG3，可抑制神经元凋亡，挽救异种
移植动物模型中的神经元细胞损失。

这项最新研究表明，Aβ病理可诱
导人类神经元发生坏死性凋亡，而
MEG3的急剧上调是其关键因素。这
也为阿尔茨海默病的防治带来了全新
的潜在靶点和方法。

人类对阿尔茨海默病“独特易感”

9月21日是世界阿尔茨海默病日。作为一种起病隐匿、进行性发展的神经

退行性疾病，阿尔茨海默病正在成为全球公共卫生系统的巨大负担。到2050

年，全球阿尔茨海默病患者人数预计将过亿。

神经退化是神经元结构和功能逐渐丧失的表现，会导致痴呆等认知障碍。

尽管目前还缺乏有效的治疗方法和药物，但神经退行性疾病“大统一理论”表

明，或许可以通过恢复或替换线粒体，来逆转衰老给大脑带来的破坏性影响。

能量危机 恶性循环导致神经退化

线粒体损伤 多数神经退行性疾病的潜在原因

抵御衰老 提高线粒体活性至关重要

线粒体移植 或成失智症治疗新方案

一种叫做“线粒体”的小小细胞
器时时刻刻在为你的身体细胞提供
能量。有证据表明，如果大脑中线
粒体产生的能量减少，就会导致神
经退行性疾病。一些有益的生活方
式可保护大脑免于受到年龄增长的
影响。

首先是锻炼。我们通常将体育
锻炼与心脏健康联系在一起，但大
量研究表明，经常性的锻炼还可降
低患神经退行性疾病的风险。这是
因为运动锻炼可以激发身体各部分
线粒体的活性，保证线粒体处于最
佳状态，满足大脑对能量的需求。

限制饮食中的卡路里也有类似
效果。动物实验和研究发现，限制
卡路里可延长寿命、改善老年大脑
健康，有助于提高线粒体效率。

另外，白藜芦醇也可起到延缓衰
老的作用，这是一种在葡萄皮中发现
的化合物。研究表明，白藜芦醇可促
进线粒体的新陈代谢。其他如姜黄、
人参和银杏叶等，也可起到降低患神
经退行性疾病风险的作用。

如何让大脑保持年轻

延伸阅读

■方陵生/编译

大脑中的蛋白质斑块可能

因线粒体衰竭引起，右图为线

粒体艺术示意图。

本版图片均来自视觉中国

健康大脑（左）与阿尔茨海默病大脑（右）对比。

健康神经元

患病神经元


