
比起稍显政治性和学术性浓厚的“南

巡”一词，“乾隆下江南”之说似乎更让人

耳熟能详，特别是乾隆帝在江南途中的诸

多风流韵事，被《戏说乾隆》《还珠格格》

《如懿传》等清宫戏大肆渲染，这一重大历

史事件化身为熟典，既“牵动大众和历史

的想象”，又如清史专家郭成康所说，“人

人都可以说两句，但是还没有人做过深入

的研究”。《马背上的朝廷：巡幸与清朝统

治的建构》一书将目光投射到一个辽阔的

地理文化空间——江南，重点阐释帝国核

心与江南地区之间既充满张力，又持续博

弈的关系。这种视角，打破了史学家历来

赋予清廷能动作用的“垄断认识”，从而为

皇帝南巡的动机寻找一个更复杂、更具历

史场景又更为精细的解释。

作者张励治敏锐地观察到，清朝带

有“民族-王朝”双重向度的统治是一种

嵌入了意识形态的特殊的“家产制”（如

韦伯所言）统治；而“南巡”作为维护这

种统治的特殊历史形式，统治者为其寻

找的“法组”“无逸”“观民”“返淳还朴”

等种种话术，本质是清廷运用霸权话语

对其合法性进行的建构。

“乾隆下江南”似乎是对其祖父巡

幸之风的沿袭，但纵深来看，“巡幸”不

仅久已有之，还一直被诸多争议和博弈

所裹挟。这一活动可追溯至初民时代

的狩猎，带有演武、监管目的的“巡狩”一

词分明散发着赤裸裸的军事化意味；在

上古圣君时代，其代表的仍是“有德统

治”。直至战国时期修养高深的礼仪专

家才改变其所指，乔装为一个更为文雅

的行政化名称“训守”。《孟子》、司马相

如、魏徵等将皇帝巡狩视为节俭、勤政和

仁政的对立物，动辄以奢侈、荒淫、政治

失范为由提出异见，这体现了君主与官

僚间的紧张关系。直到辽、金、元等非汉

政权出现，有别于以“文”为导向的南方

帝制官僚，以“武”为导向的北方帝制联

盟的政治传统坚持认为，季节性迁移仍

然是王朝统治之必需。这甚至深刻影响

到了后世的汉人皇帝——哪怕遭遇士大

夫们的反对，明永乐皇帝作为“马上皇

帝”在武功上的种种建树，仍然激发后来

者的无穷政治想象力。总之，张励治注

意到，巡幸在文与武、君主与官僚、南方与

北方、汉人与“蛮夷”之间达成了某种精妙

平衡，这种传统被康熙和乾隆借用，演变

为既迎合汉人精英政治文化，又明确维

持“民族-王朝”（家产制）统治的工具，简

言之，形成了“马上统治”的特定规制。

在康熙朝，巡幸最初带有“王朝孝

道”等名头，借此激励民族-王朝荣誉；

而乾隆皇帝努力实践其祖辈的遗产，恢

复巡幸，精心将其打造成民族-王朝统

治的意识形态支柱。尤其是乾隆以经典

《尚书》中的“无逸”为由头，似乎要遵循

狩猎以及守律、节俭的“旧道”和“祖制”，

为巡幸披上“法祖”原则的合法性“外

衣”。张励治发现了乾隆的别有用心：皇

太后在巡幸中屡屡现身，似乎彰显着乾

隆孝亲之心，但更值得玩味的是，其不过

是意识形态的“屏幕”，投射出各种文化

上经过校正的爱新觉罗家族的整体形

象，在张励治看来，是“民族-王朝差异

的一种主张”，足以弥合、和解清王朝与

反对巡幸的以张灏为代表的内臣们之间

的分歧。

为巡幸而准备的后勤和动员，本身就

成为清廷纪律严明、有着善治能力的一个

衡量标准。特别是以营帐和御营为象征

物的一系列亚军事符号，影射着更具游牧

性以及部落性质的草原治理方式以及政

治构成。“将朝廷置于马上”，这便生动地

解释了本书为何以《马背上的朝廷》为

名。并且，巡幸过程中遭遇的民众非议和

反对，佐证了孔飞力在《叫魂：1768年妖术

大恐慌》（陈兼、刘昶译，上海三联书店、生

活 ·读书 ·新知三联书店出版）中所言的乾

隆中期弥漫着的那种“罕见的不安氛围”，

在张励治看来，乾隆的南巡，恰是为了解

决政治、经济、军事和社会的种种不确定

性，不过，他更看到了“巡幸的状态也是一

种战争状态”的本质。

除了军事，在巡幸过程中，清廷与以

扬州盐商为代表的商业精英集团之间相

互依存的关系，也值得品味。后者往往

在前者巡幸途中慷慨解囊，献上的政治

“捐输”不仅帮助前者化解水利和军事危

机，也给自己带来明显的回报。但乾隆

寻求的，是鼓励又控制商业精英地位的

上升，以便对其加以利用和钳制。不难

发现，乾隆皇帝通过南巡，将自己包装成

可以解决“士大夫”和商人挥霍者之间的

文化合法性的国家机制，愈发为其南巡

之行寻找美名。

乾隆皇帝还巧妙地运用绘画、诗赋和

学术等士人身份验证标准来笼络江南地

方精英，具体来说，便是赞助以沈德潜为

代表的学术转变和文化趋势。张励治也

敏锐地观察到，乾隆皇帝不能完全表现士

人所具有的社会身份，这使其和江南士族

之间产生了很深的矛盾。对承载着乾隆

皇帝思想和动机的南巡诗作稍作把玩便

可知，清朝权威的建构，不仅在于文化上

的迎合，更在于主张民族-王朝特权。比

如，其吩咐徐扬绘制的《乾隆南巡图》，表

面看是宫廷画，往深了说，却是宣扬王朝

气象和帝王形象的别有用心的媒介。

其实，学界对康乾南巡的评价一直

颇有争议，比如，有学者认为，康乾南巡

充满了十足的戏剧味和演出味，所谓繁

华“盛世”，不过建立在对百姓无情的掠

夺之上。南巡是否如乾隆皇帝自己所理

解的那样，是“勤政”“爱民”的表现？是

否有纵情山水之嫌？是否有挥霍之嫌？

森严的警卫会不会给百姓造成一些不必

要的骚扰甚至伤害？客观公允地说，乾

隆南巡在巩固统一、安定社会、笼络汉

人、治理水患、加强武备等各方面作用突

出，有利于维护国家稳定、繁荣文化和经

济，但《马背上的朝廷：巡幸与清朝统治

的建构》穿透了野史和清宫剧，对种种传

说和戏说进行了拨正，直抵历史现场，缕

析出乾隆如何通过巡幸积极建构统治的

合法性，也为我们加深对滥觞于初民时

代的“巡幸”的认读和体悟提供了一个更

全面和深刻的文本。
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在漫长的文明史中，建筑、雕塑、绘

画、故事……诸神自洽的世界自有其外化

和具象的所在，诉说着他们的诞生和创

造，连接着他们与人间的互动，尽管我们

早已知诸神生于想象。或许也正因如此，

才会有像《封神》这样的电影，也有像《遇

见众神》这样的书。前者呈现了人神共处

的中国上古社会，后者讲述了希腊诸神以

及他们所影响的西方文化艺术。

很多中国读者也许会熟悉“封神”故

事里的情节和逻辑，但对希腊神话的认

识却还停留在零碎的听说中。《遇见众

神》无疑提供了一个进入希腊神话体系

的入口。书中以22位希腊神和英雄为

主线，用相关的艺术作品和文学创作加

以说明，解释希腊神话为何被视为整个

西方文明的精神源泉，又如何影响着当

下的生活。比如宙斯，他在神话里的诞

生、成长、结婚和战斗，都在后来的艺术

创造中被赋予了更多意义。在书中，读

者可以看到与宙斯相关的预言，以及它

又是如何被艺术家用来隐喻时代的。宙

斯的父亲克洛诺斯听信会被自己孩子推

翻的预言，于是接连吃掉了五个亲生骨

肉。宙斯的母亲再次怀孕后，将一块石

头当作新出生的孩子递给克洛诺斯吃

掉，而自己则躲到克里特岛生下这个孩

子，即宙斯。《遇见众神》里展示了两幅与

这个“食子”故事有关的画作，其中一幅

是西班牙艺术大师弗朗西斯科 ·戈雅创

作于1821年的《萨图恩食子》。“在古罗

马神话中，萨图恩对应的就是古希腊神

话中的克洛诺斯。画中，背景一片漆黑，

单膝跪地的克洛诺斯使劲撕咬着一具残

躯，他的眼神凶残而惊恐，整幅画令人不

寒而栗。戈雅创作这幅画时，西班牙内

战一触即发，这幅黑暗色调的画似乎在

呈现那个时代的紧张和不安。”《遇见众

神》中的解读，形象生动。

在希腊众神中，有多位性格、经历各

异的“女神”，而当我们现在去阅读她们的

故事、理解她们的存在时，不可避免地带

着今天的视角，得出一些今天的经验。比

如在《遇见众神》中被称为“智慧的‘花木

兰’”的雅典娜，她披着盔甲从父亲宙斯的

头里蹦出来，保护亲人和国家，拒绝成为

妻子、母亲；丰收女神德墨忒尔则被视为

女性之爱的象征，她在寻找女儿的过程中

也为人间带来四季变迁，帮助人类收获谷

物和瓜果；还有“女汉子”阿塔兰忒，因为

父亲伊拉修斯想要儿子，所以她一出生就

被遗弃于山野，在一只母熊的喂养下长

大，跟着猎人学会射猎，她还是斯巴达跑

得最快的人，她不想结婚，不会纺纱、编

织，被视为“奇怪的女人”，但她英勇好战，

是屈指可数的希腊女英雄。

对这些女神，过去有过去的解读，今

天有今天的解读，这种多样性和即时性或

许正是这些神话和人物经典化的重要意

义所在。正如《遇见众神》中对阿塔兰忒

的解读：“她的名字所寓意的‘体重相等’

本身就暗示着性别平等。阿塔兰忒对欧

洲文化艺术带来深远的影响，无论是约尔

丹斯对她世俗化的呈现，还是高多德把她

画得唯美，或是斯温伯恩将她视为‘奇怪

的女人’，她的故事都会持续启发世人推

动两性平等。”

在一本书中，将庞大的希腊神话体系

梳理清楚，并在这个过程中展示解读了大

量与之相关的艺术作品，需要宽阔且厚实

的知识支撑，再往前一步则是对世界的好

奇心和学习能力。作者崔莹这些年来从未

停止行走，她的写作也与此紧密相关。《遇

见众神》当然不是崔莹行走的终点，也不

是她行走的所有。好奇不止，步履不停。

《马背上的朝廷：巡幸与清朝
统治的建构：1680-1785》
[美]张勉治 著

董建中 译

江苏人民出版社出版
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好书过眼 ◆

■ 罗亚洪

■ 林 颐

在时间的深处，发现地球的秘密
137.7亿年前，我们的宇宙从一个无

穷密度的点（奇点）中诞生。45.5亿年

前，一个由岩石和尘埃组成的球体形成

了一颗年轻的行星，那便是我们的地

球。又过了将近10亿年，最古老的生命

讯息开始出现。

从那之后，直到如今，我们的地球

经历了无数的故事，这其中包括我们人

类自身。所有的故事都与我们人类发

生着密切纠结的联系。这些故事，该从

哪里讲起呢？

“深时”之美，从宇宙
星辰到人类文明

“深时”（DeepTime）是塑造我们星

球地质事件的时间尺度。

这个时间尺度包括了岩石、冰川、

钟乳石、古老的植物、参天的大树、不起

眼的菌种、海床沉积物和漂移的地壳板

块……它的计量单位不是“分”和“年”，

而是“世”和“宙”，它就是地球那浩瀚悠

长的历史。

《深时之美》作者赖利 · 布莱克，是

“侏罗纪世界”系列电影常驻古生物学

家。该书集合了新近研究成果，选取50

个时间点，从远古化石到“天外来客”，

从哈勃深场到最后一头猛犸象，简洁的

语言搭配高品质的200幅图片，描绘出

地球故事中那些扣人心弦的精彩时

刻。这是一部地球地质变迁史、一部生

态系统的演化史诗。

作者说：“时间实际上是一个维度，

也就是构成我们宇宙的一个部分，它允

许空间中的一个物体在该空间中处于

多个位置。”我们的宇宙始于137.7亿年

前的大爆炸，可能是作为别的宇宙的一

部分而诞生的，这解释了我们的宇宙在

早期经历的那段低熵时期以及缓慢的

进化。进化尽管缓慢，但是，一直在进

行着。研究人员通过测试锆石确定，澳

大利亚西部杰克山区的地层具有超过

43亿年的历史；发生在约25亿年前的

“大氧化事件”改变了地球的贫氧环境，

创造了生命条件；我们身体细胞中的线

粒体可以追溯到近15亿年前；约5.75亿

年前，早期动物出现……

该书涉及很多考古学证据、化石研

究、地质考察和古生物学。比如，约

5000万年前，印度洋板块与欧亚大陆相

撞，推起了喜马拉雅山脉；奥杜瓦伊峡

谷的化石可以追溯到190万年前古人类

的活动迹象；约30万年前，解剖学意义

上的现代人类在东非大裂谷出现，他们

在约十万年前走出非洲；北美洲的巨石

是二万年前冰川漂砾的证据……大约

一万年前，人类能从如今的欧洲内陆一

路步行到英格兰。对比我们现在的地

理格局，人类居住区域的变化显得既漫

长又短暂，在这个过程中，时间不断分

岔，通向每一个可能的未来，而进化按

照自身的需求做出了每一个有条不紊

的选择。

时间有很多表现形式。我们的双

眼还能看见、我们的双手还能触摸到

的最美的那一个，可能是该书结尾提及

的，美洲怀特山脉至今依然存活着的那

株4850多岁的狐尾松……

植物，地球进化的最
好证据

一年又一年，一圈又一圈的年轮。

树以自己独特的方式，打造了地球进化

模式的参照系。作为我们星球最老最

老的过去，树可以告诉我们许多许多。

比如，谢尔曼将军，生活在加利福尼

亚巨杉公园的一位“老人家”，据说它已经

2200岁了。这是来自纽约布鲁克林的艺

术家蕾切尔 ·萨斯曼旅途的第一站。在那

里，她找到了树轮年代学家内特 ·斯蒂芬

逊。树木年代学不仅能确定树的年龄，还

能用来推断遥远年代的气候环境。干旱

期缓慢生长，丰年茁壮生长，从年轮来看，

丰年的要更宽一些。有经验的科学家还

能够据此推论厄尔尼诺现象等灾异天气

及其发生的年份。

萨斯曼穿越从北极到美国莫哈维

沙漠在内的五大洲，拍摄了30种已经存

活2000年以上的罕见古树，不管岁月如

何变迁，它们倔强地、孤傲地伫立着。

另外，还有菌类、蕨类和藓类植物。这

些生物被萨斯曼的镜头摄入，并经由她

的笔端将隐藏的故事呈现给我们，形成

了《世界上最老最老的生命》这部作品。

5000岁的长寿松很有智慧，如果环

境艰难，它们就关闭所有非必需的系

统，等待环境改善后，只需凭借一根尚

有生命力的枝条，它们就能复活；12000

岁高龄的三齿团香木，别名“克隆王”，

新茎不断替换旧茎，不断进行自我更

新；格陵兰岛看似荒芜的土地上，点缀

着星星落落的地衣，它们寄生在贫瘠的

岩石和冻土的表层，生长一厘米就需要

花费一百年；西伯利亚放线菌也差不多

情况，显微镜都难以观察到它们的活

动，但它们活着，就这样活了50万年；桉

树具有很大的多样性展现空间，经历

13000年的时光，它们成为了澳洲生物

链的重要环节，我们喜爱的憨憨小考拉

就是以桉树叶为食的动物……

在这部科普摄影作品里，作者所展

示的，不是关于时间的理论推测，而是

我们可以直观感受的生命事实。这些

由溯源本初和描绘当下交汇而成的文

字与图像，讲述着统一与断裂、连续与

破碎、坚守与变化的故事，这是植物所

知道的最深处的时间秘密。

身处幽暗密林，透过树叶望见光

亮，那一定是自古以来，人类对光明本

能的渴望。

追光者，捕捉每一颗星

“初光”（FirstLight）是个科技术语，

指的是打开新望远镜的遮光罩，让星光

第一次落在反射镜和传感器上。从科

学角度，这是发明者检测设备能否正常

运行的必要步骤。但是，“初光”这个词

又极具诗意。科学家和发明家都是一

些浪漫的理想主义者吧，不然，是什么

支撑他们经年累月地埋头从事枯燥寂

寞的工作呢？

至少，《初光》里的人们是这样的。

理查德 · 普雷斯顿，美国非虚构作家，

《初光》是他的首部非虚构作品，获得了

美国物理学学会的科学写作奖。普雷

斯顿的代表作《血疫》可能很多人都知

道，写得很有在场感，栩栩生动，在非虚

构写作中融入了小说式的对话和细节，

这些都经过对当事人或相关人员的再

三考证和严格的事实核查。《初光》也是

如此，事先进行了大量的走访，确保书

中的描述符合人物的记忆，得到他们的

认可。

《初光》的主角是一群天文学家和天

文爱好者，此外，还包括“大眼睛”。“大眼

睛”是昵称，它的真身是200英寸口径的

海尔望远镜，坐落于加利福尼亚南部帕洛

马山顶上的一个圆顶中，这台巨型望远镜

有七层楼高，修建于1930年代，以提出设

想的天文学家乔治 ·埃勒里 ·海尔命名。

这台望远镜建造以来一直在工作，围绕着

它的故事数不胜数。

为了建造望远镜，海尔付出的代价

是神经官能症。海尔分不清现实与幻

想，他总是听到矮精灵在他耳边低语宇

宙的秘密。“大眼睛”是疯狂的设想，而

他竟然找到很多科学家，帮他把它变成

了真的，这台时间机器重新展现了过去

的事件，太阳射出的光需要八分钟才能

到达地球，那么，其他星辰呢？还有，那

些人类尚未发现的星星，它们藏在哪里

呢？在海尔之后，不断有人加入团队，

成为“大眼睛”的守护者，共同缔造帕洛

马天文台的传奇。

书中落墨较多的另一个科学家，叫

詹姆斯 ·冈恩，一个奇怪的天才，极其吝

啬，总是在垃圾堆里翻检原材料，用它

们去拼装望远镜，可想而知，作者说冈

恩制作的东西很难一次成功，确切地

说，从来没有一次就成功过。经历无数

“初光”的时刻，冈恩成为当代最优秀的

天文学家之一。从1990年代起，冈恩启

动斯隆数字巡天计划，用一架2.5米口

径的望远镜扫描北半球的星空，目的是

绘制一张彩色的三维电子宇宙地图。

该项目拍摄了数亿个天体的图像以及

数百万天体的光谱，并向全世界公开。

这是历史上最成功的巡天项目，直接改

变了天文学家的工作方式，天文学从此

进入大数据时代。

世界上有捕光者，喜欢抬头看天，

也有另外一些人，喜欢低头观察我们的

地球，而我们的地球71%是由水构成的，

于是，他们成为了“读水人”。

“读水人”，解读每一滴密码

你有没有注意过这个现象？当我

们把毛笔浸入水中，水就迅速沿着刷毛

往上流动。这显然违背了地球重力的

规则，为什么会这样呢？

这种现象叫“毛细作用”。水的表

面并不是平坦的，而是“弯月面”的。这

意味着水面会受到它上面材料的吸引，

于是水被往上拉，又因为开口太过狭窄

从而使得液体的整个表面都被向上拉

动，由于水的这种“弯月面”效应，较下

一层水面下的水也跟着被拉了上去，开

口越狭窄，这种效应就越明显。我国今

年暴雨频繁，原因之一就在于此。因为

台风带来的大暴雨让水分子拥挤在一

起，很难疏散，这时候的水受到向上的

吸引力，就容易泛滥。

以上知识来源于《水的密码》，一部

知识含量丰富并且有趣的科普佳作。

作者特里斯坦 · 古利，是英国皇家航海

学会和皇家地理学会会员。该书涉及

世界上的大江大海，也包括我们家门口

的水坑、附近的池塘与溪流。即使玻璃

窗、浴缸和茶杯，也有着水滴溅落的科

学诠释。

如何在池塘中看见太平洋？古利站

在池塘岸边，风吹过水面时，涟漪一圈一

圈地向石块涌去，石头的下风区有一片平

静的池水，它是池面中央附近唯一的一片

静水，这便是“无涟漪区”。古利想起了探

险家库克船长的航行，库克船长当年就是

利用“无涌区”躲避太平洋的海浪，完成了

使命。古利说，只要愿意去寻找，我们每

个人都能发现这些迹象。

该书包括了很多知识普及：流体动力

学，水生昆虫仿生学，温跃层实验，声光水

下传播，离岸流、底流、漂移等沙滩现象，

潮汐与天文学，奇妙的海市蜃楼……月盈

月亏，水涨水落，自然界的密码等待我们

解读。作者行文流畅，讲述从容，信息密

集，擅长捕捉细节。比如，作者描述在喜

马拉雅山脉如何寻找水源。邂逅喜马拉

雅凤仙花之时，静下来，欣赏它紫色的花

朵以及果皮爆裂的声音——这个声音暗

示了附近可能存在水源，因为空气中的水

分引起了花朵的变化。这种知识是多么

原始而又实用啊，可惜的是，现在还有多

少人能静下心来“读水”呢？

抬头望天，俯首看地。我们智人存

在的时间，譬如宇宙中的尘沙、江河里

的水滴，我们所拥有的，不过是这颗星

球以及生存其上的生灵给予我们的馈

赠。我们努力解读地球的秘密，不应当

是为了耗竭资源的贪婪索取，而是寻找

与这个星球共存的更好的方式。

■ 江 丹

好奇不止
步履不停

新书掠影

在众多轶事和传说

背后，真实的苏东坡到

底是怎样的？本书作者

从综论十题、苏海拾贝、

东坡诗词讲解、苏文简

释四个部分全景解读

“千古第一文人”苏东坡

其人、其文、其思想。才

思和艺术并有，学术和

可读兼具。

《苏东坡和他的世界》
王水照 著

中华书局

2023年8月出版

《中国小镇：
撬动全球经济的重镇》
张梦希 著

浙江人民出版社

2023年8月出版

本书着眼于从家族

或地缘建立起来的无名

工业聚集区。工业制造

最动人的不止是尖端科

技，小县城里蕴含着震

撼世界的力量。

《奥本海默传：美国“原子
弹之父”的胜利与悲剧》
[美]凯 ·伯德 马丁 · J.舍

温 著 汪 冰 译

中信出版集团

2023年8月出版

在25年的写作过程

中，作者参考了成千上

万份文献记录，美国“原

子弹之父”奥本海默的形

象跃然纸上。奥本海默

带领人类进入核时代，又

步履维艰地寻找着消除

核战争威胁的方法。

本书从“中国现代

性”的全新视角讲述中

国近代史，把中国近代

史从王朝统治史以及没

落士大夫、“军绅”官员

和激进民族主义者的叙

述视角中拯救出来，还

原一部民众的历史。

《无政府：
东印度公司的崛起》
[英]威廉 ·达尔林普尔 著

陆大鹏 刘晓晖 译

社会科学文献出版社

2023年8月出版

东印度公司在存续

的275年里，凭借军事

与资本的力量，让莫卧

儿帝国由盛及衰。本书

生动讲述了这段历史，

展现了印度“黑暗时代”

混乱、腐败、暴烈的无政

府状态。

《年代记忆：
中国近代意识的形塑》
李天纲 著

中国人民大学出版社

2023年7月出版

穿透野史和戏说，重识“乾隆下江南”


