

新书掠影



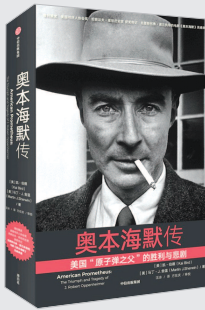
在众多轶事和传说背后，真实的苏东坡到底是怎样的？本书作者从综论十题、苏海拾贝、东坡诗词讲解、苏文简析四个部分全景解读“千古第一文人”苏东坡其人、其文、其思想。才思和艺术并有，学术和可读兼具。

《苏东坡和他的世界》
王水照 著
中华书局
2023年8月出版



本书着眼于从家族或地缘建立起来的无名工业聚集区。工业制造最动人的不止是尖端科技，小县城里蕴含着震撼世界的力量。

《中国小镇：
撬动全球经济的重镇》
张梦希 著
浙江人民出版社
2023年8月出版



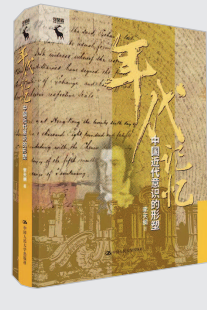
在25年的写作过程中，作者参考了成千上万份文献记录，美国“原子弹之父”奥本海默的形象跃然纸上。奥本海默带领人类进入核时代，又步履维艰地寻找着消除核战争威胁的方法。

《奥本海默传：美国“原子弹之父”的胜利与悲剧》
[美] 理查德·普莱斯顿 著
[美] 凯·伯德 马丁·J. 舍温 著 汪冰 译
中信出版集团
2023年8月出版



东印度公司在存续的275年里，凭借军事与资本的力量，让莫卧儿帝国由盛及衰。本书生动讲述了这段历史，展现了印度“黑暗时代”混乱、腐败、暴烈的无政府状态。

《无政府：
东印度公司的崛起》
[英] 威廉·达尔林普尔 著
陆大鹏 刘晓晖 译
社会科学文献出版社
2023年8月出版



本书从“中国现代性”的全新视角讲述中国近代史，把中国近代史从王朝统治史以及没落士大夫、“军绅”官员和激进民族主义的叙述视角中拯救出来，还原一部民众的历史。

《年代记忆：
中国近代意识的形塑》
李天纲 著
中国人民大学出版社
2023年7月出版

书人茶话

在时间的深处，发现地球的秘密

林 颐

137.7亿年前，我们的宇宙从一个无穷密度的点（奇点）中诞生。45.5亿年前，一个由岩石和尘埃组成的球体形成了一颗年轻的行星，那便是我们的地球。又过了将近10亿年，最古老的生命讯息开始出现。

从那之后，直到如今，我们的地球经历了无数的故事，这其中包括我们人类自身。所有的故事都与我们人类发生着密切纠结的联系。这些故事，该从哪里讲起呢？

“深时”之美，从宇宙星辰到人类文明

“深时”（Deep Time）是塑造我们星球地质事件的时间尺度。

这个时间尺度包括了岩石、冰川、钟乳石、古老的植物、参天的大树、不起眼的菌种、海床沉积物和漂移的地壳板块……它的计量单位不是“分”和“年”，而是“世”和“宙”，它就是地球那浩瀚悠长的历史。

《深时之美》作者赖利·布莱克，是“侏罗纪世界”系列电影常驻古生物学家。该书集合了最新研究成果，选取50个时间点，从远古化石到“天外来客”，从哈勃深场到最后一头猛犸象，简洁的语言搭配高品质的200幅图片，描绘出地球故事中那些扣人心弦的精彩时刻。这是一部地球地质变迁史、一部生态系统的演化史诗。

作者说：“时间实际上是一个维度，也就是构成我们宇宙的一个部分，它允许空间中的一个物体在该空间中处于多个位置。”我们的宇宙始于137.7亿年前的大爆炸，可能是作为别的一个部分而诞生的，这解释了我们的宇宙在早期经历的那段低熵时期以及缓慢的进化。进化尽管缓慢，但是，一直在进行着。研究人员通过测试锆石确定，澳大利亚西部杰克山区的地层具有超过43亿年的历史；发生在约25亿年前的“大氧化事件”改变了地球的贫氧环境，创造了生命条件；我们身体细胞中的线粒体可以追溯到约15亿年前；约5.75亿年前，早期动物出现……

该书涉及很多考古学证据、化石研究、地质考察和古生物学。比如，约5000万年前，印度洋板块与欧亚大陆相撞，推起了喜马拉雅山脉；奥杜瓦伊峡谷的化石可以追溯到190万年前古人类的活动迹象；约30万年前，解剖学意义上的现代人类在东非大裂谷出现，他们在约10万年前走出非洲；北美洲的巨石是二万年前冰川漂砾的证据……大约一万年，人类能从如今的欧洲内陆一路步行到英格兰。对比我们现在的地理格局，人类居住区域的变化显得既漫长又短暂，在这个过程中，时间不断分

《深时之美：从宇宙星辰到人类文明，跨越45亿年的地球故事》

[美] 赖利·布莱克 著
刘小鹏 译
北京科学技术出版社出版



《世界上最老的生命》
[美] 蕾切尔·萨斯曼 著
刘夙 译
北京大学出版社出版

岔，通向每一个可能的未来，而进化按照自身的需求做出了每一个有条不紊的选择。

时间有很多表现形式。我们的双眼还能看见、我们的双手还能触摸到的最美的那个，可能是该书结尾提及的、美洲怀特山脉至今依然存活着的那株4850多岁的狐尾松……

植物，地球进化的最好证据

一年又一年，一圈又一圈的年轮。树以自己独特的方式，打造了地球进化模式的参照系。作为我们星球最老最老的过去，树可以告诉我们许许多多。

比如，谢尔曼将军，生活在加利福尼亚红杉公园的一位“老人家”，据说它已经2200岁了。这是来自纽约布鲁克林的艺术家蕾切尔·萨斯曼旅途的第一站。在那里，她找到了树轮年代学家内特·斯蒂芬逊。树木年代学不仅能确定树的年龄，还能用来推断遥远年代的气候环境。干旱期缓慢生长，丰年茁壮生长，从年轮来看，丰年的要更宽一些。有经验的科学家还能够据此推论厄尔尼诺现象等灾异天气及其发生的年份。

萨斯曼穿越从北极到美国莫哈维沙漠在内的五大洲，拍摄了30种已经存活2000年以上的罕见古树，不管岁月如何变迁，它们倔强地、孤傲地伫立着。另外，还有菌类、蕨类和蕨类植物。这些生物被萨斯曼的镜头摄入，并经由她的笔端将隐藏的故事呈现给我们，形成了《世界上最老最老的生命》这部作品。

5000岁的长寿松很有智慧，如果环境艰难，它们就关闭所有非必需的系統，等待环境改善后，只需凭借一根尚有生命力的枝条，它们就能复活；12000岁高龄的三齿团香木，别名“克隆王”，新茎不断替换旧茎，不断进行自我更

新；格陵兰岛看似荒芜的土地上，点缀着星星落落的地衣，它们寄生在贫瘠的岩石和冻土的表层，生长一厘米就需要花费一百年；西伯利亚放线菌也差不多情况，显微镜都难以观察到它们的活动，但它们活着，就这样活了50万年；桉树具有很大的多样性展现空间，经历13000年的时光，它们成为了澳洲生物链的重要环节，我们喜爱的憨憨小考拉就是以桉树叶为食的动物……

在这部科普摄影作品中，作者所展示的，不是关于时间的理论推测，而是我们可以直观感受的生命事实。这些由溯源本初和描绘当下交汇而成的文字与图像，讲述着统一与断裂、连续与破碎、坚守与变化的故事，这是植物所知道的最深处的时间秘密。

身处幽暗密林，透过树叶望见光亮，那一定是自古以来，人类对光明本能的渴望。

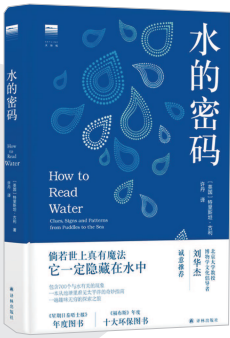
追光者，捕捉每一颗星

“初光”（First Light）是个科技术语，指的是打开新望远镜的遮光罩，让星光第一次落在反射镜和传感器上。从科学角度，这是发明者检测设备能否正常运行的必要步骤。但是，“初光”这个词又极具诗意。科学家和发明家都是一些浪漫的理想主义者吧，不然，是什么支撑他们经年累月地埋头从事枯燥寂寞的工作呢？

至少，《初光》里的人们是这样的。理查德·普雷斯頓，美国非虚构作家，《初光》是他的首部非虚构作品，获得了美国物理学会的科学写作奖。普雷斯頓的代表作《血疫》可能很多人都知道，写得很有在场感，栩栩如生，在非虚构写作中融入了小说式的对话和细节，这些都经过对当事人或相关人员的再三考证和严格的事实核查。《初光》也是

《初光：探寻宇宙的边缘》

[美] 理查德·普莱斯頓 著
姚向辉 译
上海译文出版社出版



《水的密码》
[英] 特里斯坦·古利 著
许丹 译
译林出版社出版

如此，事先进行了大量的走访，确保书中的描述符合人物的记忆，得到他们的认可。

《初光》的主角是一群天文学家和天文爱好者，此外，还包括“大眼睛”。“大眼睛”是昵称，它的身真是200英寸口径的海尔望远镜，坐落于加利福尼亚南部帕洛马山顶上的一个圆顶中，这台巨型望远镜有七层楼高，修建于1930年代，以提出设想的天文学家乔治·埃勒里·海尔命名。这台望远镜建造以来一直在工作，围绕著它的故事数不胜数。

为了建造望远镜，海尔付出的代价是神经官能症。海尔分不清现实与幻想，他总是听到矮精灵在他耳边低语宇宙的秘密。“大眼睛”是疯狂的设想，而他竟然找到很多科学家，帮他把它变成了真的，这台时间机器重新展现了过去的事件，太阳射出的光需要八分钟才能到达地球，那么，其他星辰呢？还有，那些人类尚未发现的星星，它们藏在哪里呢？在海尔之后，不断有人加入团队，成为“大眼睛”的守护者，共同缔造帕洛马天文台的传奇。

书中落墨较多的另一个科学家，叫詹姆斯·冈恩，一个奇怪的天才，极其吝啬，总是在垃圾堆里翻检原材料，用它们去拼装望远镜，可想而知，作者说冈恩制作的东西很难一次成功，确切地说，从来没有一次就成功过。经历无数“初光”的时刻，冈恩成为当代最优秀的天文学家之一。从1990年起，冈恩启动斯隆数字巡天计划，用一架2.5米口径的望远镜扫描北半球的星空，目的是绘制一张彩色的三维电子宇宙地图。该项目拍摄了数亿个天体的图像以及数百万天体的光谱，并向全世界公开。这是历史上最成功的巡天项目，直接改变了天文学家的工作方式，天文学从此进入大数据时代。

世界上有捕光者，喜欢抬头看天，

也有另外一些人，喜欢低头观察我们的地球，而我们的地球71%是由水构成的，于是，他们成为了“读水人”。

“读水人”，解读每一滴密码

你有没有注意过这个现象？当我们把毛笔浸入水中，水就迅速沿着刷毛往上游动。这显然违背了地球重力的规则，为什么会这样呢？

这种现象叫“毛细作用”。水的表面并不是平坦的，而是“弯月面”的。这意味着水面会受到它上面材料的吸引，于是水被往上升，又因为开口太过狭窄从而使得液体的整个表面都被向上拉动，由于水的这种“弯月面”效应，较下一层水面下的水也跟着被拉了上去，开口越狭窄，这种效应就越明显。我国今年暴雨频繁，原因之一就在于此。因为台风带来的大暴雨让水分子拥挤在一起，很难疏散，这时候的水受到向上的吸引力，就容易泛滥。

以上知识来源于《水的密码》，一部知识含量丰富并且有趣的科普佳作。作者特里斯坦·古利，是英国皇家航海学会和皇家地理学会会员。该书涉及世界上的大江大海，也包括我们家门口的水坑、附近的池塘与溪流。即使玻璃窗、浴缸和茶杯，也有着水滴溅落科学诠释。

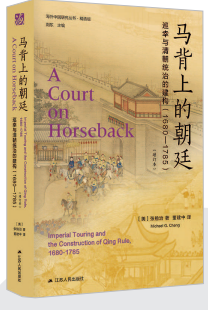
如何在池塘中看见太平洋？古利站在池塘岸边，风吹过水面时，涟漪一圈一圈地向石块涌去，石头的下风区有一片平静的池水，它是池面中央附近唯一的一片静水，这便是“无涟漪区”。古利想起了探险家库克船长的航行，库克船长当年就是利用“无浦区”躲避太平洋的海浪，完成了使命。古利说，只要愿意去寻找，我们每个人都能发现这些迹象。

该书包括了很多知识普及：流体力学，水生昆虫仿生学，温跃层实验，声光水下传播，离岸流、底流、漂移等沙滩现象，潮汐与天文学，奇妙的海市蜃楼……月盈月亏，水涨水落，自然界的密码等待我们解读。作者行文流畅，讲述从容，信息密集，擅长捕捉细节。比如，作者描述在喜马拉雅山脉如何寻找水源。邂逅喜马拉雅风拉仙花之时，静下来，欣赏它紫色的花朵以及果皮爆裂的声音——这个声音暗示了附近可能存在水源，因为空气中的水分引起了花朵的变化。这种知识是多么原始而又实用啊，可惜的是，现在还有多少人能静下心来“读水”呢？

抬头望天，俯首看地。我们智人存在的时间，譬如宇宙中的尘沙、江河里的水滴，我们所拥有的，不过是这颗星球以及生存其上的生灵给予我们的馈赠。我们努力解读地球的奥秘，不应当是为了耗竭资源的贪婪索取，而是寻找与这个星球共存的更好的方式。

穿透野史和戏说，重识“乾隆下江南”

罗亚洪



《马背上的朝廷：巡幸与清朝统治的建构，1680—1785》
[美] 张勉治 著
董建中 译
江苏人民出版社出版

比起稍显政治性和学术性浓厚的“南巡”一词，“乾隆下江南”之说似乎更让人耳熟能详，特别是乾隆帝在江南途中的诸多风流韵事，被《戏说乾隆》《还珠格格》《如懿传》等清宫大戏大肆渲染，这一重大历史事件化身为熟典，既“牵动大众和历史的想象”，又如清史专家郭成康所说，“人人都可以说两句，但是还没有人做过深入的研究”。《马背上的朝廷：巡幸与清朝统治的建构》一书将目光投射到一个辽阔的地理文化空间——江南，重点阐释帝国核心与江南地区之间既充满张力，又持续博弈的关系。这种视角，打破了史学家历来赋予清廷能动作用的“垄断认识”，从而为皇帝南巡的动机寻找一个更复杂、更具历史场景又更为精细的解释。

作者张勋治敏锐地观察到，清朝带

有“民族-王朝”双重向度的统治是一种嵌入了意识形态的特殊的“家产制”（如韦伯所言）统治；而“南巡”作为维护这种统治的特殊历史形式，统治者为其寻找的“法祖”“无逸”“观民”“返淳还朴”等种种话术，本质是清廷运用霸权话语对其合法性进行的建构。

“乾隆下江南”似乎是对其祖父巡幸之风的沿袭，但纵深来看，“巡幸”不仅久已有之，还一直被诸多争议和博弈所裹挟。这一活动可追溯至初民时代的狩猎，带有演武、监管目的的“巡狩”一词分明散发著赤裸裸的军事化意味；在上古圣君时代，其代表的仍是“有德统治”。直至战国时期修养高深的礼仪专家才改变其所指，乔装为一个更为文雅的行政化名称“训守”。《孟子》、司马相如、魏徵等将皇帝巡狩视为节俭、勤政和仁政的对立物，动辄以奢侈、荒淫、政治失范为由提出异见，这体现了君主与官僚间的紧张关系。直到汉、金、元等非汉政权出现，有别于以“文”为导向的南方行政化名称“训守”，是“民族-王朝差异的一种主张”，足以弥合、和解清王朝与反对巡幸的以张灏为代表的内臣们之间的分歧。

为巡幸而准备的后勤和动员，本身就成为清廷纪律严明、有著善治能力的一个衡量标准。特别是以营帐和御营为象征物的一系列亚军事符号，影射著更具游牧者的无穷政治想象力。总之，张勋治注意到，巡幸在文与武、君主与官僚、南方与北方、汉人与“蛮夷”之间达成了某种精妙平衡，这种传统被康熙和乾隆借用，演变为既迎合汉人精英政治文化、又明确维持“民族-王朝”（家产制）统治的工具，简言之，形成了“马上统治”的特定规制。

在康熙朝，巡幸最初带有“王朝孝道”等名头，借此激励民族-王朝荣誉；而乾隆皇帝努力实践其祖辈的遗产，恢复巡幸，精心将其打造成民族-王朝统治的意识形态支柱。尤其是乾隆以经典《尚书》中的“无逸”为由头，似乎要遵循狩猎以及守律、节俭的“旧道”和“祖制”，为巡幸披上“法祖”原则的合法性“外衣”。张勋治发现了乾隆的别有用心：皇太后在巡幸中屡屡现身，似乎彰显著乾隆孝亲之心，但更值得玩味的是，其不过是意识形态的“屏幕”，投射出各种文化上经过校正的视觉新家族的整体形象，在张勋治看来，是“民族-王朝差异的一种主张”，足以弥合、和解清王朝与反对巡幸的以张灏为代表的内臣们之间的分歧。

除了军事，在巡幸过程中，清廷与以扬州盐商为代表的商业精英集团之间相互依存的关系，也值得品味。后者往往在前者巡幸途中慷慨解囊，献上政治“捐输”，不仅帮助前者化解水利和军事危机，也给自己带来明显的回报。但乾隆寻求的，是鼓励又控制商业精英地位的上升，以便对其加以利用和钳制。不难发现，乾隆皇帝通过南巡，将自己包装成可以解决“士大夫”和商人挥霍者之间的文化合法性的国家机制，愈发为其南巡之行寻找名实。

乾隆皇帝还巧妙地运用绘画、诗赋和学术等士人身份验证标准来笼络江南地方精英，具体来说，便是赞助以沈德潜为代表的学术转变和文化趋势。张勋治也

敏锐地观察到，乾隆皇帝不能完全表现士人所具有的社会身份，这使其和江南士族之间产生了很深的矛盾。对承袭著乾隆皇帝思想和动机的南巡诗作稍作把玩便可知，清朝权威的建构，不仅在于文化上的迎合，更在于主张民族-王朝特权。比如，其吩咐徐扬绘制的《乾隆南巡图》，表面看是宫廷画，往深了说，却是宣扬王朝气象和帝王形象的别有用心之媒介。

其实，学界对康乾南巡的评价一直颇有争议，比如，有学者认为，康乾南巡充满了十足的戏剧味和演出味，所谓繁华“盛世”，不过建立在对外百姓无情的掠夺之上。南巡是否如乾隆皇帝自己所理解的那样，是“勤政”“爱民”的表现？是否有纵情山水之嫌？是否有挥霍之嫌？森严的警卫会不会给百姓造成一些不必要的骚扰甚至伤害？客观公允地说，乾隆南巡在巩固统一、安定社会、笼络汉人、治理水患、加强武装等各方面作用突出，有利于维护国家稳定、繁荣文化和经济，但《马背上的朝廷：巡幸与清朝统治的建构》穿透了野史和清宫剧，对种种传说和戏说进行了校正，直抵历史现场，缜析出乾隆如何通过巡幸积极建构统治的合法性，也为我们加深对滥觞于初民时代的“巡幸”的认读和体悟提供了一个更全面和深刻的文本。

好书过眼

好奇不止步履不停

江 丹

在漫长的文明史中，建筑、雕塑、绘画、故事……诸神自洽的世界自有其外化和具象的所在，诉说着他们的诞生和创造，连接着他们与人间的互动，尽管我们早已知诸神生于想象。或许也正因此，才会有像《封神》这样的电影，也有像《遇见众神》这样的书。前者呈现了人神共处的中国上古社会，后者讲述了希腊诸神以及他们所影响的西方文化艺术。

很多中国读者也许会熟悉“封神”故事里的情节和逻辑，但对希腊神话的认识却还停留在零碎的听说中。《遇见众神》无疑提供了一个进入希腊神话体系的入口。书中以22位希腊神和英雄为主线，用相关的艺术作品和文学创作加以说明，解释希腊神话为何被视为整个西方文明的精神源泉，又如何影响着当下的生活。比如宙斯，他在神话里的诞生、成长、结婚和战斗，都在后来的艺术创造中被赋予了更多意义。在书中，读者可以看到与宙斯相关的预言，以及它又是如何被艺术家用来隐喻时代的。宙斯的父亲克洛诺斯听信会被自己孩子推翻的预言，于是接连吃掉了五个亲生骨肉。宙斯的母亲再次怀孕后，将一块石头当作新出生的孩子递给克洛诺斯吃掉，而自己则躲到克里特岛生下这个孩子，即宙斯。《遇见众神》里展示了两幅与这个“食子”故事有关的画作，其中一幅是西班牙艺术大师弗朗西斯科·戈雅创作于1821年的《萨图恩食子》。在古罗马神话中，萨图恩对应的就是古希腊神话中的克洛诺斯。画中，背景一片漆黑，单膝跪地的克洛诺斯使劲撕咬着那一具残躯，他的眼神凶残而惊恐，整幅画令人不寒而栗。戈雅创作这幅画时，西班牙内战一触即发，这幅黑暗色调的画似乎在呈现那个时代的紧张和不安。”《遇见众神》中的解读，形象生动。

在希腊众神中，有多位性格、经历各异的“女神”，而当我们现在去阅读她们的故事、理解她们的存在时，不可避免地带着今天的视角，得出一些今天的经验。比如在《遇见众神》中被称为“智慧的‘花木兰’”的雅典娜，她披着盔甲从父亲宙斯的头里蹦出来，保护亲人和国家，拒绝成为妻子、母亲；丰收女神德墨忒尔则被视为女性之爱的象征，她在寻找女儿的过程中也为人间带来四季变迁，帮助人类收获谷物和瓜果；还有“女汉子”阿塔兰忒，因为父亲伊拉克斯想要儿子，所以她一生就被迫游荡于山野，在一只母熊的喂养下长大，跟着猎人学会狩猎，她还是斯巴达跑得最快的人，她不想结婚，不会纺纱、编织，被视为“奇怪的女人”，但她英勇好战，是屈指可数的希腊女英雄。

对这些女神，过去有过去的解读，今天有今天的解读，这种多样性和即时性或许正是这些神话和人物经典化的重要意义所在。正如《遇见众神》中对阿塔兰忒的解读：“她的名字所寓意的‘体重相等’本身就暗示着性别平等。阿塔兰忒对欧洲文化艺术带来深远的影响，无论是约尔丹斯对她世俗化的呈现，还是高多德把她画得唯美，或是斯温伯恩将她视为‘奇怪的女人’，她的故事都会持续启发世人推动两性平等。”

在一本书中，将庞大的希腊神话体系梳理清楚，并在这个过程中展示解读了大量与之相关的艺术作品，需要宽阔且厚实知识支撑，再往前一步则是对世界的好奇心和学习能力。作者崔莹这些年来从未停止行走，她的写作也与此紧密相关。《遇见众神》当然不是崔莹行走的终点，也不是她行走的所有。好奇不止，步履不停。



《遇见众神：希腊神话与西方艺术》
崔莹 著
现代出版社出版