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岁月带不走的面容

以艺术的方式重返自然
可能是这几年看展有点少了的缘

故，好像很久都没有在某个展厅里经历

特别让人眼睛一亮的时刻了。这次在

明珠美术馆看到的那几件曹晓阳的纸

本木炭作品算是例外。

最先入眼的五幅《“咫尺之间”系

列写生》，每幅尺寸略大于普通打印

纸，都是无人的风景，以纸本木炭这两

种极简材料，制造出兼有黑白摄影和

水墨山水的意趣，语言文字无法传达

的视觉效果。虽然只是那么小小的一

幅，但是弥漫在画面的氤氲的气氛会

把你整个人包围进去。于是，无人的

风景中就有了你。

紧挨着它们的另外几幅更大尺寸

的作品，也是如此——真的只能说“也

是如此”，并不因为它们的尺寸更大而

“更是如此”。

有意思的是，其中一幅的画面，就

像是无人机在山峦和云雾之上俯拍出

来的景象，在宁静之中蕴含着暗暗躁动

的力量。这种特殊的视角发出强烈的

提示，让人感觉到自己作为观看者的存

在和自己的观看行为的发生。我们知

道，中国古代山水画的“散点透视”也不

是自然而然的视角，但是我们从来都不

觉得那是不自然的。而这种“无人机视

角”却又似乎有所不同。“无人”的视角

恰恰更是“有人”的视角。

毕竟，艺术是人为的东西。即便是

无人的风景，一旦进入艺术作品，也就

必然是有人的。它是被人、对人呈现出

来的自然。这个以“重返自然”为题的

展览开头的那些摄影作品，那些无人的

画面，清清楚楚表明了人在自然中的活

动，尤其是人对自然的改变，既有直接

作用于自然环境的改变，也有在拍摄过

程和后期制作中，在光线和色彩上的改

变。当然，也有相反的迹象，黄沙漫过

边界，逐渐覆盖白色的平整的水泥地

面，让我们想到曾经亲眼目睹的自然界

的修复力量。

这些都是历久弥新的话题，说它们

是艺术永恒的“母题”（motive）也不为

过。只是每次重复这些母题，每次“重

返自然”，都需要有所推进和变化。就

此而言，这个展览从整体上流露出来的

对于自然的态度值得赞赏。尽管艺术

家们相互之间往往有鲜明的差异，大概

也很难让他们一致认同任何一种观念，

但是，他们的作品放在一起，调配出一

种共同的氛围，形成一种对于自然的态

度。它超越了傲慢与谦卑。不管是无

意识的傲慢，还是自觉的谦卑，都是作

为隔离于自然的人面对自然的态度。

而在真正“重返自然”之前，不如把两者

都放下，以新的认知和意识为背景，庶

几乎重现古人，比如庄子，与自然之间

的浑然无间。

王璜生在植物照片基础上制作的

水墨拓印和设色拓印也别具一格。他

采集珠江源的各种植物枝叶作为标本，

制作出重重叠叠、深深浅浅的光影效

果。而他在前期进行的采集，也可以视

为艺术创作的一部分。它显然不同于

人类自古以来就不断从事的，出于生活

需要、科学研究或环境保护等各种目的

的采集，而又几乎不可避免地唤起了对

于它们的直接的或间接的经验和记

忆。这些经验和记忆重合叠加在最终

完成的艺术作品的光影之中。

从采集，到耕种、驯养，再到生产、

制作，人类为了获得安全、解决生存需

要，不断脱离、逃避自然而又返回、利用

自然。随着现代科学技术的发展，几千

年来的人类生活方式在最近几百年、

几十年来，越来越快速改变。21世纪

初，全世界城市人口超过农村人口，标

志着人与自然的距离扩大到了前所未

有的程度。人们习惯于生活在完全由

人工制造的而非自然的空间环境。“回

到大自然的怀抱”，在很多时候，只不

过是广告里的一句陈词滥调。“重返自

然”也只能是一种艺术行为，很难是一

种日常生活方式。我们作为观赏者，

进入展厅，进入各种绘画、影像、雕塑

和装置作品，跟随艺术家们以艺术的方

式“重返自然”。

而所谓艺术的方式，落实在艺术家

们的创作过程，说得更具体一点，在于

他们所采用的技术手段：有较为传统的

绘画、摄影、拼贴，也有较为新奇的微

喷——实际上，传统的技术也可以有探

索性的成分，而新奇的技术手段，准确

地说是对现有技术的尝试性的挪用。

有些技术显然需要经过长期的、专业的

练习才能运用，有些技术，艺术家大概

也跟我们这些外行或业余爱好者一样，

边学边做。而所有的技术手段以及相

关的工具、材料，归根到底，也是以不同

方式认识、利用自然，然后，借助于它

们，重返自然。

说到这里，想起有一种说法：我

们从来都没有真正离开自然，因为我

们的灵魂所寄寓的身体，就是最切近

于我们的自然。在这个展览中，只有

少数作品出现了身体，抽象的、形式

化的身体，或者，以身体不在场的方

式来表达它的存在。那是两件仅用

于展示的服装，在简单剪裁的布料上

缀满了陶瓷烧制的蓝白两色的小小

的蝴蝶。这些蝴蝶吸引了你的注意

力，同时让你感受生命的短暂和绚

丽。在中国传统文化的语境中，陶瓷

的制作过程充满了与生命和成长相

关的寓意，而陶瓷的器物也特别与人

相亲，在日常生活中维系着人与自然

的关联。

狄德罗感叹说，有多少人从来没有

看见过自然，将来也永远看不见自然。

现如今，又有多少游客“回到大自然的

怀抱”，只不过是换一个地方拍照、玩游

戏？艺术家们以他们的作品，以他们的

态度、行为和技术手段，作出了示范：以

艺术的方式，以一种更加自觉、主动、投

入的方式，重返自然，那是所有人都可

以在不同程度上做到的事情。

宝姐姐这人啥都好，就是太唠叨，

见谁劝谁。劝宝玉好好学习，劝邢岫烟

不要戴玉佩，劝黛玉不要读杂书……

咦，不是说好“不干己事不张口，一问摇

头三不知”？您这简直是大观园第一懂

王啊。

对她的小堂妹薛宝琴，她管得就更

多了。

宝琴写了十首怀古诗，最后两首有

关《牡丹亭》和《西厢记》，宝钗看得刺

眼，她说：“前八首都是史鉴上有据的，

后二首却无考。我们也不大懂得，不如

另做两首为是。”

还有宝钗不懂的？当然不是。她

是太懂了才说这个话，这话意思是：咱

们女孩子家家的，不许懂这个。

宝琴还没说话，黛玉忙拦着，说：

“这宝姐姐也忒胶柱鼓瑟、矫揉造作

了。两首虽于史鉴上无考，咱们虽不曾

看这些外传，不知底里，难道咱们连两

本戏也没见过不成？那三岁的孩子也

知道，何况咱们？”

“胶柱鼓瑟”这个词，我是在这第一

次看到的，书中解释为用胶粘住瑟上的

柱子，比喻拘泥固执而不知灵通变化。

后面紧跟着一个“矫揉造作”，批评的意

思很明显了。

之前黛玉对宝钗，最多就是阴阳，

两人“孟光接了梁鸿案”后，黛玉还对宝

玉夸她好，这次为什么说得这么不客

气？我是后来才看明白这一节的，看明

白之后，不由感慨，林姑娘啊，真是一个

太知道好歹的人。

说回之前宝钗劝黛玉，是因为黛玉

在大庭广众之下随口说出《牡丹亭》的

句子。宝钗私下里找到她，劝她不要读

那些“小黄书”，因为“见些杂书，移了性

情，就不可救了”。

这话说的，是不是有点交浅言深

了？宝钗不是没吃过亏，那回她劝宝

玉，宝玉抬脚就走，把她一个人晾在那，

尴尬了一会儿，自己消化掉了事。黛玉

就算没这么过分，来一句“啊对对对”也

够噎人的。

然而黛玉的反应是，听了宝钗一席

话，“垂头吃茶，心头暗服，只有回答

‘是’的一字。”

不但是服，而且感激涕零。后来她

跟宝钗说了一通掏心窝子的话，说自己

最是个多心的人，一直当宝钗有心藏

奸，听宝钗那一通劝，才发现自己错到

如今。她长到十五岁，竟没有一个人像

宝钗这样教导她。以前湘云说宝钗好，

她听了还不受用，现在感觉自己是不如

宝钗，要是宝钗说那些，被她发现了，她

是不会轻易放过的。

看林姑娘自陈这曲曲折折的心路

历程，只感叹她真是赤诚之人。她诚实

地面对内心，诚实地表达，人生苦短，她

舍不得把精力花在套路上，她的一言一

行，也因此值得被珍惜。

但我也是有困惑的，宝钗的那个

话，她是真的服了吗？真的就跟宝钗统

一认识，认同人生识字糊涂始，女孩子

更是要做做针线算了吗？黛玉对宝钗

的服，到底服的是什么？

书中是有个回应的，就是在薛宝琴

写怀古诗这一回。

薛宝琴写这十首诗，说是十首诗

谜，但大家都猜不出来，谜底是啥并没

有揭晓。诚实说，看上去也不像谜语，

比如这首《赤壁怀古》：

赤壁沉埋水不流，
徒留名姓载空舟。
喧阗一炬悲风冷，
无限英魂在内游。
一点谜语的章法也没有，根本没

法猜。

我有点怀疑，作者也不知道答案。

他让这十首诗谜出场，就像让薛宝琴出

场一样，是功能性的，主要是为了表现

林黛玉。让黛玉通过维护宝琴，来为自

己辩护。

黛玉并不觉得知道《西厢记》和《牡

丹亭》就不对，不看书，总看过戏吧？大

环境就是这样，假装有一双从没被玷污

过的耳朵有意思吗？

这就是黛玉，她的赤诚里也带着些

许狷狂，这个世界有太多可笑的谎言，

她不想配合它的表演。

那么，她这算呛声宝钗吗？也不

算，正相反，她这是在维护宝钗。宝琴

是宝钗的堂妹，写了这么两首诗，明晃

晃地谈宝钗认为的“小黄书”里的人与

事，宝钗多少有点被打脸。

黛玉用非常不屑的口气，说宝琴不

见得就是看了书，也可以是从戏里知道

的，看戏都是大人带着看的，总不会违

法吧。这种说法，明面上是给宝琴台

阶，实际上是给宝钗台阶下，她为自己

辩护的同时，也维护了宝钗。

然后探春帮腔：可不咋的。李纨也

道，宝琴就是走过这些地方嘛，“这两件

事虽无考，古往今来，以讹传讹，好事者

竟故意的弄出这古迹来以愚人。比如

那年上京的时节，便是关夫子的坟，倒

见了三四处。”

哈哈，争名人故居、名人墓地之风，

古已有之。传说中的人物，也逃不开被

谬认同乡的命运。到处都是，宝琴不是

可巧就遇上了？

李纨还说：“如今这两首诗虽无考，

凡说书唱戏，甚至于求的签上都有。老

少男女俗语口头，人人皆知皆说的。况

且又并不是看了《西厢记》《牡丹亭》的

词曲，怕看了邪书了。这也无妨，只管

留着。”

总之大家随了黛玉的口风，一口咬

定宝琴纯洁的眼睛没有看过“邪恶”的

原著，都是随便听到的，清白无辜。“宝

钗听说，方罢了。”她是得罢了，大家这

么齐心协力给她找台阶，再不下来就不

好了。

这一局，黛玉赢了，但宝钗也不是

输家，她赢得更多一点，验证了黛玉对

她的真心。

对宝钗，黛玉确实是服的，但服的

不是她的价值观，正相反，黛玉打心底

对她的价值观不以为然。但是同样是

不以为然，黛玉和宝玉的表现大相径

庭，因为“被偏爱者总是有恃无恐”，作

为荣国府最被偏爱的少爷，宝玉注意到

的，只是宝钗认为他做得不对，他不高

兴了。

而黛玉寄人篱下，除了宝玉，只有

贾母将她放在心坎上。在宝钗的谆谆

教导里，她听到的是关切，是为自己好

——还是那句话，别人只在乎你飞得高

不高，只有爱你的人，才会注意到你飞

得那么高，会不会不安全。

黛玉没那么在乎自己的安全，但她

在乎有人在乎自己的安全。让人知道

她看过那些书，是会带来麻烦啊，宝钗

和她的兄弟姐妹不都因为看这些书挨

过打吗？

她在宝钗的话里，听到的是对自己

的担忧，而爱，常常是通过担忧体现

的。单是这一点，就让她心花怒放，以

至于人前人后对宝钗表白，各种方式维

护她。宝钗可能自己都没想到有这么

热烈的回应，以至于都有点尴尬了。

今年6月28日，中央电视台戏曲频

道的《典藏》栏目播放了一段《沙家浜 ·智

斗》录像，由这出戏原排主演赵燕侠、马

长礼、周和桐合作演出，时间是1977年，

在纪念延安文艺座谈会讲话发表35周

年的晚会上。虽然只是《智斗》一个片

段，却引起了很大反响。视频被转载到

网络上，引来了几百条评论与弹幕。因

为这个首度面世的版本太珍贵了，是目

前所见1976年后赵燕侠、周和桐、马长

礼三人合作《沙家浜》的唯一视频资料，

仅“远走高飞难找寻”一句响遏行云的唱

腔，就让人看到了前辈艺术家在黄金时

期的功力。

其实这几年来，《典藏》栏目经常会

给戏曲曲艺的从业者、爱好者带来一些

惊喜，依靠央视丰沛的库藏资源，加上编

导的用心设计，很多难得一见的影像资

料令人有“横空出世”之感。一些远去的

背影，借助这个栏目又回到了今人的视

野，熟悉的面容下，是可以引发无数次慨

叹的绝艺与风华。

戏曲影像文献的新生
对于戏曲、曲艺来说，艺术与科技着

实打了一个时间差，20世纪上半叶，是

京剧、曲艺、地方戏最繁盛的时代，但能

真正作为艺术记录的只有录音，主要介

质是黑胶唱片。一面78转的粗纹唱片，

只能录制三到四分钟。早期零星的京剧

影像文献，像1905年谭鑫培在北京拍摄

的《定军山》片段，1920年梅兰芳在上海

商务图书馆拍摄的《天女散花》《春香闹

学》等片段，1937年吴幼权为余叔岩拍

摄的《托兆碰碑》、张伯驹四十寿辰堂会

上“伟大的《失空斩》”等等，几乎都成了

坊间传闻，烟云浩渺，总有人说存在，可

从未见过庐山真面目。20世纪50年代

后，录音技术发展了，钢丝录音、开盘磁

带，能够录下戏曲艺术家更加完整的实

况、静场录音，但影像录制仍然稀缺。即

如京剧，也只有梅兰芳、程砚秋、尚小云、

马连良、谭富英、周信芳、裘盛戎、张君

秋、李少春等第一流的艺术大师，才保存

下几部完整的有声电影，连“四大名旦”

之一的荀慧生都因为各种人事原因，没

能留下完整的影像资料。许多精彩绝伦

的舞台表演，永远留在了文字描述里。

这种历史的遗憾，是永远无法弥补的。

到20世纪70年代之后，录像技术总

算开始广泛应用，彼时京剧界开宗立派

的大师，大半作古，所幸他们的第一代

传人还活跃在舞台上，得以留下了大量

影像记录。即使是大师的“摹本”“拓

本”，也有着很重要的艺术与文献价

值。仅就生行来说，北京的李万春、高

盛麟、谭元寿、李和曾、马长礼、张学津

等，天津的赵松樵、厉慧良、王则昭、程+

正泰、张世麟等，上海的张文涓、张少

楼、汪正华、小王桂卿、小高雪樵等，包

括票界名家朱家溍、谢许萍苏等，舞台演

出、排练教学各有颇多录像存世。昆曲、

地方戏、曲艺，亦是如此。这些录像，有

的保存在各级电视台，有的保存在研究

机构，有的保存在私人手里，直到本世纪

初，一些地方电视台还会定期播放一些

戏曲、曲艺录像，此后竟连这些影像资

料，也越来越少见了。

近年来，随着中国传统文化复兴的

热潮，戏曲与曲艺有了更多年轻的爱好

者，传播形式日渐多样化，一些以往少见

的录音、录像资料，被上传到网络，化身

亿千，带来更大的艺术影响。正是在这

种情形下，《典藏》栏目应运而生，以播放

戏曲、曲艺的历史影像为主，偶尔会插入

一些罕见的录音。随着选题内容的不断

拓展，越来越多的精品甚至孤品内容被

呈现出来，让更多人看到了传统戏曲真

正精华与魅力所在，引起了各种关注与

讨论，可以说是用传统戏曲的历史影像，

带来了新的活力。

舞台上的瞬间与永恒
从2020年8月开播至今，《典藏》选

播了大量20世纪70年代以来的戏曲、曲

艺录像，让今天的观众看到了很多艺术

家当年在舞台上最辉煌的时刻，一些久

违的剧目与唱段，也重新回到了银幕上。

如今说起京剧等戏曲艺术的式微，

似乎是一个断崖式的时代变化。事实上

至少在20世纪80年代，京剧演出市场仍

有一个比较红火的时期，许多演出的质

量非常高，观众的反响也强烈，在《典藏》

选编的很多节目中都有体现。比如老生

名家谭元寿，1982年为纪念谭富英逝世

五周年演出的《战太平》，无论唱念开打，

还是舞台节奏，堪称这出谭余名剧存世

的最佳影像，他1986年演出的《打金砖》

亦是名作，“太庙”一场，“抢背”“吊毛”

“甩发”“僵尸”等各种动作一气呵成，剧

场气氛之热烈，看录像亦令人觉得如身

临其境。当年谭元寿先生已经年届六十

了，对于如此年龄演《打金砖》，他曾幽默

地说“这个戏无非是摔孙子”，“现在的观

众，必须拿锥子扎才肯出血”。再如马派

名家张学津，自1970年由北京调到上海

工作，1982年曾以返校演出的名义在北

京西单剧场演出三天，剧目有《苏武牧

羊》《清官册》及《击鼓骂曹》《三娘教子》

双出，其时学津先生嗓音状态极好，舞台

上意气风发，三场演出除了《清官册》之

外都有录像。2021年9月，时值张学津

先生诞辰八十周年，《典藏》播出了纪念

专题节目，选取了当年他返校演出的实

况录像片段。虽然这些资料之前就有流

传，纪念节目里的版本，清晰度、色彩饱

和度却惊人的好，格外令人怀想这位大

艺术家，感慨他坎坷的一生际遇。

有些演出录像，可能当时看着“只道

是寻常”，时隔三四十年后再看，其中的

艺术价值、史料价值就很不一样了。那

时戏曲界、曲艺界举行的一些大规模纪

念活动，多是流派大师的亲传弟子参加

演出。1984年10月，梅兰芳诞辰九十周

年，北京举行了很盛大的纪念演出。

2022年7月，《典藏》播放了这次纪念演

出的多个录像：李玉芙演出的《虹霓关》，

这出戏梅兰芳至少从1913年一直演到

1951年，曾与梅葆玖父子合演，梅派弟

子演出此剧倒不多，是一份比较有参考

价值的记录；丁至云演出的《女起解》，这

位誉满津门的梅派弟子，虽为票友下海，

却是天津市京剧团的头牌大青衣，是梅

派艺术在天津的代表人物，她的演出录

像很少，这个《起解》格外稀见；陈正薇演

出的《打渔杀家》，此剧她曾与周信芳同

台演出，得到了梅兰芳的亲自指授，也是

梅派此剧的可信版本；沈小梅演出的《贵

妃醉酒》，是这出梅派经典剧目的重要再

现。时隔三十多年，当年的主演，有的已

成古人，有的年届耄耋，多亏有这些影

像，把舞台上的瞬间，变成了永恒。

不夸张地说，《典藏》播出的一些历

史影像资料，确实能“填补空白”“补史

书之阙”，如1975-1976年特别录制的

一大批传统京剧剧目，到底有哪些演

员、哪些剧目，至今尚无确数。《典藏》播

出的孙岳《空城计 ·斩马谡》，达子红《铡

美案》《斩黄袍》《华容道》《扫松下书》，

杨春霞《凤还巢》，岳美缇用昆曲演唱

《满江红》，李祥霆用古琴拟人声与尤继

舜合作演奏《珠帘寨》等，都是这一时期

录制的典型作品，几乎均为首次面世，

为这一批具有特殊意义的历史资料又增

补了新的内容。

让“典藏”传递下去
《典藏》这个栏目，为历史影像的保

护与传播，做了一个很好的范例。每当

看到这些珍贵的录像、录音，被完好保

存，连原始信息都记录得十分完整，不禁

要感谢当年的录制者、典守者。戏曲艺

术讲究传承，历史资料的保存传递也是

一样，从这个角度说，《典藏》的策划与编

导，在很忠实地履行着传承上的使命。

当然，这种浩繁的工程，仅靠一个电

视节目组是难以完成的，需要社会上更

多协作与支持，即如前文所述，还有许多

戏曲曲艺影像，散落在各级电视台、研究

所，以及个人手中，亟待整理和保护，这

也应该是《典藏》未来深耕的领域。

20世纪上半叶，除了一些私人影

像，有一些是正式录制发行的京剧电影，

像谭富英、雪艳琴的全部《四郎探母》，是

中国第一部有声京剧电影，直到1949

年尚有电影院播放，这种拷贝想必现在

仍有留存，同类的还有郝寿臣《李七长

亭》、李盛藻《空城计》、李万春《夜奔》

等，都躺在资料库里，等待着重见天

日。20世纪70年代后，各省市电视台

录制的戏曲类演出、访谈、教学节目就

更多了，这些音像文献整理的迫切性，

一方面在于介质本身的寿命，录像带也

好、磁带也好，需要尽早数字化，避免因

介质老化带来的损失；一方面在于信息

的考证与记录，大量细节随着主演者或

亲历者的离世，变成了永远的谜团，这

种教训实在太多了，所谓“亡羊补牢，为

时未晚”，这种工作可谓是与时间赛跑，

是有些抢救性质的。

或许对于一个电视栏目来说，呈现

这些艺术遗产可以有更多方式。2023

年2月15日，《典藏》节目组推出了一个

新的栏目《遇见当年》，节目主体用1951

年10月9日梅兰芳、刘连荣在天津中国

大戏院演出《霸王别姬》的录音，请李长

春、张馨月等当代演员做音配像，并编演

了一个故事，把梅兰芳演出此剧的前后

情节用电视电影的方式表现，由李光复、

刘铮等演员饰演。这期节目播出后，在

网络上引起了不少讨论，这版录音是首

次面世的珍本资料，这种用音配像穿插

故事演绎的方式，也是以往不甚常见的，

虽有不足之处，不失为一个很切实的尝

试。相较于影像，传统戏曲的各种录音

存世量更大，众所周知，京剧音配像工程

是1985年由李瑞环同志主持开展的，从

1994年到2002年集中录制了将近500

部，对于后人欣赏、学习京剧，具有启蒙

式意义。除了当年已完成配像的，还有

颇多类似1951年《霸王别姬》这种珍罕

录音，近些年被陆续整理面世，京剧、昆

曲、地方戏、曲艺均有很多。如果《典藏》

能遵循着当年京剧音配像的原则与方

法，用《遇见当年》这种模式，把更多未曾

面世的录音配以舞台表演复现出来，那

又将是一个意义深远的文化工程。

在如今这样一个流量备受关注的文

化时代里，能有《典藏》这样的电视节目，

还在为传统艺术的影像文献尽力耕耘，

本身就是一个很让人庆幸的事了。总有

一些可以抵抗住岁月侵蚀的人和事，就

像京剧舞台上那些传唱的经典、不谢的

容颜，我想若干年后，《典藏》这个为记录

和保存而生的节目，应该也会成为那岁

月带不走的面容。

——为《典藏》喝彩
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