
印度之人，随地称国，殊方

异俗，遥举总名，语其所美，谓

之印度。……印度种姓族类群

分，而婆罗门特为清贵。从其

雅称，传以成俗，无云经界之

别，总谓婆罗门国焉。（《大唐

西域记 ·卷二 ·印度总述》）

如师觉月在《古汉语中的印度
译名》（1948）里所说：“从中可知，印
度人自己对印度作为一个整体并
没有一个通称。”

作为一个整体的“印度”是外界
命名的。季羡林等《大唐西域记校
注》释：“印度之名，起源于梵文Sind-

hu一词，此字本义为河流，后又专指
今之印度河。公元前六世纪，操伊朗
语的波斯人从西北方侵入印度，首遇
此大河，便以该河名Sindhu命名其
所在地。后来此名进而成为外民族
对整个次大陆地区的总称。”伊朗语
中，这个词被读作Hindu，而“希腊人
因波斯人而知有印度，但希腊语中
无h音，故他们称印度河为Indus，印
度人为Indoi”。后代语音变体包括
India、Indi、Indos等。
《大唐西域记校注》进而解释，

印度人自称其本土，有早期佛典及
阿育王石刻中的“Jambudvīpa（赡
部洲）”，这是在公元前四世纪前
后。但是，赡部洲在《往世书》中可
指整个世界，在佛典中则为四大部
洲 之 一 。 再 后 来 ，印 度 自 称
“Bharatavarsa（婆罗多王统治的区
域）”，是赡部洲中的九个（或七个）
疆域之一。“特为清贵”的婆罗门，是
生灵之首。婆罗门国的称谓即由
此而来。在我国，隋代已开始出现
此名。

师觉月在他的论文中，为印度
的各种中文名字建立了联系。印
度语言中的Sindhu，至伊朗语言中
的Hind-，继而分化为：月氏语言作
Induk（a）“身毒”，系张骞在大夏国
获知——演为龟兹语、突厥语中的
Ind?k（a）“印特伽”（近来有研究认
为“印特伽”系粟特语）——Induk

和Indu“印度”由此而来；而另一路
Hinduk（a）和Hindu则化身汉语文
献中的“天竺、天督、天笃、贤豆、悬
度”。到了唐代，玄奘定名“印度”，
而沿用至今。
（综合整理/黎文）

印度之名

    年，东方艺术史学家与考古

学家常任侠先生在文章中写道：“中国

与印度，是世界最古的两个文明国家；

中国与印度，又是亚洲的两个土地最

广、人口最多的国家……在过去中、印

两国不仅在宗教、哲学、文学上互相照

耀，就是在艺术的各种表现上，也像并

蒂的花枝，互吐芬芳。”

在美术史上，中国与南亚的交流

曾在北魏至唐代臻于繁盛，绮丽的敦

煌壁画即是珍贵的见证。可惜在唐

代之后，相关艺术交流逐渐从历史记

载中湮没不显。二十世纪初，当中印

共同面临列强入侵时，彼此之间的历

史联结重新被点燃。    年，印度桂

冠诗人泰戈尔率文化代表团访华，梁

启超在欢迎辞中亲切地以“兄弟之

邦”称呼印度。新中国建立之后，印

度亦有“                    ”（中

印是亲兄弟）的口号广为流传。此

后，多位中国艺术家赴印访问，并受

邀在泰戈尔创办的国际大学（      

                 ）驻留，亦有印度艺

术家和留学生来到中国，师从中国艺

术家学习绘画。

此次“花开并蒂”展览特别采用

     引擎  D 建模技术，选取中国传

统四合院的建筑风格搭建虚拟展览空

间，不仅希望带给观众身临其境的实

景观展体验，亦期与二十世纪泰戈尔

访华时北平文人艺术家的日常生活空

间相呼应，用折叠的时空来纪念这段

文化交流的历史。

— 启行天竺 —

在这座云端院落中，中庭的一池

荷花在水中熠熠辉映，从正厅进入，依

次分布着四个展厅。第一展厅再现了

二十世纪三十至五十年代中国的现代

艺术大师高剑父、徐悲鸿、张大千、叶

浅予等人在印度写生，并受邀于泰戈

尔所创办的国际大学驻留期间创作的

一系列富有南亚风情的作品，如阿旃

陀壁画人物像、喜马拉雅山风光、印度

街头人物等。其中，高剑父、徐悲鸿、

张大千等还曾在印度举行中国绘画展

览。这一展厅除了呈现诸位现代艺术

名家的印度写生与临摹作品之外，还

收入了目前已知第一位赴印留学画家

常秀峰的精彩画作。

常秀峰曾就学于重庆国立艺术专

科学校，拜于徐悲鸿门下。    年经

徐悲鸿推荐，前往印度国际大学美术

学院（            ），师从印度现代

绘 画 大 师 南 达 拉 · 鲍 斯（        

    ，又译卜斯、难陀婆薮）学习印度

绘画。常秀峰留学印度时期的作品

中，既有对印度莫卧儿细密画的临摹，

也参鉴了新印度艺术运动所流行之蛋

彩画的创作。另如手工艺品设计图，

其中圆形外廓被认为借鉴了印度巴尔

胡特佛塔围栏的圆形浮雕样式，色彩

上采用了印度织物常见的棕褐色调，

这与常秀峰在蛋彩画和细密画中采用

的明亮色彩有着明显的区别，而大象、

莲花、印度人物和传统服饰等题材也

是印度手工艺品中的典型装饰图案。

凡此种种充满异域元素的绘画风格，

均为我们带来了有别于佛教艺术这一

古老中印艺术交流主题的全新认知。

— 互融共生 —

二十世纪的中印艺术交流中，中

国艺术家在观赏学习印度的美术遗产

之外，也创作出种种融合了中、印绘画

元素的新风格。这些融合，既包含主

题的融合、技法的融合，同时也有绘画

材料和工具的融合。

例如，张大千作于     年的《寂

乡舞》中，一位身着纱丽的女子翩翩起

舞，画家巧妙地将印度当地的舞姿与

中国敦煌人物画的工笔设色技法结合

在一起，不仅呈现出印度女子婆娑起

舞的异域风情，同时也流露出中国女

性含蓄内敛的神韵，赋予了画中人物

一种超脱尘世的美感。

张大千创作印度舞女绘画系列，

最初乃受叶浅予的影响，其曾述及：

“日寇入侵我国，浅予携眷避地天竺颇

久。我受降之次，浅予归国。馆余成

都寓居近半年。每写天竺寂乡舞女

（寂 乡 者 ，泰 戈 尔 大 学 所 在 之 村 名

也）。奇姿逸态，如将飞去。余爱慕无

拟，数数临摹。偶有一二似处，浅予不

为诃责，转为延誉，余感愧无拟。”二十

世纪四十年代，叶浅予从漫画转向中

国画的第一批作品，即是他访问印度

归来所绘的印度舞画系列。其多以敦

煌手法描绘现代舞姿，借国画笔墨捕

捉运动中的优雅与飘逸，线条轻快流

畅，富有节奏的律动。舞女纱丽的衣

褶随着轻曼的舞步摇曳飘动，仿佛传

来手鼓节拍和银环相触的美妙声音。

这种技法的融合，也可见于常秀

峰《国际大学校园一角》，其所描绘的

是印度和平之乡——圣地尼克坦国际

大学四周的景致，技法上虽主要采用

当时印度孟加拉画派最为流行的蛋彩

画法，但在山石的描绘上，则延用中国

传统山水画中的皴法，如此将中印艺

术之精粹融为一炉而冶之，形成令人

耳目一新的独特风貌。

— 笔绘人民 —

对于平民日常生活的注目与关怀

是二十世纪亚洲艺术普遍的创作旨

归。在中国现代艺术由精英品味向大

众审美转变的过程中，中国与南亚的

交流曾起到不可忽视的作用。泰戈尔

    年访华期间曾作特别演讲，强调

艺术应该为生活服务，并鼓励中国的

艺术家们走出画室，到大自然中身临

其境地描绘山石草木，去融入平民的

日常生活，观察他们的劳作，体会他们

的苦辛，以发自内心的热爱与关怀来

创作艺术。

二十世纪中叶，画家徐悲鸿、石鲁

等人访印归来之后，深受印度底层劳

动人民艰苦生活之触动。石鲁在看到

黎明中辛勤劳动的女性时曾感叹：“世

界上还有不少这样的女人：她们的头

顶似乎生来就不为戴什么花，就像柱

头本来就是顶住房盖一样……那些女

人头顶上重叠着圆圆的瓦罐，多么像

印度古老的皇宫屋顶。虽说月光下看

‘大吉玛哈’的墓顶显得多么圣洁，而

我看在黎明中那些顶水的女人也有宝

塔般的庄严和雄伟！”艺术家们感慨中

印底层人民之悲苦，亦曾将这些图景

融入自己的绘画创作之中。此外，木

刻运动兴起之后，由鲁迅所倡导的与

广大人民群众命运休戚与共的木刻艺

术，也曾由中国艺术家传至印度并产

生影响。

— 丹青遥寄 —

中国艺术家在旅居印度期间所创

作的作品中，往往也包含着不少传统

书画。这些翰墨丹青，或为闲情逸致

之抒发，或作去国怀乡之纪念，常与中

国古典诗词之意境相表里，是艺术家

内心真实情感的写照。第四展厅特别

采用中国传统建筑风格来营造室内空

间，其中陈列之作品，包含常秀峰先生

印度留学期间所作的系列中国风格之

山水画、学者徐梵澄先生居于南印度

本地治理时期所绘之竹、荷、梅，以及

题赠阿罗频多学院神圣母亲的山水之

作，亦有画家“云山”赠予印度国际大

学中国学院教授的风雅之礼。艺术家

受当时条件所限，而使用印度当地颜

料来配合中国水墨技法作画，别有一

种韵味。此外，这些作品多配有书法

题跋与印鉴，且常常是在印度友人观

看时所作，部分展品还曾在印度公开

展览，从中亦可看到中国古典艺术在

印度的传播与反响。

在这座线上庭院中，观众从西厢

房的第四展厅走出之后，穿过中央莲

池可到达最后的特展展厅“道心惟

微”。该展厅特别为纪念徐梵澄先生

而设，徐梵澄自     至     年在印度

潜心研究精神哲学，他曾赠予阿罗频

多学院的神圣母亲    多件艺术作

品，其中   幅绘画收入此次展览。

徐梵澄的画作主题集中于中国山

水、花鸟，多为水墨或水彩设色，作品

往往包含强烈的自传色彩或神秘意

涵。他书法造诣亦深，雅擅多种字体，

尤精古文字。此外，还精通英、德、法、

梵、拉丁、希腊等多种语言，亦通天文

学。其一生简淡超脱，远隔名利俗尘，

尤爱竹之高洁。

此次展览是徐梵澄旅印期间书画

作品首次在印度之外展出。在展厅

中，天花板与四周墙壁融为一片寂静

的星空，中间的竹林中安放着一张藤

椅和徐先生生前的烟斗，四周徐徐呈

现着其旅居印度三十三载岁月中的艺

术遗珍，如是布置，乃源自对徐梵澄先

生的至高崇敬。

   

上世纪中印之间的艺术交流，除了

高剑父、徐悲鸿、叶浅予、张大千、常秀

峰、石鲁等人在印度访问和驻留期间的

创作，也有印度艺术家如南达拉 · 鲍斯

以及印度留学生如苏可拉（         

  ）、周德立（             ）与欧辨

才（            ）等人在北平与齐白

石、徐悲鸿、王青芳等中国艺术家学习

绘画的经历。云端虚拟庭院的数字世

界，为二十世纪中国与南亚艺术的再

次相遇创造了一个永恒的空间。在这

里古今时空交叠，观众与艺术家精神

相会，更多精彩的作品将不断被纳入

进来，也得以令更多美丽的故事延续

和生长。

中国和印度有着悠久
的跨文化互动历史，这种互
动是通过佛教培育起来
的。我们在此集中探讨两
国之间的艺术互动，重新发
掘这些古老而持久的联系，
希望让人们关注到中印两
国人民思想和观点的交流、
融合，以及在艺术、文学和
知识等领域的开创性。

——沈丹森（上海纽
约大学环球亚洲研究中心

教授）

与汉唐时期的情况明
显不同，近现代中印之间
的交流是双向的、多层次
的、多阶层的、多民族的、
多学科的互动。双方的交
流不仅涉及政治、经济、商
业、贸易、工业、民俗，也涉
及宗教、文化、医药、艺术等
范畴。

——陈明（北京大学
外国语学院教授）

 常秀峰《国际

大学校园一角》，

1950（局部）
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“印度，即婆罗多，是一个邦联”，
印度宪法开篇如是说。相比自波斯人
开始，外部世界对南亚次大陆这片土
地的称呼“印度”，“婆罗多”一词有浓
厚的印度教色彩。近日在一次采访中，
印度尼赫鲁大学国际问题研究院院长
谢钢说，他对拟更改国名之举并不意
外，因为印度人民党一直想把关注重
点转到回归传统上。

带着这样的背景认知再来阅读澳
大利亚历史学家约翰 ·祖布尔茨基于
2022年推出的《印度五千年》，才能和
作者形成一种默契，理解他书写印度
历史的努力。

约翰 ·祖布尔茨基曾任《澳大利亚
人报》《南华早报》《基督教科学

箴言报》驻新德里记者，还曾在新德
里和雅加达担任外交官。他在印度生
活了相当长时间，这已是他第五本关
于印度历史和文化的专著。

作为世界上最古老的文明之一，
印度是多种风俗、种族、种姓、语言和
信仰的混合体。如祖布尔茨基所说，
“要把5000年的印度历史浓缩在这本
小书里，同时试图传达其微妙之处，
是很有挑战性的，但也是必要的”。他
以神秘的恒河、拉贾斯坦邦的沙漠堡
垒、白雪皑皑的喜马拉雅山和印度传
说中的文明遗迹为背景，从印度最早
的居民和哈拉帕文明讲到印度教的
孔雀王朝和朱罗王朝，再到穆斯林的
德里苏丹国和莫卧儿帝国，从英国的
殖民统治讲到争取自治的斗争以及
今天的希望和挑战，刻画了佛陀、亚
历山大大帝、阿克巴、克莱武、黑斯廷

斯、威廉 ·琼斯、提普苏丹、拉克希米 ·

葩依、寇松、真纳、圣雄甘地和尼赫
鲁等人物的形象，将五千年的神话、
叛乱、战争、伟大的帝国、衰落的王
朝、入侵、殖民和独立浓缩成一个引
人入胜的故事。

祖布尔茨基以一份大事年表开
篇，但除了历史主线之外，本书一大
特色是将读者引向过去其他有趣的
方面。例如谁是最早的印度人，宗教
是如何塑造这个国家的历史的，贸易
又发挥了什么样的作用，种姓制度如
何运作，外国旅行者是怎样看待这个
国家的等等。他还带领读者了解印度
独立后的重大事件：圣雄甘地遇刺、
国大党的动荡、紧急状态、曼达尔委
员会、经济改革、巴布里清真寺的拆
除以及印度教民族主义的兴起。

外国旅行者和征服者对这个神奇
国度的观感，也是祖布尔茨基

书写的重点。亚历山大的大将塞琉
古派出的大使麦加斯梯尼提到传说
中没有嘴巴的人，只靠烤肉、水果和
花朵的香味生存；还提到一种长着
大耳朵的种族，他们把耳朵像毯子
一样裹在身上。在东晋佛教朝圣者
法显的笔下，笈多王朝统治下的社
会和平、繁荣，几乎没有犯罪；城市
里有众多慈善机构，也有向所有病
人免费开放的医馆；帝国之内，不需
要通行证。法显作品中还出现了对
种姓制度中贱民的描述。最低种姓
的成员必须敲打一根木头，宣示他
们的到来，以免污染到他人。唐代高
僧玄奘也提供了戒日王统治时期社

会图景的宝贵信息，并特别提到了
当时的炼金术。而阿拉伯旅行家伊
本 · 白图泰则描绘了德里苏丹国鼎
盛时期的宫廷和社会。

在建立了莫卧儿帝国的征服者
巴布尔的笔下，印度人“长得也不漂
亮，他们之间也没有社交和相互来
往之事。他们既没有多大天赋，也不
聪明；既不谦恭有礼，也无慷慨大度
的胸怀。他们在做手艺和工作中，既
无秩序，又无计划；他们不会用规尺
和墨线。在印度，无好水，无好肉、葡
萄、甜瓜，无好的水果，亦无冰，无冰
水，集市上则既无好的食品，也无好
的面包……”（王治来译《巴布尔回忆
录》）而在英国殖民者的眼中，印度是
一片迷信的异教徒居住的土地。不过，
1858年维多利亚女王颁布的一份关于
如何管理印度的文告宣称：“他们繁荣
我们才会强大，他们满意我们才会安
全。”英国官员被命令不得干涉印度人
的信仰和仪式，女王否认有任何“将我
们的信仰强加于任何臣民”的愿望。

当前，印度和世界上其他国家一
样，也面临前所未有的挑战和机

遇。而一国如何看待它的历史和传
统，反映着它对未来的期许。祖布尔
茨基对印度的明天充满信心。在他看
来，只要印度十多亿公民有机会充分
发挥他们的潜力，那么这个国家未来
可期，因为“归根结底，印度的现在和
未来不掌握在政治家或祭司手中，而
是掌握在印度人民手中”。
（作者为上海海洋大学外国语学

院副教授）
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看展去

近日，“花开并蒂：
二十世纪中印艺术交
流展”的虚拟画廊在上
海纽约大学环球亚洲
研究中心网站发布。
本次展览是     年北
京大学“‘和平之乡’的
中 印 文 化 艺 术 交 流
——学者常任侠与画
家常秀峰”展的“扩充
版”。     年  月，上
纽大环球亚洲研究中
心受南印度本地治理
阿罗频多学院的邀请，
前往参观该学院收藏
的三百余件东方哲学
大家徐梵澄先生旅居
印 度 期 间 的 书 画 珍
作。后又经多方收集，
于是有了此次“花开并
蒂”展。

展览精选高剑父、
张大千、叶浅予、石鲁、
常秀峰、徐梵澄等重要
中国现代艺术家的作
品，以更全面地呈现这
段易被遮蔽的历史，补
足二十世纪中印艺术
交流史的研究之阙。

策展人延雨（上海
交通大学）在此介绍展览
的设计和展品背后的
故事。

▼ 常秀峰

《靠垫设计

图》，1948

二十世纪中印艺术交流一瞥
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