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词林佳话：《烬馀词》题识的问世

“击楫词人”李一氓

永远的杜小姐
杜毅女士8月12日走了。她是著

名爱国烈士杜重远、侯御之伉俪的长

女，也是长久勇敢留在夜空中的一泓弯

月。如今她和她爸爸妈妈、弟弟妹妹终

于团圆于永恒了。

她的故事很多，这里只简单说说她

的名字和各种称谓吧。

用她自己的话来介绍：“我叫杜毅，

小名叫小丫儿”。

杜毅是1942年在波诡云谲的新疆

诞生，小丫儿是父亲给她起的小名。但

杜毅这个大名，却已经赫然出现于1935

年杜重远狱中的亲笔书信，他请金城银

行总经理吴蕴斋回信给杜毅。

我有幸和杜毅本人详细探讨过这

个问题。她告诉我，杜重远创办的《新

生》周刊，刊登了《闲话皇帝》一文，当时

国民党政府屈服于日寇无理威压，判杜

重远冤屈入狱一年零两个月。妈妈侯

御之刚刚有身孕，杜重远应该是已经想

好了“杜毅”这个头生子的名字，虽陷囹

圄，仍喜不自胜用未来孩子的名字作为

朋友之间的联络。后来杜夫人因勇敢

抗争，不幸头胎流产。

欲查考杜毅名字的由来，不得不先

说杜重远。

杜 重 远 (1898—1944)，吉 林 怀 德

人。1917年考取官费留日，入东京高等

工业学校。1923年毕业回国，在沈阳创

办亚洲最大的新式机器瓷窑企业——

肇新窑业公司。1927年任奉天总商会

副会长。1929年参与发起组织辽宁省

外交协会，“九一八”事变后，任东北民

众抗日救国会常务委员兼政治部副部

长。1933年至1934年在上海主持中华

国货产销合作协会，在江西组织国货公

司，发起筹办光大瓷厂，与马相伯、卢作

孚等发起组织中国教育助成会，主张实

行半工半读，普及教育。1935年5月因

其创办的周刊《新生》发表《闲话皇帝》

一文，遭日方和国民党当局迫害，造成

轰动全国的“新生事件”，国民党当局判

处其14个月徒刑。在狱中坚持进行抗

日救国运动，促进张学良、杨虎城的团

结合作。全面抗战爆发后，被东北救亡

总会推为主席团成员，1938年被聘为国

民参政会参议员。1939年应盛世才之

邀赴新疆，曾任新疆学院院长。后被盛

世才杀害。

杜重远原名杜乾学，在“九一八事

变”后，他开始在各种场合用杜重远这个

名字。很显然，他自己改名显志了。

“重远”，很多人，特别是上海人，会

念成“chong远”，感觉是“一重山，两重

山。山远天高烟水寒，相思枫叶丹”的

李煜词意境。

但杜毅这个名字的出现，特别是杜

重远随后的儿子杜任出世，毫无疑义地

说明了杜重远姓名的读音和出处——

“士不可以不弘毅，任重而道远”，见《论

语 ·泰伯》。杜先生的用心可谓良苦！

后来，杜重远牺牲，妈妈带着杜毅、

杜任和杜颖三个病孩回到上海，又遭遇

国民党大员抢走了杜家大宅。等他们

都安顿下来，杜毅在家里就成了“小

毅”，弟弟“小弟”，妹妹“小妹”。再后

来，弟弟妹妹都不在了，杜毅逢年节和

家庭纪念，都会在纪念飘带落款写下这

三个称谓。

她们一家长年多病，所以医生朋友

很多。医学泰斗陈家伦、许曼英教授，多

年来一直称呼杜毅为“小杜”，称呼妹妹

杜颖为“小小杜”。另一位著名老教授酆

豫增则颇为洋派，他无论是见面、书信还

是电话里都称杜毅“MissDu”。因为父

母是民国著名人物，也有少数老朋友喊

她“大小姐”，喊杜颖“二小姐”。还有几

十年的同龄好友，比如国家文物局范世

民先生，以及杜毅的同学们，见了她们

就直接喊“杜毅”“杜颖”，那种自然的感

觉是非常轻松亲切的。

姐弟妹三人凭着同等学力考上三

所上海名牌大学后，因为母亲的悉心传

授，杜毅外语一直超好，选了外语系，并

有了自己的英语名字“Persie”（佩西）。

这是一个来源于波斯的英语名称，主要

用于英国和荷兰男孩的名字。这名字

和“杜毅”发音也毫无关系，我想来想

去，大概是她爱读的某本英文旧小说里

某位她非常欣赏的女主人公的名字

吧？二十多年，随时可以去问的一个小

问题，竟然从没有去问过，如今人天相

隔，再也没法知道她选这个名字的确切

缘由，这真叫我怅憾不已。

中年后，为了响应小平同志为国引

资、解决基础建设中的瓶颈问题，杜毅、

杜颖抓住机遇，去香港开办了公司。

其中，杜毅为董事长的公司叫“远源国

际”，含义为杜重远的渊源，英语就是用

了“Persie”。

因为她们有了香港身份，又都是单

身，所以先是香港人，后来是统战部、政

协的人士，都喊她俩为“杜小姐”。这样，

杜小姐就成了她们最为常用的称呼。

我来到她们身边后，我们工作人员

跟着以前的总经理董乔麟先生，一直喊

她们杜小姐。更年轻一些的工作人员

则喊“大杜阿姨”“小杜阿姨”……

杜家的护工、阿姨、厨娘则另称杜

毅为“大嬢嬢”，杜颖为“小嬢嬢”（上海

话是姑姑的意思）。包括医院里，熟悉

她们的女医生、女护士大多都这么喊。

突然想起多年前，有个满口东北

方言的阿姨临时来替工。她完全不懂

上海话“嬢嬢”的含义，大概是看多了

《还珠格格》等电视剧,有一次她非常

庄重地来到杜毅面前，一字一顿地说：

“大娘娘，小娘娘刚才电话里说，让大

娘娘记得把小娘娘新配的药放在小娘

娘的床头，小娘娘晚上要吃。”杜毅笑

了，这简直就是她们最喜欢读的《红楼

梦》里小红说的那段经典“各位奶奶”

的翻版。

更庄重的场合，更重要的人物，都

用“杜毅同志”“杜毅女士”这个称谓，

比如全国政协的正式函件，领导同志

的亲笔书信等。而与杜家有世交的领

导回信，会亲切地喊她们“杜毅、杜颖

两位大姐”。

杜毅、杜颖姐妹曾跑遍全国各地，

收集整理出版了父亲的文集；她们不忘

报效祖国，上世纪九十年代慷慨捐款百

万现金助力苏州河的治理；跨世纪后赞

助启动的位育夏威夷吉他基地，在国内

外绽放异彩。而今年春，在监护病房，

她稍有一点精神，就反复练习几十遍，

亲自为华理附中题写了苍劲的“杜重远

班”四个大字。这些事迹，使她得到了

社会上广泛的尊重，以致有些年轻人，

初次见面，往往不知道称杜毅什么好。

有人曾尊称她“杜老”，惹得她哈哈大

笑。更多的喊她“杜老师”。因她是三

届全国政协委员，有人称她“杜委员”，

这倒也很妥帖。

外 国 企 业 界 称 呼 她“Madam Du

Yi”，中国企业界就难一些，她是董事

长，有人喊她杜董，有人则怕这么喊，会

和董事混淆，就喊她杜总。而近年来流

行喊姐，所以有一些时尚的年轻朋友喊

她“杜姐”“毅姐”。她听了这些微微一

笑就接受了。

杜毅病重期间，有关领导多次前来

鼓励看望。记得她昏昏沉沉的最后日

子里，中央统战部三局领导受中央委托

前来慰问，俯身呼唤“杜女士”。见没有

什么反应，陪同的上海统战部领导提醒

喊“杜小姐”后，杜毅似乎眼皮真有了些

微动！

“名可名，非常名”。名字称谓虽然

不胜枚举，但杜毅本人更习惯被称为

“杜小姐”。她想写一篇关于自己的悼

文，叫“永远的杜小姐”。

她在病榻上笑着对我说：“我写文

章、投稿，往往能中，能得奖，因为我会

花一半的时间去想题目。比如《疏影》

《大美人》《爸爸去哪儿了》《常回家看

看》《当你老了》《彩色鹦鹉》《燕子呢

喃》……题目好，就容易吸引读者的注

意。而文章再好，题目不行，那是绝不

可以的。”

杜毅接着说，“‘永远的杜小姐’，这

个题目，我想了很久，今天突然想出来

了。我们姐妹俩一直未婚，又是香港身

份，不管年纪多大，确实是永远的杜小

姐。但是，永远，又说明我已不在世了，

永远地走了。所以这是个很有意思很

机智的双关语。等我好点，能稍稍坐起

来，我一定写一篇出来，肯定可以刊登

出来。”

想到这里，我又难过了起来。我读

过一个外国神话，说是名字和名称，隐

藏着一个人最深的灵魂，只要名字和名

称没有被完全遗忘，那个人的灵魂就不

会彻底湮灭。于是，我鼓起勇气，以杜

毅亲自拟定的这个巧妙乐观却没来得

及写成的题目，以我相形见绌的笔墨写

上几段回忆，投给她数十年来最为钟

爱，经常剪贴收藏的文汇报“笔会”，作

为对她本人、对她那伟大的家庭，一份

小小的怀念和哀思。

李一氓旧藏词集丛刊第一辑，已

于2022年由巴蜀书社出版。第一辑

就是氓老珍藏的《知圣道斋烬馀词》三

十一种及其题识。据书前著录，原为

邵章所藏，并有邵氏题记。氓老收得

后首先请齐燕铭同志题词，继而委托

中华书局冀勤女士广泛征集题跋。始

于1979年，终于1987年，经八年之久，

冀勤忠于所托，奔走于京沪两地，遍访

同道，包括南京之唐圭璋先生等诸名

家在内，共得四十篇，真是氓老的一大

功臣。氓老不论辈分，毕聚群贤，长幼

咸集，后起之秀如杨晦师哲嗣杨镰兄

亦列名其中。不学如笔者，有幸得附

骥尾，因得见齐燕铭同志遗墨，欣慨交

心，遂妄题“愿得氓公伸巨手”之句，期

望其能出任国务院古籍整理出版规划

小组第二任组长之职。时在1979年

之9月也。拙诗如下：

爨桐焦尾发清音，抢救遗材石点金。
愿得氓公伸巨手，护持古籍借春阴。

昔燕铭同志于整理出版古籍抢救
文化遗产唱导擘划，不遗馀力。今于
《烬馀词》题跋见其遗墨，不胜感叹，因
妄题其后，藉求氓老教正。

幸而天从人愿，1981年氓老果然

出任第二任组长，雷厉风行，多所建树，

如亲自抓了《汉文大藏经》《全清词》《古

本戏曲丛刊》第五集、俄藏《红楼梦》的

回归等等，我们深受鼓舞。笔者所留底

稿，竟未记年月，只记得在氓老出任组

长之前，收入拙著《月无忘斋诗存》时只

记在1981年之前，且改了三字。现在

看到《烬馀词》影印本，才唤起了当年的

记忆。幸而冀勤女士为《烬馀词》编了

一份跋目，对四十篇题识作者加了说

明，成为一份集词学、版本学、目录学及

义理、词章、考据乃至书法各家手迹的

新词林纪事。这是一部保留着名家墨

宝的大笔会，是当代的文献珍品。李一

氓旧藏词集丛刊第一辑才开了个头，我

们期待着第二、第三辑的继续问世。

最早见到李一氓李老书法，是学生

时代在采石矶太白楼。“太白”二字大

匾，高悬楼内，独得古意，以致我误以为

是古人的笔墨。未想到几年后我毕业

到京工作，就在李老主持的古籍小组，

竟有机会常常见到李老。

今年是李老诞辰120周年，40年前

我入职中华书局，在古籍办工作，那时

候李老已经八十高龄，书局同事大多

称他李老，一些人称他氓老。李老主

持国家古籍整理出版的八十年代，是

新中国古籍整理出版的又一个黄金时

代，奠定了中国古籍整理出版事业的

格局。这个大题目不能在这篇小文中

说清，只能一笔带过。

我是古籍办的小字辈，大多数时候

是随前辈去北牌坊胡同甲11号陪座恭

听，偶尔也去木樨地李老办公室。大多

事已经忘却，过手的事稍有些印象，如

《中华大藏经》的装帧设计，李老亲自过

问，不但自己亲笔题签（内封），还请上

海钱君匋先生为封面集字。钱先生不

但精研书法，更是装帧老手，书名主体

集自汉《史晨碑》，但不都赶巧合适，个

别字偏旁集自两字，拼合而浑然天

成。除了工作，我也有机会得到李老

的新书，比如据他的藏本影印的《避暑

山庄三十六景》；也有机会看到李老新

写的字，当时觉得新奇的是李老自己

藏书的题签。隆福寺一位旧书店老师

傅经常背着新装好的书来办公室，李

老会选一些收藏的线装旧书请他重装，

重装后封面签条都是李老小字题写，书

法的精雅和题款位置的讲究，都是我以

前从未留意过的。

我当时的工作是协助我的领导沈

锡麟先生编辑《古籍整理出版情况简

报》，另外就是定期给古籍小组成员捆

书寄书和抄抄写写，那一代古籍小组成

员定期收到的中华新版古籍，纸封上的

地址姓名大多出自我手。1996年去香

港中华出差，到跑马地拜访饶宗颐先

生，看到熟悉的路牌地名，一阵莫名的

惊喜，饶先生和牟润孙先生是在香港的

两位古籍小组成员。也替李老抄稿子，

李老在《一论古籍和古籍整理》《再论古

籍和古籍整理》之后续写的《三论古籍

和古籍整理》，就是我抄清后交《文汇

报》发表的。李老感兴趣的书，一时没

有印本，也让我整本照抄，记得抄过阮

大铖、姚梅伯的集子。还抄过一本用

《望江南》体写的金元时期的民间卦辞，

大概是作为辑补《辽金元词》准备的。

李老富收藏，收藏清代扬州漆器名

家卢葵生漆制文房多件，连带收到一帧

山水手卷，甚是珍赏。李老撰有《跋卢

葵生山水画卷》，刊在《文物》1988年第

七期。文末云：

我以搜藏卢氏漆器，保有此卷，久
欲为之跋尾，俾有所发明，迄荏苒未
果。1987年夏避暑北戴河，海风习习，
白云悠悠，因书之。

文章发表后，李老拿了手卷和一

张老纸，让我按照手卷格式把跋文抄

一遍。高度不到巴掌长的手卷，要小

字抄写千余字的跋文，我非但字写不

好，更没有经验，甚至没有可用的小楷

笔，当时犯怵的状态现在想来还很焦

虑。勉强写完，在文末补了一个短款：

“江中徐俊代抄。”这样让李老文末的

“因书之”不至于引起误解。李老又让

我们把手卷和新抄的跋文拿到荣宝斋

去重装，换上我代抄的长跋。这件手卷

李老身前捐给了四川省博物院。手卷

有李老原跋，录清汪鋆《扬州画苑录》并

附简短识语：

右录汪鋆《扬州画苑录》卷二一则，
卢葵生以漆器名，人几不知其能画矣。
收卢氏制漆若干事，有极精者，并此画
卷，可参证云。一氓识。（钤“击楫词翰”
朱文、“一氓六十”白文二印）

手卷重装后我从琉璃厂拿回来，不

知哪里来的勇气，表示要珍藏李老的原

跋作为留念，得到李老许可，经锡麟先

生手交我，至今悬挂在我的书房。

李老收藏最富的当然是词籍，去年

巴蜀书社出版了《李一氓旧藏词集丛

刊》第一辑精装63册，洋洋大观。李老

收藏中最重要的一部是清彭元瑞知圣

道斋抄本宋元词31家16册，原书第16

册为原藏家邵伯褧装池时预留的空白

素册，封面题“烬馀词题识册”。李老自

1978年开始请齐燕铭为第一跋，复请中

华书局冀勤代为奔走，约请京沪名家题

跋，依次为齐燕铭、郭绍虞、潘景郑、顾

廷龙、吕贞白、夏承焘、俞平伯、吴世昌、

钱锺书、任半塘、启功、程毅中、胡念贻、

陈友琴、周振甫、周叔弢、黄裳、刘叶秋

等40家，最后一位题跋的是唐圭璋，皆

一时学苑胜流，蔚为大观。

唐圭璋先生题跋是我去南京出差

时，随身背着“烬馀词题识册”请唐先生

题写的。1987年6月某日，我骑自行车

从南大南苑到南师大校门对面的北东

瓜市，拜访唐圭璋先生，请他题写。第

三天我再去唐宅取回。年初看到巴蜀

影印本，意外发现，题词册卷首“跋目”2

页、卷末冀勤1987年6月16日跋4页、

李老1988年元宵跋3页，竟然都是我代

抄而印象全无。经电话向冀先生请教，

确认是她当时命我所书。蓦然间面对

旧我，不自信良久。此书随着李老的全

部词籍捐藏四川省图书馆。

在古籍办工作期间，受侯镜昶老师

之托，请李老为无锡侯家故园题写过

“亦园”匾额，这是《词律》编者之一侯

文灿归田之所。离开古籍办后，我特

请锡麟先生帮我向李老求字留念，李

老给我写了一首陶诗，上面钤有“己

巳”鸟虫篆印，是我的同事振华兄所

刻，在1989年，次年李老离世。这是我

收藏的第二件李老作品。

李老书法别具一格，出自颜真卿、

何绍基一脉，友人玉吅老谓李老书法于

近人更近朱孝臧。我看李老书法的妙

处，重要的是师古不泥，变化出新，既见

传统又饱含性情，深得天真古朴的韵

味。我曾在李老看过的《读书》杂志封

底看到李老硬笔随手写下的一副联

语：“主人颇有江湖气，坐客能谈山海

经。”文词和书法都堪称天真烂漫。写

到这里的时候，忽然想起李老晚年所

写送裱的大字长卷，《琵琶行》《牡丹

亭 ·游园》……李老在藏书和书法中，常

以钤印自道平生，有“击楫词人”“长征

战士之一”，也有“故纸堆中”“莺歌燕舞

之斋”，他的一生可谓波澜壮阔，但身上

有脱不掉的学者情怀、文人雅趣，因此

而更加可敬可爱。

琐事难忘，谨以此纪念李老120年

诞辰。

2023年8月20日于岱北山居
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