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“使自己成为自己”是她一生的追求

六艺堂记曲

手缝棉被变成手帕

妹妹的闺蜜，深夜来电话，希望我能

找到放在她床头的两方绸子手帕，准备

下个月去祭拜时，要在纳骨塔前，焚寄给

妹妹。“姐姐每天晚上，必须握着手帕，才

能入眠，即使吃过安眠药，没有手帕，还

是不行。”

“姐姐最近这半年，常常服药过量，

造成梦游现象。”闺蜜继续泫然诉说，“连

续在深夜跌倒好几次，弄得双脚受伤，要

紧急送医治疗，才能康复。”

“我想烧手帕给她，希望她从此好

眠，不再遭受梦游跌倒之苦！”

我听了一阵抽心撕肺，只好将信将

疑地答应，一定为她找到，快递过去。果

然，在妹妹床头，找到两方折叠整齐的缎

子手帕。一大一小，一深巧克力色，一浅

巧克力色。我用手一摸，浅色的那一条，

已经被磨得起了毛球，这才恍然大悟，原

来如此！

鼻子一酸，我暗暗叹道：“妹妹啊，你

怎么就长不大呢？”

记得那时妹妹才刚上小学，遇到我

在家，晚上睡觉时，不时会要我给她讲故

事。在秋末冬初的晚上，盖上母亲新缝

的棉被：那象牙色的棉布被单、橘红色的

缎子被面，白天在深蓝色的晒衣竿上，吸

饱了绚烂秋阳的体温，晚上包裹着刚刚

晒好弹好的棉絮，盖在身上，蓬松、干爽

又暖和。

我一面讲故事，一面教妹妹用手抚

摸光滑微凉的缎子被面，让手指在绸缎

与棉布之间穿梭，感受平顺自在的舒适

感。“闭着眼睛，好像摸着阿拉丁的飞行

魔毯，这样，飞呀飞呀，一下子就睡着

了。”我一面讲故事，一面传授睡眠心

法。没想到，这个小小的习惯，跟随了她

一辈子。

而这一切，都要从母亲入冬前的“棉

被缝制大典”开始说起。

依照端午节前热不是热的惯例，我

们家向来都是在看完划龙舟之后，才把

棉被整理，正式收起，换上轻便透气的毛

巾被与凉席，度过炎炎夏日。

等到“双十节”前后，凉风骤起，母亲

会选一个阳光普照的星期天早上，把棉

被统统搬出来，一床一床仔细拆开，先看

看里面的棉絮，是否有打结成硬扁团块

的现象——如果有，就要渡过川端木桥，

把棉絮送到田寮河对岸的弹棉花店，去

重新弹松；如果松软度还可以，便在院子

里，摆上几张椅子，晒上一天，让艳阳把

棉絮曝晒蓬松备用。

至于大被单与花被面，则分别放在

两个大铝盆中，在院子里一一洗涤晒

干。早年母亲都是叫我帮忙，弟弟帮闲，

后来换上妹妹帮闲，弟弟也加入洗晒的

行列。

“叫你们帮忙，就是越帮越忙！”母亲

一面在大铝盆里洗被单，一面叫弟弟去

关墙壁上的水龙头，又叫他把套在水龙

头上的黄色橡皮水管固定好，不要松脱

了。说时迟那时快，弟弟手一扯，好不容

易固定在水龙头上的水管，哗的一下，摔

了下来，喷了弟弟一裤子水。

正在晒缎子被面的我，急忙赶来救

援，用一条麻绳，系住水管的脖子，然后

暂时绑挂在水龙头上，以便把水管仔细

套上龙头口，套好套紧，回过头来，再把

绳子用力扎紧。

“棉被缝制大典”中最有趣的环节

是洗被单。如何把水淋淋刚洗好的被

单，上浆、拧干、晾晒，实在是一连串好

玩的过程。到了这节骨眼，年纪、个子

都比弟弟妹妹大的我，便派上了用场。

我与母亲，先把洗好的被单，放在面粉

水中揉搓上浆，然后捞起，各自找到被

单的一端，扯将起来，各自朝反方向开

始扭转，把水挤干，再用近乎拔河的办

法，各自用力往后扯，把扭皱的被单扯

平，再合力晾晒在竹竿上。

上过浆的被单，在秋阳的烘烤下，

干硬滑溜如塔夫绸，耐用又禁脏，散发

出淡淡落日的芬芳。我们母子还要再

从不同方向，把浆过晒干的被单再扯两

次，这样才能算得上是平整可用。扯被

单有个诀窍，就是慢放快扯，一抖一扯，

让布料蓬蓬有声，十分有趣。这小小的

享乐，还包括让一旁观战的弟妹，只能

垂涎欲滴，却毫无能力插手。十岁以

后，我跟母亲扯被单时，渐渐可以扯个平

手，等到十三岁上初中时，母亲已经快扯

不过我了，便换上小我四岁的弟弟来扯，

或是我与弟弟对扯，这一下，只剩下妹妹

一个人着急了。

扯整齐的被单，平铺在大床上，中间

放上蓬松的棉絮，棉絮上铺好蓝色、红色

或十锦的花绸被面。拿起特大号的粗

针，母亲将被单反折到被面上，开始熟练

地把被面、棉絮、被单缝合在一起。每缝

四针，第五针一直穿透过最底层的被单，

做U型回针固定。一床被子，左右长各

三十几针，上下宽各近二十针，毫不费

力，顷刻而成。

我喜欢看母亲熟练轻巧地缝制棉

被，噗斯刷、噗斯刷，下针准确，推针有

劲，拔针轻快，节奏分明，不但充满了视

觉听觉的享受，同时也达到艺术上的完

满。

我喜欢静静欣赏所有熟练工作的节

奏与爽利。如弹棉花店里，长弓强而有

力的美妙绷绷声；洗衣板上，洗衣妇搓揉

拍甩的清脆叭嗒声。还有菜场里，豆腐

西施的妙手，说时迟那时快，纤纤玉指从

大豆腐板上，抄起四块豆腐，咻的一声，

毫发无损地扔入透明塑料袋中，顺手转

个圈，用圆形塑料绳为袋子封口，又顺势

滑到母亲手中，空出的手正好收钱，另一

只手从腰袋里一掏，刚好，掏出刚刚好的

找零，一分不多，一毛不少。

可惜，这一切的一切，都被洗衣机、

烘干机、超市大卖场、宅配量贩店所取

代。自从全家搬入台北公寓后，“棉被缝

制大典”被超市被套取代，传统菜场被超

市生鲜取代，院子里的全家欢乐被电视

综艺取代。

无奈的妹妹，失去了飞天魔毯，只好

到绸缎庄，去剪两块巧克力缎子替代，要

想像从前一样，倒头一梦入黑甜，已是遥

不可及的奢望了。

公主 ·王子 ·豪门

巴西诗人保罗 ·柯艾略（PauloCoel 

ho，1947-）有警句曰：“没有比爱情更深

奥的了。童话世界里，公主亲青蛙，青蛙

变王子；现实世界里，公主亲王子，王子

变 青 蛙 。”（There’s nothingdeeper

thanlove.Infairytales,theprincesses

kissthefrogs,andthe frogsbecome

princes.In reallife,the princesses

kissprinces,andtheprinces turnin

tofrogs.）

这句话到了妹妹的后现代世界里，

往往成了“王子亲了睁开眼睛的公主后，

先缩小成青蛙，再膨胀成蟾蜍，散发出刺

鼻的铜臭”。

妹妹的初恋对象是一位乳臭未干没

有肩膀的富二代。富二代的宿命往往有

二，一是大肆挥霍，争产败家；二是谨小

慎微，维稳守成。二人热恋时，男方因办

公室与我家邻近，常常到家里吃中饭。

只见他言语收敛，谦恭有礼，给人勤奋上

进好青年的印象。

父母亲对此，淡然处之，只静静观

察，并未表态。目空一切的我，对商人兴

趣不大，认为缺乏文化想象力的市侩之

徒，是穷得只剩下一肚子钱的貔貅，置之

眼角做吉祥物可也。当然我也知道，在

商人眼中，我那令人目眩神摇的十八般

武艺，也不值什么葱姜蒜皮。穷教书匠

穷画家嘛，能够折腾出什么名堂出来？

没想到乐观爽朗、侠气干云的妹妹，

这次是动了真情，居然异想天开，想用商

业世家所听得懂的语言，博得终身大事

的圆满。她过世后，我整理她的抽屉，看

到大笔记本中，依旧珍藏着当年那张发

黄的长方形卡片，上面写满天真幼稚、虚

拟美好的甜蜜幻想：

我 俩 订 于 …… 美 国 拉 斯 维 加 斯
结婚。

如违约者，须赔偿对方美金二百五
十万元整。

字条上下，由双方郑重签下姓名，字

条中间，盖满四个红色的手印，双重签证

加双重印证，更凸显了热切中的无奈，坚

定中的怀疑，希望中的绝望，“既济”后的

“未济”。现在乍然看去，好像字条上燃

烧着四团冰凉的火焰，不能焚烧成灰，也

无法熄灭无痕。

“爱情是失火的友情。”（Loveis

friendshipthathascaughtfire.）专栏女

作家安 ·兰德（AnnLanders，1918-2002）

如是提醒我们。而这卡片，简直是一张

从火场中递出来的求救字条，但却错塞

入盥洗槽水龙头的口中。

男方家长坚持要妹妹放弃演艺生

涯，方能嫁入所谓“豪门”。一生要强的

妹妹，觉得自己的志业（conviction）受到

了重大污辱，当然绝对无法接受。即使

是强烈反对妹妹从事演艺工作的父母，

对如此轻蔑的条件，也脸色凝重，断断不

能吞咽。

曾经一度为妹妹在电视台为歌星伴

舞而大发雷霆的父亲，对此一句话也没

说，只是默默征得我兄弟俩的同意，把敦

化南路房子的产权，转让给妹妹，作为今

后她演艺事业的后盾。

对大多数人来说，妇女独立自主

（womanemancipation），在 1980年代的

台湾，虽已经脱箨而出，但仍然有一条艰

辛漫长的道路要走。“我自己就是豪门，

我干嘛还嫁入豪门！”多年后，妹妹这句

流传甚广的名言，有如箨龙上腾，迎风招

展于竹梢之上，供人仰望，应该是那次内

外夹击双重矛盾经验的副产品。

在这两股力量纠缠推挤之下，妹妹

一而再、再而三地，在生存环境复杂险峻

的影艺界，屡败屡起，笑傲风云近四十

年，终于获得广大观众的支持与喜爱。

但凡妹妹带回家来的对象，我都或

深或浅地接触过，国籍无论中外，年龄无

论大小，都是一表人才，谈吐斯文，随着

妹妹一会儿东、一会儿西，四处团团转。

至于事业能力、表达魅力，则鲜有超过妹

妹的。到头来，不是这样，就是那样，全

在金钱上亏欠妹妹甚巨。当然，豪放侠

女的多金气势，也不是一般人能受得了

或伺候得了的。

有一阵子，她迷上一位圈内实力派

的奶油唱将，但聪明又精明的她，已经学

乖了，并没有轻举妄动，避免闹出任何花

边新闻来。

“这都是个什么个性？都是被你们

惯坏了！”我向妈妈抱怨道，“当初我不是

说过了吗，这样惯来惯去，将来要出问题

的！”事后诸葛的我，不时碎嘴念叨。

“唉，这孩子，怎么会这样呢？看看

这脾气，天生的湖南骡子。”妈妈摇头叹

道，“你们不知道，我拿起棍子，才骂了一

声，还没来得及打，她就气得大哭，一口

气上不来，就当场翻起白眼，从椅子上，

头一仰，就倒栽了过去！”

我想起来，妹妹三岁半时，遭妈妈严

厉责骂，立刻当场昏厥过去那件事。“那

年头，巷口还没有出租车。”妈妈皱起眉

头说，“只好抱着她，三步两步，出了巷

子，跑上对街的三轮车，送到四姥爷的医

院，打了半天点滴，才苏醒过来，真是吓

死人了！”

当妹妹猝然辞世的消息，终于传到

母亲耳中，“这孩子，唉……怎么会这样

呢？”她双眼木然，望着一片空茫，一个

人，动也不动地，抱着妹妹送她的熊猫玩

偶，坐在长长沙发的一角，整个人，变成

了一尊抱着小熊猫的大熊猫。

在清理妹妹的遗物时，我分别在两

处，找到两个保险箱，一大一小。大的密

码是父亲的生日，小的是初恋的。

无言可畏，众声喧哗

四十五岁以后，妹妹常在电视谈话

节目中，戴着新改的名字“罗霈颖”为面

具，大放厥词，直抒胸臆，真真假假，虚虚

实实，把单身独立工作妇女外在的辛酸

苦辣、一腔怨气与内在的私密生活、情色

逸趣，平实又夸张地尽情倾吐，百无禁

忌，抓住了观众的想象力与同理心。

看了她的节目，会让人感觉到阮玲

玉（1910-1935）“人言可畏”舆论杀人的

现代，真的已转换成“无言可畏”、众声喧

哗的后现代。

诚如妹妹最喜欢的英国作家王尔德

（OscarWilde，1854-1900）所言：“人们代

表自己说话时，最不像自己。给他一副面

具，就实话实说了。”（Manisleasthim 

selfwhenhetalksinhisownperson.

Givehim amask,andhewilltellthe

truth.）她的遗体在火葬场等待焚化时，许

多在附近工作的清洁工、服务员……纷纷

跑来向我表达对妹妹的死忠立场，异口同

声地说：“我们一向都是最支持罗美眉

的！她太棒了！”

“你们永远会喜欢我的。”这时我听

到王尔德在我耳边狡黠地说，“我代表你

们犯下所有你们不敢犯的‘罪’。”（You

willalwaysbefondofme.Irepresent

toyouallthesinsyouneverhadthe

couragetocommit.）

然而做自己，岂是容易的。台北建

国北路高架桥下，有一巨幅广告，其上大

书英国小说家伍尔芙的名言“一个人能

使自己成为自己，比什么都重要”。说得

轻巧，最是误人。

希腊德尔菲阿波罗神庙入口上，镌

刻“七贤诫令”中的箴言“认识自己！”，

就是提醒大家，凡人非神，要想认识自

己，谈何容易，更遑论“使自己成为自

己”。那幅广告本身，就埋在都市杂乱

的彩绘、窗架、冷气、管线、路灯、行道树

里，险些没顶不见，形成了一个绝佳的

反讽。

了解自己，是一个艰辛的过程；今天

刚刚迈前一步，以为自己是这样的，明天

遇到挫折，立刻就倒退三步，认为自己是

那样的。无论前进或后退，能够不正反

反正，原地绕圈子的，能够持续不断一条

路走到底的，实不多见。

妹妹在辞世前五六年，因健康与睡

眠的原因，住在上海的时间居多。但

台北电视台有通告，爱热闹的她，是来

者不拒，一定准时高调参加。在这个

八卦当道，“每人都会扬名全球十五分

钟 ”（Andy Warhol：everybody will

be world famous for fifteen min 

utes.）的时代，妹妹说：“美人，可扬名全

球三十分钟。”

在中国，一般说来，以“享乐主义

者”为标榜的人物，多半集中在六朝，而

且都是酒鬼。“竹林七贤”之一，写《酒德

颂》的刘伶，便是例子。《晋书 · 列传十

九》记载他：“常乘鹿车，携一壶酒，使人

荷锸而随之，谓曰：‘死便埋我。’”是喝

到死的代表。

滴酒不沾的妹妹则说：“我可是玩疯

了。现在，再不玩，怕玩不动了，要疯狂

玩到死。”如此夸张任性之论，既不合于

儒家，也有违于道家，我听了，愣了半晌，

不知如何化解此一过激的人生态度。心

中暗忖道，或许她是想以“英雄欺人”“语

不惊人死不休”的方式，刺激一下中产保

守主义者。

一个人，胆敢豁出一切，出生入死，

固然不易。不过，要能在死里重生，方是

大忍力、大耐力与大智慧。然而，从古到

今，世间又有几人，有此定力？把落地的

果子，重新看回到树上去，只有具备诗眼

的炎樱，才办得到：“每一只蝴蝶，都是一

朵花的鬼魂，回来寻访它自己。”（张爱玲

《炎樱语录》）

上述种种，早就隐含在妹妹的外文

名字“伊娃”（Eva）之中：幻灭与重生（eva 

nescenceandrenascence）以些微之差，

几乎可以同时存在，又同时不存在，有如

薛定谔之猫（Schr?dinger’scat）。

妹妹过世后，为了避免铺天盖地而

来的八卦新闻，我本想不设灵堂，丧礼从

简，以低调不失隆重的方式，默默为她平

静送行。此议一出，立刻遭到妹妹生前

众好友的强力反对，认为这样远远不够，

不符合她一生的行事风格。

“使自己成为自己”是妹妹一辈子的

追求，但这“成为自己”的最后一程，还需

要“非自己”替她完成。我也只好从善如

流，化简为繁，仰仗众多慈心热肠的好

友，顺势举办了盛大隆重的葬礼。在一

片高调又热闹的祭祀悼念声中，我戴上

口罩墨镜，捧着她的灵位和骨灰，穿过无

数闪光灯、麦克风的喧嚣。

最后，让妹妹安息在父亲的身边，父

女再度结伴同行。

上海永福路，有个雍福会。会馆

内有六艺堂，堂侧有座酒吧。今年八

月八日夜，女儿带我来到这里参加一

个小众的琵琶音乐会。

我实在是不懂音乐，但混在一批

年轻人中，也有悄悄的喜悦，花甲后

的我手腕上戴着一个标写着英文

“嘘”的纸环，拣了一个靠后的小沙发

侧身坐下。

演奏者是从美国加州归来的华裔

女音乐家，简朴之极。短发，脸圆而

方，右手腕戴着红色环扣，比较醒目，

爱笑。简单几句开场，随意地演奏起

来，音符就在灯光里一个一个地弹跳

出来了。

我居然也进入了角色。转轴拨弦

三两声，未成曲调先有情。不过这乐

曲不同于白居易《琵琶行》所写的那

样。究竟怎样我也说不清。是山野里

自由游走的微风牵着我回到了儿时的

乡村。那边，是三五间茅草的土坯房；

这里，是三五棵高矮不一的苦楝树。

我如此想象着，沿着小溪，我走上了

圩堤，啊，夏天，一湖的水呀。青草湖

的气息一阵又一阵地像天上的白云

飘来飘去。这节奏，这情绪，怎么有

些像德沃夏克的《回家》？接下来的

几曲，都那么抒情，似乎把白居易《琵

琶行》音乐与情感的沉重履带变作了

乡村牛犊的行走，变作了茅檐下麻雀

的跳跃，变作了石上的溪水。

我正准备在我自造的这个画面里

小憩一会儿，但音乐家一边笑着一边

擦着汗水，继续怀抱琵琶，自报节目。

她要演奏《静夜思》。

听到这个曲目，年轻人兴奋起

来，准备用手机录制。音乐家说，即

兴演奏，每次都有人记谱，都不一

样。希望跟着感觉走。这最切合我

的心理。因为我不懂音乐，怕在宏大

严肃的气氛里正襟危坐接受音响的

训话。我是树，音乐是鸟。

这，确实是她的一首曲子。

我看到很高很高的深蓝的夜空。

随着弹拨的缓急、轻重，看到音乐家正

在天幕上慢慢地嵌着一颗又一颗明亮

的星星。每一个乐句的开头都是一个

重音，好像是星星果断地选定了位置；

继之，旋律由近而远，由粗而细，轻轻

地颤抖着，如同蝌蚪的尾巴在澄澈的

水中摆动，滑向远方。这或许就是诗

人在静夜里独自吟哦吧？一句一句地

呈现，夜空更深，明星更亮……不多

久，你看到了满天的星斗。这千万颗

星，都是从音乐家的手上出发的，明

暗不定，珠圆玉润，铿锵有节，顾盼多

姿。突然，也就是二三秒之后，我忽

魂悸以魄动，恍惊起而长嗟：满天星

斗，汇聚成行进的方阵，又化作银河，

继而又突然冻僵，忽又裂为零散的冰

粒，随即成为脆响的、闪亮的、坚硬的

冰雹，急敲万家门窗。

这音乐家，下手何其凶狠。又是

一个突然，这声音吱呀一声开了窗户，

呀，真的是月光满地了。李白的诗

“疑”字最好，朦胧的，迷糊的，化虚为

实，变实为虚。这乐声分明把这个

“疑”化为霜景、凉意、清境。音乐家

闭着眼睛，只顾怀抱琵琶，执着地要

把积压千年的话语从手指间翻成音

符，洒向人间。果然，我期待的时候

到了，音乐家愤怒起来了，她涨红了

脸，分明正在跨越深渊，又分明是在

与惊涛搏斗。岂止是嘈嘈切切？哪

里是切切嘈嘈？狂风骤起，飞沙走

石？山崩地裂，人鬼同哭？秋风怒吼，

铁马冰河？我正在梦游天姥山的那个

静夜，我颤栗恐惧于这千万雷霆结成

声韵的长链在山脊上弹跳着碾过，巨

石炸裂，化为花朵，激越奔走后便是永

恒的寂静。全场，人声、灯光，汗水、惊

恐……都被这寂静抬起来，时浮时

沉。音乐家冷酷地端坐在那里。

白居易似乎把琵琶的乐声写绝

了，反映了中国文人的落魄与女性的

哀怨。但他绝对想象不到21世纪的

琵琶曲如此刚健豪迈，从万里黄沙

的凄凉中走出，传递出现代人性的

自由。拢、捻、抹、挑，还是那样的指

法，但乐曲已是世界语汇。

接下来的四人合奏再次让我目瞪

口呆。

除音乐家外，又加入三位乐手。

班卓琴——美国乡村音乐的韵味来

了；手鼓——阿拉伯的情调来了；还有

一位琵琶手，他将设计一些“埋伏”。

班卓琴先是一口一口地喝酒，从

容淡定，静如老僧；鼓手侧观音乐家，

似在等候指令；那位新加入的琵琶手

偶尔抹擦出奇异的晦涩以表达叛

逆。果然，这回是“老僧”调了音，拍

拍灰尘上路，旋律稍稍稳定，只听琵

琶声、鼓声悄然跟进，鱼贯而入，缓

与急，杂与纯，粗与细，尖与钝，相互

应和着。原来，四位音乐家在现场

即兴创作新曲。每个乐手都独立地

弹奏，又分明在某一旋律诱导下调

动起心中的记忆翻作新声，用自己

的声音丰富对方的声音。时而抱

团，围堵猎场 ；时而分裂，各逞其

能。侧耳听，似有一阵急雨，穿林打

叶；抬头望，只见一哨铁骑，刀枪迸

火。不用目光就能邀到伙伴，不要

音符就能瓦解对方军阵。合奏，不

是听命；应和，绝非容忍。哲学家

说，语言是人的东西，同时又是自然

的东西，是对象化了的人的东西和

人化了的对象的东西。音乐家此时

此地分明在讥讽哲学家，他们的音

乐语言太叛逆啦，正在不可言说地

亲近并扭打着，肯定着又否定着。在

我眼里，此时的四位乐手，正在毫不

犹豫地“对决”。如同壶口激流，一边

汇合着又一边撕咬着；一边拥抱着又

一边推搡着；一边恨着又一边爱着，

最后一同沸腾，飞瀑入潭，惊雷滚滚，

过潼关，下平川……

我从未听过这样的演奏。即兴

者，默契难，起“兴”尤难。“兴”起是自

我觉醒与生命勃发。此时的弹者、听

者、观者、舞者，共同创造的情境中，声

应气求，同“兴”而奔，“兴”尽而归。全

是知音，皆为赤子。

（补记：第二天，女儿又带我在

上海东方艺术中心音乐厅听了“吴

蛮与国家大剧院融合音乐会”。我

才知道这“吴蛮”就是昨晚所见的琵

琶圣手啊！）

——忆我的妹妹罗璧玲


