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坚净翁

也来说说孔阳先生
正值我国著名美学家蒋孔阳先生

百年诞辰之期，复旦将在十月召开纪念

会，以弘扬孔阳先生的美学思想及其人

文精神，想来一定会有诸多精彩发言和

重要的纪念文章发表，又不免令人想起

1989年那时候，先生曾应《收获》杂志的

邀约，写有《且说说我自己》一文在前，

笔者的这一篇小文，也来说说我心目中

的孔阳先生吧，只是很怕自己说不好。

美学探真

孔阳先生1923年生人，健在的话，

已经百岁高寿了。先生的家乡，在四川

万县（今属重庆）一个环境颇为闭塞的

群山之中，那山野的景色风物，自然是

极好的，便养育了先生从小雅爱自然的

心性。1941年先生18岁，本想报考西

南联大，却因病误了考期，只得去报考

尚未结束招生的中央政治大学经济系，

然而先生不喜欢这一专业。好不容易

熬过大学毕业，倒是觅得了在银行工作

的一只“金饭碗”，这在俗世的眼光里，

做银行职员好啊，求之不得的。

可是，一个人的天性及其强烈兴

趣，可以说是“命里注定”，岂是可以强

拗的？天天与钱币、数字打交道，好比

《易经》里说的，遭遇了“无妄之灾”。这

让青年孔阳苦不堪言，先生曾经将这一

短暂经历，嘲为“坐以待‘币’”。

先生最喜好的，是文字而并非数

字。早在1942年19岁那年，已有处女

作《力的呼唤——读〈弥盖朗基罗传〉》

的发表，这与铜钱银子啥的没有关系。

韩愈说过，“师者，传道、受（授）业、解惑

也”，师教的重要不言而喻，然而凡是成

才有大贡献的，天性和对于事业、学问

持久的执著和爱好，具有最终的决定意

义。这用毛泽东《实践论》的话来说，叫

做“内因是变化的根据，外因是变化的

条件”。

笔者对于孔阳先生的美学思想，谈

不上研究，只是读过他的种种著述而

已。先生在美学上的理论建树，正式起

始于1957-1962年的全国“第一次美学

大讨论”。当时他作为青年学者，有《简

论美》和《美是一种社会现象》（1959）等

论文的问世，造成过相当的学术影响。

在此之前，《要善于通过日常生活来表

现英雄人物》（1953）和《文学的基本知

识》（1957）、《论 文 学 艺 术 的 特 征》

（1957）等著论的发表和出版，已让他在

学界崭露头角。从1959年开始，孔阳先

生的学术研究方向，已经从一般的文艺

学，大大扩展为能从哲学角度看待和研

究文学艺术与一切审美现象了。

我记得，在1979年，孔阳先生发表

了《建国以来我国关于美学问题的讨

论》一文，将“第一次美学大讨论”的理

论争辩，分为“美在客观”“美在主观”

“美在主客观统一”与“美在社会实践”

等四派，这个划分是符合实际的，当时

受到朱光潜先生的肯定和称赞。

这一美学大讨论，是在当时所谓“批

判修正主义美学”的政治背景下进行的，

气氛相当严肃但也很有趣，并非意气之

争。比方说，主张“美在客观”的蔡仪先

生坚持认为，在地球人类诞生之前，“发

光的金子本身就是美的”，“与人无关”。

反对者就说，“美”是一种人的价值判断，

那种没有作为主体的人的所谓“美”，是

“不存在”的。蔡先生同时主张“美是典

型”，批评者诘问：“比方这里有一条臭水

沟，是所有臭水沟中最典型的，难道也是

美的吗？”四派中受到“攻抨”最“烈”的，

大约要数朱光潜先生的“美在主客观统

一”和另两位的“美在主观”说。朱先生

曾以苏东坡《琴诗》中的四句加以“回

敬”：“若言琴上有琴声，放在匣中何不

鸣？若言声在指头上，何不于君指上

听？”这一讨论，确实颇具智慧和理论建

树，其论题，集中在美的本质、美感和自

然美等问题，无疑是中国美学思想和理

论的一次重要的学术争辩和普及，许多

后起的美学学者，都是从那次讨论中，

逐渐走上美学研究之路的。

全国“第一次美学大讨论”，又是在

当时苏联“美学讨论”的影响下进行

的。“改革开放”初年，我有幸参与复旦

中文系文艺理论教研室《马克思主义文

艺理论发展史》一书的撰写。由于我所

负责的，是从1942年《在延安文艺座谈

会上的讲话》到五十年代中期苏联“解

冻”时期的文艺理论史这一段，便接触

到了当时苏联美学与文论界的一些材

料，才知道那时候的苏联美学界，以马

克思《巴黎手稿》的发表为主要触因，发

生过在时间上稍微先于中国的一场“美

学讨论”。也才知道，原来中国的这一

“美学大讨论”，一定程度上实际是“‘苏

式美学’在中国”。苏联有以波斯彼洛

夫、德米特里耶娃等为代表的“自然”

派，以布罗夫、卡冈等为代表的“主客观

统一”派，以万斯洛夫、鲍列夫等代表的

“社会”派，等等，这些与中国当时的“客

观”派、“主客观统一”派和“社会实践”

派等，在美学见解上是大致相应的。不

同的是，当时中国的“美学大讨论”，有

一个强烈而鲜明的“批判修正主义”的

主题。为此，主张“美在主客观统一”和

“美在主观”说的朱光潜先生等，曾经受

到过程度严重的“批判”，而主张“美在

客观”和“美在社会实践”的学者，因为

基于“唯物主义”尤其历史唯物主义的

“实践”说，其理论要“雄辩”多了。

孔阳先生是一位智者。他对这一

段美学理论争辩的历史因缘，不可能不

心知肚明。这里，所以要略微思忆一下

中、苏“美学大讨论”的一些情况，是因

为孔阳先生“创造论美学”的创构，正是

接受、消化与批判“第一次美学大讨论”

而再创的思想成果。先生无疑是善于

博采众长、自裁新学的学者。

孔阳先生的美学，自当以马克思

《巴黎手稿》关于“社会实践”与“人的本

质力量的对象化”说为其美学理论基础

的，但是他并未将自己归于“社会实践”

等的任何一派。1979年，先生所发表的

《美学研究的对象、范围和任务》一文，

已经提出和论证了他的“美在人对现实

的审美关系”说，给人以耳目一新之感，

而且强调指出，这一“审美关系”，是“以

艺术审美为主”的。这一新的美学理论

命题，不再纠缠于美在“客观”“主观”

“主客观统一”还是“社会实践”等的单

打一的见解和争辨，实际是在将“美学

大讨论”四派之见加以综合的基础上发

展而成的思想成果。我们可以看到，无

论美的本质、美感还是自然美等，都可

以归结在“美是人对现实的审美关系”

这一命题之下。

孔阳先生的“创造论美学”，有一个

“美在创造中”“美是恒新恒异的创造”

与“美是多层累的突创”三者相系的结

构体系，理论上可谓独树一帜。童庆炳

先生曾经这样评价，蒋孔阳“以创造论

为中心的美学思想，像一根红线鲜明地

贯穿在他的美的规律论、美感论、审美

范畴论等全部体系中”，所言是。

“美在创造”说，揭示了美的何以生

成。这一生成，是一个不离于空间存在

而无尽的时间历程。美是时间，美的创

造是一个无尽的历史过程，因此美的

创造总是未完成的，美在时间的大化

流行中的空间存在性态，又是“恒新恒

异”的。“美在创造”说，将自然美、社会

美及其艺术美，还有道德人格美和科

学美，等等，都归结在这一美学定义之

下，认为凡是人类所创造的，符合人类

现实和历史发展本质规律的，都可以

是“美”的。

至于“美是多层累的突创”这一命

题，孔阳先生曾以星空之美为例加以阐

析，不妨在此多引录几句：“群星璀璨的

星空自然是美的，但这种美是如何创造

出来的？当然，首先要有客观因素的存

在，有星球群、有太阳光以及黑夜的环

境；其次还要有文化历史所积累下的各

种关于星空的神话和传说，这些星空的

美才富于更多意蕴；最关键的是还要有

观赏星空的人，他们各自所具有的心理

素质、个性特征和文化修养，会使他们

在观赏同一片星空时，品味出不同的韵

味和美。”是的，美是人间所生成的一棵

“灵芝仙草”，只有当天文、地理和人为

等无数条件全部具备时，才能臻成，这

便是美的生成的“多层累”。至于为什

么说美又是一种“突创”，那是因为，任

何审美是突然闪现的，属于人的精神自

由的直觉、移情。

宅心仁厚

孔阳先生是美学大家，也是一位时

时奖掖后学、宅心仁厚的师长。

1991年，拙著《〈周易〉的美学智慧》

付梓前，湖南出版社的一位编辑姓萧，

在电话里，要我请蒋孔阳先生写一个

序，说是可为“大作增色”，云云。我深

感为难，说“孔阳先生倒是很熟悉的，但

是先生那么忙，我真的不敢啊”。萧于

是说，“那我先帮你给先生打一个电话

吧”。第二天，我怯生生地将一大叠校

样送到先生府上。

岂料先生一口应允，亲切又温和地

问我：“你什么时候要？”我赶紧说：“不

急不急！”看我局促不安的样子，先生安

慰我，说“不要紧的，我会抓紧的”。先

生的这一态度，让我深受感动。这好像

不是学生去麻烦老师，倒是他这个“学

生”，会按时完成这一份额外的“作业”

似的。

不到一个星期后的周五下午，“政

治学习”结束后，蒋先生将手写在稿纸

上的一篇序文给了我，还说了一句“请

多批评”的话。回家我一字一句拜读先

生的这篇大序，感到心脏怦怦乱跳，手

心微微出汗。先生说我的这本小书“资

料翔实，论证深刻”，“把美学和易学联

系起来，从文化人类学角度探究《周易》

的美学智慧”，等等，让我汗颜。我相

信，以孔阳先生慧眼，不可能不发现这

本小书的某些缺失，但是先生总是严于

律己而待人宽。我把先生的称赞，真诚

地看作是对我的鼓励和鞭策。我知道，

先生一生中，为学生、同事甚而许多素

不相识的作者，撰写过100多篇序文，请

想想，这要耗费多少时间和精力！先生

总是有求必应，奖掖后学，宅心仁厚。

我1964年秋考入复旦中文系读一

年级时，很幸运的是，我们中一（乙）班

的写作课老师，便是敬爱的孔阳先生。

当时先生41岁，看上去年轻十岁，戴一

副棕色镜框的眼镜，一身灰白中山装，

显得素朴、从容而儒雅。

先生要我们每位同学写一篇作文，

题材、体裁和主题不论。我交上去的，

是一篇所谓的“小小说”《坝》。这篇东

西，无论人物形象、故事情节和矛盾冲

突的构思与书写，都是十分幼稚的。不

料第二周上写作课前，先生已经亲自打

印了这一篇习作，上课时，发给每位学

生一份，组织大家分组讨论这一习作的

优长和缺失究竟在哪里，最后由先生总

结。我这一学习写作的起步，根本不值

一提。可是，先生是一位善于播种美的

种子的真正的园丁，哪怕土地贫瘠、不

宜开垦，也会满腔热忱、不辞辛劳地加

以耕耘、浇灌和呵护。

过了几周，先生在课间休息时，招

呼我跟他一起，到当时新华书店开设

在复旦老教学楼底层的一个小小门市

部，买了上下两册的《西方文论选》送

给我，那是由外文系伍蠡甫先生和孔

阳先生主编的，是1962年的初版本。

我区区一介愚钝学子，啥都不懂，竟然

蒙受先生如此的大恩大惠，真的是令

我终身难忘。

理智的谦逊

孔阳先生有三句格言，都是他一生

认真实践了的。除了“板凳要坐十年

冷，文章不写半句空”“为学不争一人

胜，著述但求百家鸣”两句外，最值得深

思的，为“不是我占有真理，而是真理占

有我”。我最初听到这句话，还是在近

60年前先生为我们开讲的写作课上，深

感震撼，当时难以领会其思想的真谛。

先生曾经在《且说说我自己》一文

中说过，“我是一个书生，百无一用。我

唯一的用处是读书。读书的目的，是要

增长知识，明辨是非，活跃思想，探索真

理”。又说，须知“真理不是一个人独占

或包办得了的。我们应当像庭前的阳

光和绿草一样多作贡献，把生命和美奉

献给人间”。这一关于真理的思想，其

实早在 1942年先生所写《力的呼唤

——读〈弥盖朗基罗传〉》一文中已经

有了。先生说：“我们不要以为自己已

经到了‘顶点’，灵珠在握，天下都得听

我的了。浮士德与魔鬼订约，要永远

不满足，一旦满足了，他的灵魂就得归

魔鬼所有。”说的真是太警辟了!这就等

于说，凡是声称自己永远“真理在握”的

人，其实是“魔鬼”附身、“灵魂”出窍。

真理是客观自存的权威，人只能在社

会实践中发现它、敬畏它、把握它，而

不能自封“我即真理”，甚至嘲笑、奴

役、“创造”它，否则便是对真理的亵

渎。真理的崇高，是拒绝冒犯的。这一

思想，确实很“美学”。

由此不难理解，为什么孔阳先生的

为人，总是如此虚怀若谷、平易近人。

原来在先生的人格中，始终有一种“理

智的谦逊”。

一个人的谦逊，在长辈面前可以做

到，在晚辈、在所有人甚而在动物、草木

面前，也能持有谦逊、谦卑的态度，就很

难了，而孔阳先生能够自觉地做到。

这就不难理解，当弟子在大为肯定

先生的《德国古典美学》而同时提出些

商榷性意见时，先生为什么能够立刻感

佩其“追求真理的精神值得学习”了。

先生的如此雅量，绝不是每一位导师能

够具备的。《周易》有谦卦，它的六个爻

都是吉爻，这在六十四卦中，是独一无

二的，先生确是一位“谦谦君子”。《易

传》说：“夫大人者，与天地合其德。”谦

德，天地之性德也，先生“理智的谦逊”，

是循天地而为的一个榜样。

先生原名述亮，后改名“孔阳”，取

《诗经 ·豳风 ·七月》“七月流火”“我朱孔

阳”语。这里“孔阳”的“孔”，有“大”的

意思，“孔阳”便是“大阳”的意思，是一

个“很阳光”的好名字，其喻义，正如先

生所说，“人是应该更上升一点，更光明

一点”。“大阳”，寄托着先生一生的人格

理想，它不张扬、不外露，而是内敛、深

蕴而谦和的。

一个甲子前的上世纪六十年代，作为

文坛、艺坛、鉴坛通才学者的启功先生还

不是尽人皆知、如雷贯耳的大名家，但作

为他的莫逆之交的我的老师谢稚柳先生

时而会与我谈到他，从身世、人品到学问、

趣闻，有一次稚柳师说启先生填写一份个

人履历，履历中有“专长”一栏，启先生不

假思索，仅填了“杂家”两字。这给我留下

了不寻常的印象。

一

我初次去拜谒启先生是在1978年初

春，稚柳师为我写了引见信。当时启先

生居住在北京小乘巷的一间陋室里，他

看过稚柳师的翰札后，如同老熟人一般

满面笑容地和我亲切聊开了。启先生有

着一副弥勒佛的面相，嘴角上的笑容，以

及一口抑扬顿挫、仿佛说相声般的“京片

子”，瞬间化解了我的紧张情绪，心情放

松下来。我从布包里取出刚撰写完的

《书法艺术》电影脚本，递到他手里，请他

提些意见，他浏览了一下，话题由此移到

书法上。我那时少不更事，听他说到王

羲之的《兰亭序》便脱口而出：“启老，你

在兰亭论辩中，怎么也会说它是假的

呢?!”话说出口，我才意识到这是小辈有

失分寸的口气，也不是应有的切入角度，

况且这又是由老师介绍的初次拜谒，一

定会引起启先生的不快。我暗暗自责

“嘴上揩油”，信口雌黄。不过出乎我的

意料，启先生仅是脸色略微严肃，流露出

一丝无奈的笑意，而不在乎我的唐突，

说：“天衡啊，没办法，郭老(沫若)写了条

子，叫人捎给我，要我写文章表态支持

他，我头上还有顶‘右派’的帽子，能不写

吗?”启先生诚挚而稍带歉疚的答话，使我

对他的品格有了更为深入的认知。

不一会儿他转身打开墙边的木橱，取

出薄薄一本线装书让我打开看。我小心

地一页页翻读起来，原来这是他悼念前年

仙去的夫人章宝琛的诗册，每页上都是他

清雅的小楷，每页上都是他真挚的情感，

字里、诗里写尽人世间天人永隔、心曲不

通的悲切，及对夫人刻骨铭心的怀念。

或许由于启先生与稚柳师的深厚情

谊和相互钦慕，爱屋及乌，那天他的兴致

极好，与我谈天说地、道古论今，化艰涩为

平白，化学问为趣谈，使原本冷寂而四壁

空落的陋室，宛若活色生香的温馨园。在

我眼里，启先生是位开朗、透明、厚道、实

诚的长者，像深广而舒缓的大海，像巍峨

而敦实的高山，有一种无法拒绝的亲和

力，冥冥中与他有了虽非师生而胜于师生

的近三十年的情缘。

二

1979年是西泠印社建社75周年。西

泠印社在“停摆”了十五年之后，首次隆重

举行大型庆祝活动，启先生应邀来到了杭

州。由于他迟到一天，见面后，他先把我

拉到一边“摸底”前一天的议程及动态，使

我知道整天笑哈哈的他，毕竟是身历百战

之人，处事还是非常审慎和周全的。说

来有幸，主办方竟然将我安排与他同居

一室，那七个夜晚无疑是我一生中最可

咀可嚼、最不能忘怀的，因为每次入睡

前，关上灯，我俩就海阔天空地神侃起

来。我有时请教书画上的疑难，有时闲

扯艺坛的一些轶事，而启先生通常晚上

的谈兴较浓，不到下半夜二点是绝没有

睡意的。我自然不想错过这样“滋补”的

机会，便打起精神，聆听他一堂堂别样又

精彩的“西泠夜课”。如某天晚上，启先

生问起我篆刻上浙派、皖派及齐白石等

问题，好似老师考验学生，但启先生的本

意是想多了解，这从他后来的谈话中是能

明显感受到的。黑灯可壮胆，减少了我的

窘迫和紧张，我居然不知深浅地在孔夫子

面前读圣经。我从丁敬的浙派评点到邓

石如的皖派，乃至赵之谦、吴昌硕，那些见

解都得到了他的认同。

又有一个夜晚，他绘声绘色(虽然关了

灯，但从声调上能感受得到)跟我谈他与齐

白石交往中的趣闻轶事。或许是皇族身

份、文化渊源及审美等原因，启先生谈起白

石老人没有丝毫顶礼膜拜的成分，他说自

己当年二十出头，在一位老辈的推介下前

去拜见齐白石，谁知一进宅门就被吓了一

大跳，因为他看到的是一口威武硕大且阴

森的棺材，毫无精神准备的启先生被吓得

不轻。其实，这是齐白石把家乡的习俗带

到了旧皇城北京，以丧祈喜，多福多财。虽

然事情过去了近五十年，我依然在启先生

的谈吐里感受到他当年见到大棺材时内心

的恐惧和后来的心有余悸，不禁捂着被子

窃笑。这类通天地、连鬼神，生发于民俗低

层的诡异而神神叨叨的江湖法术，乃至于

白石老道的瞒天过海添寿术，对于做学问

的启先生来说当然是不太理解和迷蒙的，

好在，随后的拜会，让他与白石翁结下了延

续二十多年的艺缘，成为悔乌堂里仅有的

一位满腹诗文的入室弟子。

齐白石有一回对启先生赞许金农：

“金冬心的词写得好。”博学的启先生却

一时想不出一阕金冬心写的好词，遂问

齐白石：“何以见得？”白石翁答：“他词写

得不好，乾隆爷怎会赐他‘博学鸿词’

呢？”启先生心里清楚“博学鸿词”与填词

并无关系，听他讲齐白石对“博学鸿词”

的误解，可以感觉到他对白石翁的文化

修为是有微辞的。

而后启先生问我：齐白石的印章到底

刻得如何？我按自己所想作了几点具体

剖析：他有自己强烈的个人风格，开创“暴

力”篆刻审美的先河，在印史上占有一席

之地，然其不足处在于“简单”，简而单、单

而薄则少内涵。启先生要我说得具体些，

我说，其“主要缺点有三，一则单刀直入，

而弃用双刀，少了丰赡浑朴的变化；二则

在篆法用字上舍圆就方，便少了方圆相

参、刚柔相济的多元妙趣；三则布局章法

多采用虚实的斜角对称，其实章法之妙往

往妙在有法无法，变幻莫测。区别于西方

惯用的左右等长等重的天平秤，中国的

单杆吊秤，往往只需移动前端的二纽与

前纽，则小小秤砣的挪移，就能力压千

斤，篆刻的章法也应如是”。“嘿，天衡，你

说得好。齐白石去世后在他靠墙的桌子

后面就拣出了一本赵之谦的印谱，他其实

骨子里是学赵之谦的。”启先生随后怂恿

我说，“你应该把刚才对他印章的看法写

成文章，一定很有意义。”

新中国成立后，齐白石在画坛的地

位至高无上，他的艺术被推崇备至，臻于

尽善尽美，即使篆刻也是如此。既缺乏

应有的一分为二，更不能说三道四，是那

个时段认知上常犯的通病。因为有启先

生的“撑腰”，且事关学术，无关恩怨，我之

后斗胆撰写了《不可无一，不可有二——

论五百年篆刻流派印章出新》这篇论文，

其中有一段即是批评齐氏篆刻的得失，这

或许是新中国成立后第一篇公开刊发的

“炮轰”齐氏的文章。1981年发表后，得

到了学术界尤其是篆刻界的重视，同时

也收到了不少齐派膜拜者的信函指责。

1983年，我与启老再次相聚西泠，我跟启

老说起这篇文章时跟他打趣：“关于齐白

石的文章我写了，不过害得我被人骂了，

启老您可是难脱关系的幕后策划呀!”他

听了我的“抱怨”，竟吐出舌头，朝我笑着

做了一个罕见的“鬼脸”。嘿，我彼时被

逗笑了，这表情包能出现在这样的大学

者身上，真是难得呀！

1984年西泠印社春季雅集，启先生也

来了。他特意带了一枝罕见的鸡毫笔赠

我，这类笔其实作为品种犹可，书写起来

却极难驾驭。我得寸进尺地戏言：谢谢礼

物，但我更想求您一张用这笔书写的墨

宝。启先生竟抽纸蘸墨，立马挥毫写了自

撰的“三代吉金谁见夏物，削去一横庶得

其实”句赠我。不可思议的是，这笔在他

的腕底居然运用得得心应手，较之平时更

见精彩，谚曰“好将不挑枪”，信然。

这次雅集，稚柳师也来到杭州，两老

相见分外热闹，我有幸晨起或暮间陪他

俩漫步湖畔。西湖的初春，天青如洗，湖

水潋滟，岸侧柳丝依依，远处空蒙的山色

则青黛含翠。面对如此美景，两老走着

走着即兴吟起古人的诗句来。启先生吟

“水光潋滟晴方好”，稚柳师接“山色空蒙

雨亦奇”；启先生吟“乱花渐欲迷人眼”，

稚柳师接“浅草才能没马蹄”。漫步间稚

柳师又吟了欧阳修《采桑子》中的“天容

水色西湖好，云物俱鲜”，启先生不假思

索地接上“鸥鹭闲眠，应惯寻常听管

弦”。两老就这样走了一路，撒落了一路

的画意诗情。斯文、闲适、高迈，呈现的

是一派古高士的倜傥风流。这虽是40年

前情景，仿佛犹在眼前，今天看来或许已

成为空谷绝响了。

三

1988年中国书法家协会换届改选，大

家都已知道启先生将担任书协主席。改

选那天我到得比较早，就找了会场最后排

的角落坐下，突然肩头被人拍了一下，我

回头一看，竟然是启先生，我赶紧热情地

向他表示祝贺，没想到他把我向里推了一

推，坐下后将手掌支到我的耳边，与我咬

起了耳朵。他非常冷峻，掏心掏肺地说了

些话，直白、沉重且犀利，直击当时书坛的

弊病。后来我想，或许启先生知道，在既

往那动乱荒唐的十年中，我从未检举、揭

发、批斗过一位艺坛的同道和众多的师

长，相反混迹其间“丧失阶级立场”，所以

他深信我不会将他的话传布扩散，而他的

话几十年来也始终埋藏在我的心底。沉

默不是忘却，无言不是淡释，时至今日，再

来回顾那段“耳边风”，咀嚼他的那番话，

启先生能不设防，无顾忌地与我一吐真

言，足见他的刚贞清澈的学者本色，我一

直感恩启先生对我的信赖。

我与启先生南北相望，离多聚少，但

疏而不远，隔膜全无，启先生的真性情、真

心话、真感情是不受冷热亲疏和时空影响

的。在1986年，启先生赐题《天衡印存》诗

一首：“铁笔丹毫写太虚，纵横肯綮隙无

余。周金汉玉寻常见，谁识仙人石上书?”

可见一个长者对后辈深情的鼓励。不过

有一次他来上海，我拿了习作请他指导，

他看了我的习作后又谛视着我，笑眯眯地

只说了三个字：“拿破仑。”我听得云里雾

里，可惜当时来了访客，未及释解，至今成

谜，憾甚。

时光匆匆，启先生驾鹤南天18年了，

带走了他的音容笑貌，他的学问智慧，和

他有趣而高贵的灵魂，令我悲痛。他留

下了举世瞩目的成就和品格，这成就和

品格是不朽的，这又是大可欣慰的。

启先生，一个时代知行合一的大学问

家；启先生，一个为大众不遗余力弘扬传

播经典艺文的师长。古往今来，要把这两

端合二而一是那么的难能，启先生做到

了。他在晚年，以著书立说的石砚上有旧

铭“一拳之石取其坚，一勺之水取其净”，

颜其居为“坚净斋”，也自号坚净翁。启先

生九十多年的人生，早中岁历经坎坷，而

能坚韧不摧，晚年享大名，多利益之诱，而

能洁净不污，就是对坚、净两字最好的阐

释和践行。

二○二三年八月于华山

启功为《天衡印存》题诗

——启功先生杂忆

先生原名述亮，后改名“孔阳”，取《诗经 ·豳风 ·七月》
“七月流火”“我朱孔阳”语。这里“孔阳”的“孔”，有“大”
的意思，“孔阳”便是“大阳”的意思，是一个“很阳光”的好
名字，其喻义，正如先生所说，“人是应该更上升一点，更
光明一点”。


