
邓广铭先生于二十世纪五十年代

中期，在北京大学历史系的课堂上提出

要以年代、地理、职官、目录为研究中国

史的四把钥匙这一著名观点。其中年

代和地理二项，对应的便是历史教研中

时间和空间两个重要观念。邓广铭先

生所言的“地理”这把钥匙不是限于乾

嘉时期地理沿革的考证，而是范围更广

的历史地理研究，近于谭其骧、侯仁之

等先生的研究，即“扩大到人口、民族、

都市、地区开发等方面，并且注意到了

文献考证以外的研究手段和相关学科

的新理论和新方法”（葛剑雄为谭其骧

《长水粹编》所作前言）。而吕思勉先生

早在抗战前光华大学的讲稿《研究历史

的方法》等文章中也已指出：

自然科学中，对于历史关系最密切
的，自然是地理学。这是因为人类无一
息之间，能不受自然的影响，而地理学
是一切自然条件的总括。……在历史
上，地理形势不必和现在相同，把现在
的地理情形，去解释史事，就要陷于误
谬了。所以治史学者，对于历史地理，
不能不有相当的知识。其中最重要的，
就是要知道各时代地面上的情形和现
在不同的，因以推知其时的地理及于其
时人类的影响和现在的不同。

在强调跨学科的当下，就如何在

历史教学中落实“空间观念”的培养，吕

思勉的研究和教学实践中也有着极为

丰富的经验和资源，值得进一步挖掘。

“治历史的人，必先明
白地文地理”

吕思勉先生的史学成就毋庸在此

处赘述，而讨论其历史教学实践中的

“空间观念”，则须从其史学研究及治

学方法谈起。张耕华教授编有《学史

门径详说》一书，汇集吕思勉一生最重

要的有关读书、治学的文字，读来亲切

朴实，可谓“金针度人”。比如吕思勉

晚年多次提过一句名言：“学问在空

间，不在纸上”，其原意是指“读书先得

要知道书上所说的，就是社会上的什

么事实”，将学问与社会相联系，主张

“书本的记载，和阅历所得，合同而

化”。就此一点，与现今中学历史“课

程标准”中“时空观念”的要求也相契

合，即“在认识现实社会时，能够将认

识的对象置于具体的时空条件下进行

考察”。

在传统的四部分类中，地理一门

隶属于史部之下，是“历史附庸”。吕

思勉是治旧学出身，故反过来理解，这

或许也使得他天然能注意到地理及其

包含的“空间观念”对史学的价值。吕

思勉年轻时向往“经济之学”，故治学

“初从水利工程悟入，后推诸军事，尤

见为然；……论政治利弊，好从发展上

推求其所以然；亦性好考证，故遂逐渐

走入史学一路”，因此对地理一门尤为

热衷。如其在《读旧史入手的方法》一

文中细举“治古史的前提”，就史部书

目分别而论时指出：“惟地理一门，知

其大概，亦颇切用。昔人于此，均先读

《读史方舆纪要》。此书之观点，太偏

于军事，然在今日，尚无他书可以代

之。”对于旧史中地理之学的局限，吕

思勉在他处也略有展开，认为旧的“地

理之学从前多偏政治军事方面，故其

多取材于历史，而其取材又多偏重战

事”。不过在今日看来，可能也正是由

于旧史中的地理之学多取材于历史，

方使旧时史家多能有良好的历史地理

的功底。

然而吕思勉毕竟不是旧式学究，

作为实践梁启超“新史学”的代表之

一，其在具体讨论地理与历史的学科

关系时，已经有了许多现代的眼光。

抗战前夕，吕思勉不仅在大学讨论历

史与地理学科的结合，在初中教科书

中也指出：

治历史的人，必先明白地文地理；
次则历代的政治区划，亦宜知其大概；然
后任举一地名，大略知其在何处，即能知
其有何等关系。关于前者，宜在地理科
中致力。后者宜时时翻阅历史地
图。……多和读史地图对读几过，似于
读史不无裨益。
——不仅是提倡，而且已注意到要与当

时出版的历史地图相对读的实际操作。

吕先生多次提出，方法不是空讲

的，因此在史学研究的实践层面，也有

丰富的案例可以看出其重视并受益于

“空间观念”。吕思勉     年在《从我

学习历史的经过说起》中回忆称：“年

二十一岁，同邑屠敬山（寄）先生在读

书阅报社讲元史，我亦曾往听，先生为

元史专家，考据极精细，我后来好谈民

族问题，导源于此。”故以其民族史研

究为例，略作阐发。吕思勉治学以博

通为世所瞩目，如其在讨论历代民族

迁徙、交融时，便往往有极宏伟的议

论，往往得益于广阔的空间观念。如

在《中国民族史》开篇的总论，谈北派、

南方，继而说汉族所在之地“川原交

错，物产丰饶，幅员广大，交通利便，气

候亦具寒热温三带，取精用弘”。

吕思勉的中国近代史研究，在论

述历史上中国北、中、南三带的变动差

异，以及讨论近代中西交通的开端等

问题时，也均体现空间观念对其历史

研究风格的影响。在《中国近代史讲

义》中讨论“中西交通之始”，首先便从

自古中国通向欧洲的陆地通道开始讲

起，寥寥几百字便将从古至今中国通

向欧洲的四条陆地通道的走向及其实

际运行状况描画清晰，宛如一幅以欧

亚大陆为中心的地图缓缓在读者眼前

展开。

“注重天然与人事之
关系”

    年，李永圻先生在为《吕思勉

国史课》撰写序论时指出：“吕先生一

生从事文史的教育工作，与一般教学

工作者不同的是，他的教师生涯是从

小学（常州私立溪山两级小学堂）开

始，进而中学，后来才进入到大学任

教。他教过的科目，自以历史为最多，

除历史之外，还教授过国文、地理等。”

而历数吕思勉一生的著作，除了四部

断代史以及《读史札记》等史著外，绝

大部分均是教科书，涉及从小学直到

大学的历史、国文、地理、修身等。据

李氏统计，吕思勉编纂出版的中小学

教科书有十六种，算上学校油印和学

生记录的讲义还有七种，因此合计有

二十三种，其中历史类的有十四种，地

理类的两种，“在民国时期，乃至今日

的学术界也是很少见的”。因此，本节

拟从吕思勉所编教科书及其教学实践

两个方面，总结他在教学中培养学生

历史“空间观念”的经验。

首先是编纂地理教科书，    年

吕思勉在中华书局编纂了《高等小学校

用 新式地理教科书》，在其“编辑大意”

中鲜明地点出了该书九条特色，其中多

条反映了对于小学生空间观念，乃至家

国情怀的培养目标。其中第一条尤为

直截了当：“注重天然与人事之关系，常

以自然地理说明他种现象”，着眼的是

自然环境与人类社会的关系。此后几

条中，又提到“注重边防情形，以启发其

保卫国家之观念”“租借地及割让地，皆

特立一章，以激扬其国耻观念”“本国地

理与外国地理互相联络，末复置我国在

世界之位置一章，俾收统括之效，益发

扬其爱国之心”。可见从立意上远非

为小学地理教科书所限，在在体现了

吕思勉通过地理教学，研讨“天然与人

事之关系”，启发民智的关怀。

至于历史教科书，则“空间观念”

的案例更为丰富。    年  月，吕思

勉在商务印书馆推出《更新初级中学

教科书 本国史》，在“编辑者言”中，他

提出：“初中学生读历史，实在只要知

道一个轮廓，过求详细，反要连轮廓而

丧失掉的。”而紧接着所举的案例便反

映了其对学生“空间观念”素养的要

求，他以埃及尼罗河为例，认为受过初

中历史教育，“总记得这条河是在非洲

的北部，决不会误以为在欧洲在亚洲，

而河流与文明的关系，与最古文明的

关系，他也还是了解的。如此，这个人

的书，就算是没有白读”。

此外，在讨论春秋五霸时，其又独

特地关注到五国崛起的地理位置，均

为当时边陲地带。书中称：“东周时

代，大国都在沿边，这是什么道理呢？

原来当时的二等国，如鲁、卫、宋、郑、

陈、蔡等，所居的都是古代中原之地，

习于苟安，所以其民渐流于弱；晋、楚、

齐、秦、吴、越等国，都居于边地，却以竞

争磨砺而强。而且边陲之地，都是旷废

的，易于开拓，所以幅员也广大了。”

另如在《三国史话》中，吕思勉认

为关羽丢失荆州对刘备方面是一个致

命伤，因为从战略上考虑：“失去荆州，

就只剩得从益州攻关中的一路，而没

有从荆州向南阳攻洛阳的一路了。从

汉中向关中，道路是艰难的；魏国防守

之力，亦得以专于一面；后来诸葛亮的

屡出而无成，未必不由于此。”从一处

战略要地的丢失，简单明了地点出了

蜀汉疲软无力的原因，这种案例在吕

思勉著作中不胜枚举，均展现了历史

学科“空间观念”的魅力。

除了教科书中的案例，在吕思勉

的授课实践中，也有非常生动的实

例。史学大师钱穆是吕思勉在常州府

中学堂所教的学生，钱穆晚年在《师友

杂忆》中声情并茂地回忆了吕思勉的

授课情形：

上地理课，必带一上海商务印书馆
所印中国大地图。先将各页拆开，讲一
省，择取一图。先在附带一小黑板上画
一十字形，然后绘此一省之四至界线，说
明此一省之位置。再在界内绘山脉，次
及河流湖泽。说明山水自然地理后，再
加注都市城镇关卡及交通道路等。一省
讲完，小黑板上所绘地图，五色粉笔缤纷
皆是。听者如身历其境，永不忘怀。

这与前一节吕思勉提示舆地典籍

与历史地图对读可相互印证。只是这

一教学过程并未就此结束，在课程测

试中，吕思勉出了四道题，钱穆对其中

“有关吉林省长白山地势军情”尤感兴

趣，答题时“首答此题，下笔不能休。

不意考试时间已过，不得不交卷。如是

乃仅答一题”。而吕思勉批改的情状，

则有同学窥探后所述为证，钱穆记下：

“适逢余之一卷，诚之（吕思勉字）师阅

毕，乃在卷后加批。……一纸加一纸，

竟无休止。……不知其批语曾写几纸，

亦不知其所批何语。而余此卷只答一

题，亦竟得七十五分。”

钱穆自道这是吕思勉为人师的可

爱之处，但从出题本身以及钱穆回答

如此引起吕思勉兴趣，可以推想吕思

勉在教学中对于“空间观念”的着意培

养和兴致所在。

* * *

综上可见，吕思勉先生一生未脱

离历史教学的一线，其史学研究和教

学实践，皆能以空间的变迁来解释历

史的嬗蜕，故视野宏大，令人产生一种

跳出地平线的立体感。其主张“学问

在空间”，强调阅历经验与书本知识的

汇合，一方面是反对脱离实际的死读

书，另一方面也是如今重视田野考察、

行走历史的原意。

也正如马克思和恩格斯在《德意

志意识形态 · 费尔巴哈章》中提倡的注

意人类历史与自然界的关系，主张“任

何历史记载都应当从这些自然基础

（地质条件、地理条件、气候条件以及

其他条件）以及它们在历史进程中由

于人们的活动而发生的变更出发”所

示，如今历史学科“时空观念”的培养

过程中，不应仅限于将史事放入时间

和空间的坐标框架中加以精确定位，

更为重要的是注意培养时空联系的意

识和思维方式，进而建构历史关联，对

史事作出合理解释。我们从吕思勉的

教研实践中，恰好可以汲取不少落实

“空间观念”培育的经验和养分。

（作者单位：华东师范大学历史

学系）
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■ 裘陈江

“吕先生一生
从事文史的教育工
作，与一般教学工作
者不同的是，他的教
师生涯是从小学开
始，进而中学，后来
才 进 入 到 大 学 任
教。”历数吕思勉一
生的著作，除了四部
断代史以及《读史札
记》等史著外，绝大
部分均是教科书。

在强调跨学科
的当下，就如何在历
史教学中落实“空间
观念”的培养，吕思
勉的研究和教学实
践中也有着极为丰
富的经验和资源，值
得进一步挖掘。

抗日战争胜利后，周作人锒铛入
狱，其藏书充公，现多藏于北京

国家图书馆。由于未单独编目，被当
作普通本处理，遂如涓滴细流散入大
海，窥其全貌不易。其中旧藏洋装书，
已有周运先生的梳理（见《乘雁集》，上
海文艺出版社，2021），线装书则未见
系统勾稽。近日翻阅谢冬荣先生整理
的《知堂古籍藏书题记》（国家图书馆
出版社，2022），注意到日本嘉永六年
（1853）星文堂等刻《醉古堂剑扫》上，
有知堂两则题跋：

此书在日本甚通行，与《菜根谭》

同为人所爱诵，但在中国则似久逸，素

未闻有人说及也。民国二十一年五月

从名古屋市其中堂书店买得此本，二

十五日重订讫，题记于北平之苦茶庵，

岂明。

书中颇有“违碍”字句，在前清或

是禁书，但书目上不见。又记。

《醉古堂剑扫》十二卷，明陆绍珩
编，其人生卒年不详。此书乃分门别
类，抄掇各家逸语奇句而成，属于“文
抄公”之鼻祖，无怪知堂对其青睐有
加。知堂有搜集清代禁书之嗜好，还
曾撰文讨论。其实，北平图书馆藏有
《醉古堂剑扫》天启原刊本，知堂未见，
故有“在中国似久逸”之语。

翻阅知堂日记，民国二十一年
（1932）五月二日，知堂向名古屋寄去
书费10.5元，同月二十三日“上午遣人
往取其中堂寄书四部”。而《醉古堂剑
扫》题跋言“民国二十一年五月从名古
屋市其中堂书店买得此本”，可知其中
堂寄来的四部书中包括这部。从付完
款到收到书，耗时不过三周。当时北
平文人从日本买书，竟比今天通过海
运购买日本古书还要便利一些。

中国读者感到陌生的其中堂，是

上世纪日本最重要的汉籍书店之一。
1935年，日本书志学家长泽规矩也（郑
振铎的最大买书对手）书林点将，列举
日本最重要的四家汉籍专门书店：文
求堂、琳琅阁、松云堂、山本书店，全在
首都东京。另外还有三家书店，长泽
认为虽称不上汉籍专门书店，但库存
丰富，也能买到优质汉籍，分别是东京
的浅仓屋、大阪的鹿田松云堂、名古屋
的其中堂。（長澤規矩也《質疑応答》，
《書誌学》第2卷第5号，1935）

长泽是土生土长、性格倨傲的东京
公子哥儿，远在名古屋的其中堂

能入他的法眼，必有其长处。在一篇
回忆文章中，长泽写道：

说到“看而不买”，名古屋门前町

有一家叫其中堂的气派书店，从不把

书摆在店头，而是在门口竖着“时间就

是金钱”“勿长时间看而不买”字样的

看板，每年正月发行的书目里，也印上

这两句话。心想一定是家难搞的书店

吧，但见到店主，发现也可以闲谈。没

有任何异样之感。后来店主为了修

业，来琳琅阁当伙计。性格那么好的

人，战后就再也见不到了，真令人惋

惜。京都其中堂的老店主，是这位店

主的弟弟。（長澤規矩也《收書遍歴》，

《大安》第11卷第7号，1965）

长泽规矩也未提及其中堂书店店
主的姓名。据《日本古书通讯》第127

号报道，其中堂书店店主三浦兼助已
于1940年1月15日去世，与文中“性格
那么好的人，战后就再也见不到了”相
符。长泽描述的，是二战之前其中堂
书店“两京并立”的黄金时代，其本店
位于名古屋市（中京）中区门前町，店
主是二代目三浦兼助；支店位于京都
市（西京）寺町通松原北，店主是三浦

良吉，即兼助的弟弟。
行文至此，有必要普及一个基本

知识：在日本江户时代，很多商铺店主
代代袭名，称一代目、二代目、三代目，
将人名作为一种商业资产继承，犹如
今日之商标。其中堂书店一代目店主
名为三浦兼助，名古屋人，生于安政三
年（1856），卒于大正六年（1917）。六
十岁退隐后改名三浦在六，又称在六
居士，将三浦兼助之名让与长子，后者
即二代目。

明治三十六年（1903），一代目三
浦兼助去朝鲜游历，他后来在《明治癸
卯朝鲜纪行》一书中自矜：“以购买古
书为目的渡朝的外国商人，以仆为嚆
矢”。此行“第一为买收朝鲜古本，第
二为观察新刊书的销路。同时在四
国、九州地区搜求古书”。抵达朝鲜
后，他不但购入《高丽史》等珍贵典籍，
还拜访京都本愿寺的井上香宪、京城
本愿寺的青山知道，了解海外布教情
况。由此亦可推察，三浦家应是佛教
净土真宗的信徒，其中堂主要售卖佛
教书籍或与此有关。

作为地方书店，其中堂一方面利
用地利，早在日本吞并朝鲜之前，就从
西日本以及朝鲜半岛进购古书；另一
方面克服区位劣势，在京都开设分店，
吸引外地甚至海外顾客，积极发展邮
购，拓宽销售渠道。独特的货源与经
营策略，吸引了国内高端藏家的目
光。德富苏峰曾云：

记得当年五山版的禅僧语录等

书，每册价格在五至十日元之间。除

了琳琅阁外，我还在大阪的鹿田松云

堂、京都的若林春和堂、名古屋的三浦

其中堂买。在这些书店中，又数从东

京的琳琅阁、大阪的松云堂买得最

多。（《典籍清話》，民友社，1932）

五山版的价值堪比宋元版，战前价
格还不高，其中堂也有所涉猎。

周作人从其中堂书店购买的，则是更
为廉价但中国稀见的江户时代和刻汉
籍。另外，李小龙教授还注意到，鲁迅
也在京都其中堂书店买过书：“其中堂
位于寺町通，据说此书店原在名古屋，
后来转到京都。在寺町通这样的核心
地点，其店面之宏阔疏朗，实在令人惊
叹。”（《书舶录：日本访书诗记》，三联
书店，2019）稍可补充的是，鲁迅在世
时京都其中堂书店不过是支店，二代
目三浦兼助过世后才升级成为本店。

现有资料显示，鲁迅从其中堂买
书早于周作人，不能排除二弟受大哥
影响的可能性。据《鲁迅日记》，1921
年2月3日“寄日本京都其中堂信并泉
四元四角购书”，2月19日“上午得其
中堂书店来信”，5月30日“寄其中堂
信并泉三圆四十钱”。推测“来信”的

内容，应是《其中堂发卖书目》。1923

年2月7日，鲁迅“晚得其中堂寄来之
左暄《三余偶笔》八册、《巾箱小品》四
册，共泉三元二角。二弟亦从芸草堂
购得佳书数种”。2月26日“下午其中
堂书店寄到《巢氏诸病源候论》一部十
册，值亦十元。”以上三部书，皆有江户
时代和刻本。

1929年3月21日，鲁迅“得其中堂
信片”，从中选购若干种，4月5日“其中
堂寄来《图画醉芙蓉》《百喻经》各一
部，共泉六元四角”。这可能是鲁迅最
后一次从其中堂购书。他从没有亲自
拜访过名古屋或者京都的其中堂书
店，一直通过目录邮寄购买。鲁迅还
从丸善书店、相模屋、文求堂等东京书
店邮购书籍，直到1927年遇见上海内
山书店，成为那里的常客以后，才逐渐
停止从日本邮购书籍。
（作者单位：复旦大学文史研究院）

▲ 吕思勉谈“地图”札记 均为张耕华教授提供
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▲ 吕思勉31岁时照片及背后不可

以貌取人的自记


