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吴铭宏老师

三联书店和杨绛先生渊源很深。

1980年，杨绛写完《干校六记》，自

知在内地难以出版，经三联书店范用先

生手转寄香港，没想到香港《广角镜》杂

志抢先全文刊登了（原打算出单行本），

其间去杨绛家取稿转稿的是董秀玉。

不久，范用得知胡乔木对《干校六记》的

好评，借势推动，于1981年出版了三联

书店单行本。此后 1987年的《将饮

茶》，1988年的《洗澡》，几乎杨绛所有

新作都由三联书店出版。钱锺书的《围

城》1947年出版后，内地一直没有再

版，1980年乘思想解放的春风出版了

简体字新版，也是轰动一时，后来还拍

了电视剧，堪称家喻户晓。他的几部其

他著作也陆续出版。这两位当时年龄

刚过古稀的文人夫妇，引起读者强烈的

兴趣。然而他们有一个严格的准则：不

宣传，不露面，安心过自己的笔墨日

子。可是越是如此，读者关心愈强。只

有不多亲友知晓他们这个家庭，父母女

儿（钱瑗）三口之间独特、温馨甚至是顽

皮的一面。由于工作关系，时任三联书

店总经理、总编辑的董秀玉是知晓者之

一。作为一位有智慧有眼光的出版家，

她曾向杨绛建议，请他们三口互相书

写：女儿写父母，爸爸写母女，妈妈写父

女，而后编一本书。

1994年八十四岁的钱锺书因病住

院，1995年底五十八岁的钱瑗因病住

院。杨绛奔走在两所医院、两位亲人之

间。此时她萌生了写作《我们仨》的念

头。病床上的钱瑗提出，把这题目让给

她。她拟了目录，写了几节，直到去世

前六天还在写。

“1997年早春，阿瑗去世。1998年

岁末，锺书去世。我们三人就此失散

了。就这么轻易地失散了。‘世间好物

不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩

下了我一人”。杨绛找了一本很难啃的

书《斐多——柏拉图对话录之一》进行

翻译，同时整理《钱锺书集》，由三联书

店出版。借助高强度的工作，冀望使自

己的心安顿下来。钱锺书去世四年后，

2002年岁末，她开笔写《我们仨》，几乎

一气呵成，2003年春，稿子交到董秀玉

手上。

董秀玉刚刚退休。她专心致志编

辑了这部期盼已久的珍贵书稿，并请

《钱锺书集》的设计师陆智昌担当设计

工作。通过《钱锺书集》，陆智昌十分

了解“我们仨”的品格和爱好，设计的

总体思路是简朴、醇厚、内敛。尽管如

此，编辑和设计师还是反复讨论、修改

了好多次，单是大改就有三次：起初杨

绛拿出家里的照片簿，董秀玉“贪心”，

选了很多，全部插到书里，成为一本内

容丰富的“图文书”，可是看来看去，总

觉照片影响了文字的纯粹，于是忍痛

删减，一遍又一遍；第二次，删减后的

照片插在文字中，又显得分散，且图文

混排，照片总是隔断文字，变换文字版

式，使文字不够流畅，于是试着把照片

集中，分两部分插在书中：第三次，感

觉黑白照片和附录图片印单黑，还有

几幅彩色照片，与全书不协调，另外，

图片说明的文字照排宋体字，也有些

生硬。与杨绛商量，请她手写说明文

字，而所有图片和说明文字都用浅褐

专色印刷。另外，三个附录，也是反复

讨论的结果，可谓选择精到。陆智昌

选用的封面纸，是一种浅褐色带皱纹

的进口纸，很薄，很软，像布料，比正文

纸还要软，这在书籍设计中是很少见

的。封面书名和作者名、封底题句用

深褐色印，书名上方印白色文字：

“Mom、Pop、圆 o”（即妈妈、爸爸、圆

圆）。书脊上只有三联书店店标，没有

社名，封底连条码都没有（放在后勒

口）……至此，董秀玉才算满意。给杨

绛先生看，她也首肯。

2003年3月19日，北京SARS肆虐

的日子，董秀玉交给我她初编的稿子。

记得我坐在办公室窗前，几乎一动不

动，整整看了三四个小时，抬头时，太阳

已经落到美术馆后面了。有种压抑的

感动。我叹服作者含蓄节制的叙述风

格和看似信马由缰的写作方式——开

头虚构的长梦（不知怎的，有种《千与千

寻》的感觉！）和后面非虚构的内容天衣

无缝地融合在一起，前者的氛围笼罩了

后者。我打电话说了我的感受，并认

为，这书印十万册没问题；董秀玉说：二

十万册！她让我和发行部一起，先做一

个营销计划。

发行部的同事们商量了几次，起草

了一份《营销方案》：

计划上市时间：5月15日
本书的主要几个卖点和弱点：
1.作者夫妇的影响力；
2.一个特殊家庭的故事，一家三

口的亲情感人；
3.一位特殊的叙述者和特别的

叙述情境……这是本书最令人动容的
地方；

4.从内容上看，缺乏一般畅销回
忆录所具备的诸如传奇色彩、内幕秘
闻、宏大背景等要素。

营销策略：
1.突出作者夫妇的名人效应，可

以做成纪念钱锺书先生的文化事件；
2.突出本书容易引起大众读者共

鸣的情感因素，诸如“家庭”“亲情”等，
突出传统的家庭观。

宣传方案：
1.拟对作者做一次专访……
2.拟邀以下知名人士对本书进行

推介……
3.利用5月15日世界家庭日这

个时机加大宣传……
4.与报纸联系部分连载事宜……
发行方案：
1.为防止盗版，争取一次铺满市

场。但目前销量很难估计，十万册的起
印数太冒险，采取事先征订的方式比较
稳妥……

2.可以采用防伪标识，一方面对防
止盗版有一定帮助，另一方面也表示出
我们对该书的重视，引起销售商的注意。
4月16日，开印前的工作都已完

备，董秀玉来店里和我谈营销的事。有

一个天大的障碍摆在面前：北京的

SARS越来越厉害，是疫区，书印出来也

发不出去。北京各出版社的书发到外

地，没人开包，进不了书店，更搞不了什

么活动。在这种情况下，首印多少

册？！只好采取发行部的建议，预先在

全国征订，看看订数再说。

半个多月后，订数回来了：一万多

册。怎么办？董秀玉认为，杨绛先生已

经九十二岁，书稿既然到这个地步了，

不能让她再等，还是先印一版。店里商

量了一下，决定先印三万册。定价方

面，若以一万册算，二十五元；三万册

算，二十二元。可是当时的畅销书，最

好不超过二十元。我建议印三万册，但

以十万册定价，最后定为十八元八角。

6月中旬，书入库了。真是一本可

人又厚重的书！拿在手里感到温暖。

封底小小的、圆圆的银色防伪标志闪着

淡淡的光。见者无不喜欢，杨绛先生、

吴学昭老师也满意。可是三万册书暂

时只能静静地趴在库房里……

6月24日，中国最后一个疫区——

北京被世界卫生组织从SARS疫区名

单中排除，同时解除对北京旅行的警

告，即所谓“双解除”。《我们仨》随即开

始发货，立即成为疫情半年以来第一本

上市的高端热点书。读者、书店、媒体

经历了好书的饥渴，把所有的热情都投

给了这本书。一周不到，三万册已告

罄。发行部紧急要求加印三万册，可

是，陆智昌选用的封面纸远在国外，一

时供应不了。没办法，只能用他当时设

计而未选用的另一方案，换了一种纸，

封面是淡草绿色，印有一家三口的合

影。从第三印起，恢复第一印的纸张样

式，此后二十年不变——如此看来，藏

有第二印版本的读者，更有一种纪念意

义呢。

当时有些读者朋友，批评三联书店

没有眼光，首印最少也应该十万册啊！

虽是批评，我们也心存感激。2003年7

月11日，我在日记中记道：“《我们仨》

出版后，已印四次，十二万册”。此时距

书上市不过十八天。

二十年过去，《我们仨》总印数已达

一千万册！

吴老师《历代名家词选》课程共七

个单元。我赴台湾义守大学交换一学

期，学期终了，老师没讲完。我心里惋

惜，最后一节课课后，忙走上前，急问

道：“老师，还有两单元没讲完呢。我

回去后就听不着了。您有讲义吗？仅

供学习，我绝不外传。”老师朗声大

笑，白发摇摇摆摆，“我第一节课不是

给大家打过一个比方。我说研究有三

步。观念理论是探照灯，研究方法是

提灯照影，实例验证是种种现象。我

们讲到了《北宋名相之作》，没上完，但

你下来可以自己研究呀。讲义，我是

没有的。”

我知道老师确实没讲义，不过是

抱有幻想，试着问问他。他不是要“留

一手”。《历代名家词选》课程属于选

修，原没有指定教材。进教室上课，老

师常常左手拿本书，右手一个水杯。

但那书不是教材，只是普通的词作选

本。我曾问老师哪个选本好，请他推

荐，他用食指点点太阳穴，“记在这儿

的最好。”

不知老师究竟读了、背了多少首

诗词，讲课时他信手拈来。他不做课

件，只用粉笔写，一节课往往要把黑板

写满好几次。他笔舞龙蛇，状极酣

畅。粉笔击打在黑板上，叮叮咚咚，有

如鼓点。我们则不断抬头、低头，往笔

记本上誊抄。他写得好快，我们用中

性笔往笔记本上抄，赶不上他。整个

学期，我也曾见他将那书翻动过一两

次。我们正紧张地抄录、追赶，忽然粉

笔声停了。望向讲台，老师已翻开他

的书本。扫了一眼，他走回原处，又开

始一泻千里地默写。我们回过神，忙

低下头继续抄。

诗词原文，老师有时会查阅带来的

书本；关于“词”的知识体系，他早烂熟

于心，自是不需要讲义的。

大学里某些老师开设课程，会希望

学生“爆满”。这无可厚非，学生多，是

对其课程和能力的肯定。但我更欣赏

吴老师的理念。开学第一天老师说道：

“诗是快节奏的，词是慢节奏的。词本

以婉约为正宗，后面有些变调。但本质

上来说，词是精致的小玩意儿。有些人

粗枝大叶，性格不符，这样的同学，建议

退掉。”

第二周我再看时，教室里的学生似

乎比上周多了几个。

“现在留下的，应该都是要选修《历

代名家词选》这门课程的同学了。大家

拿出笔记本，先在前面写上这样两句

话：代序春秋，刻画人生风雨；多情山

水，蕴藏历史沧桑。这是郑骞老先生的

话。当年做郑先生学生的时候，我们笔

记本上都得写这句话。算起来，他是你

们太师父。”

说完，老师开始上课了。

据《每日邮报》2022年9月10日报

道，在英国女王伊丽莎白二世去世的第

二天，王室养蜂人79岁的约翰 ·查普尔

（JohnChapple）告诉白金汉宫和克拉伦

斯宫的蜜蜂们女王过世的消息，他轻叩

每个蜂巢，告诉蜜蜂“女主人过世了，但

你们不要离去，（新的）男主人将会是一

位良善的主人”。并且，查普尔给每个蜂

巢缠上黑色的缎带，并打上蝴蝶结。

这种做法源自英国一项古老的习俗

——“告诉蜜蜂”（tellingthebees）。几

个世纪以来，欧洲各地的养蜂人一直保

持着这种令人难以置信的古老传统。

著名诗人、政治家、废奴主义者约

翰 · 格林利夫 · 惠蒂尔（JohnGreenleaf

Whittier，1807-1892）的一首《告诉蜜蜂》

的诗篇也记载了这一习俗：

蜂箱在花园墙下，
来回忙碌的小姑娘忧郁地歌唱，
为蜂箱蒙上黑纱。

我颤抖着倾听：（虽有）夏日暖阳，
却感到冬雪的寒彻。
因为我知道，她在告诉蜜蜂，
有人踏上了我们都终将走上的旅程！

我对自己说，“我的玛丽在哭泣，
为今天的逝者：可能是家中年迈失

明的老祖父，
在熟睡中远离了病痛。”

但是，她的狗在低声呜咽；
在门口的窗台上，
老人用拐杖拄着下巴端坐着。
忙碌的姑娘仍在吟唱，蜜蜂仍旧飞

进飞出。

我耳边回荡她的歌声——
“美丽的蜜蜂，留在家里，不要走飞！
女主人玛丽故去，永别人世！”

古代文明中关于蜜蜂的传说

“世界上主要宗教有关蜜蜂的记载

凸显了它们几千年来对人类社会的重要

性。”（联合国环境规划署）包括古埃及

在内的许多文明都将蜜蜂尊为众神的

使者。在古埃及，蜜蜂被称为“拉神之

泪”（TearsofRa，拉神在埃及是太阳

神），甚至在象形文字中用蜜蜂作为下

埃及的标志,因为那里开满了蜜蜂授

粉的花朵。古代世界其他地方称埃及

为“蜜蜂之地”（TheLandofBee），埃

及南部曾用大号粘土罐出口大量蜂蜜

以及用于化妆品的蜂蜡，并且蜂蜜还

可以用来制作模具，为富人制作没有

烟雾的、清洁燃烧的蜡烛。蜂蜜和其他

蜜蜂产品的生产和出口受到国家严格

控制，政府官员有许多与蜂蜜相关的头

衔，包括“蜂蜜封罐者”（Sealerofthe

Honey）“神圣封罐者”(DivineSealer)“养

蜂人总管”(OverseerofallBeekeepers)

和“ 首 席 养 蜂 人 ”（ChiefBeekeeper）

等。埃及的蜂蜜曾出口到包括希腊在

内的古代世界。

在希腊神话中，蜜蜂被视为神与人

之间的使者以及智慧和知识的载体。

传说梅丽莎（Melissa，又称蜜蜂花）是蜜

蜂女神。当宙斯在洞穴中出生时，她是

宙斯的保护神之一。据说，宙斯由“梅

丽莎”用山羊奶和蜂蜜喂养。因此，蜜

蜂被认为是众神的仆人。还有一种说

法，梅丽莎首先在森林中发现了蜂巢，

品尝后，她将蜂蜜放入水中并用它制成

了药水。她与人们分享了她的发现，因

此成为蜜蜂的保护者，人们因此把蜜蜂

称之为“梅丽莎”。在古希腊时代，蜂蜜

除了为人类提供甘甜的美味外，还广泛

用于治疗伤口，因此，蜜蜂也被认为具

有治愈能力而受到崇拜。由于被尊崇，

因此蜜蜂的形象经常出现在珠宝、硬币

和女神雕像上。

在凯尔特神话中，蜜蜂被视为尘世

和神界之间的使者。这种民间传说一直

持续到基督教时代，在苏格兰和英格兰

的民间传说中，蜜蜂会在圣诞节的午夜

为耶稣的诞生而嗡嗡歌唱。据说，在

1752年，当不列颠及海外殖民地采用新

的格里高利历法后（英国之前采用的儒

略历比格里高利历早11天，因此有人认

为11天从他们的生活中消失），在新的

圣诞节听不到蜜蜂的嗡嗡声，人们认为

上帝不悦纳此举。

“告诉蜜蜂”习俗在英国的
由来及含义

在英国、欧陆以及北美，一个长久流

传下来的传统是蜜蜂的主人要通知蜜蜂

关于家中发生的重要事情，从出生、洗

礼、结婚到死亡……如果蜜蜂没有被告

知，蜂巢就会发生翻天覆地的变化：蜜蜂

停止产蜜；离开蜂巢；甚至死亡。这种信

念源于这样一种信仰——养蜂人与蜂巢

之间有很强的情感纽带，因此对于家中

发生的事件蜜蜂应该像家庭成员一样

被礼貌地告知。有时，人们还会把葬礼

过后追思会上使用的饼干，装在一个罐

子里，加一些酒挂在蜂箱外面，意味着

邀请蜜蜂参加主人葬礼的追思会。通

常有两种饼干，一种是饼干（biscuit），

一种是“埋葬蛋糕”（buryingcake），“埋

葬蛋糕”是施舍穷人的，蜜蜂总是享用

饼干，而不是蛋糕。有时还在蜂箱上挂

几块黑纱。

稽查英文史料，笔者发现在1621年

出版的卡梅隆（P.Camerarius）用拉丁文

书写、由约翰 ·莫利（JohnMolle）译成英

文的《鲜活的图书馆》（TheLivingLibra 

rie,orMeditations and Observations

Historical, Natural, Moral, Political,

andPoetical）是最早提到这一习俗的著

作。书中记载：“除非由经验证明，有谁

会相信：如果家中的男主人（或女主人）

去世后，蜂巢没有被移到其他地方，所有

的蜜蜂都死在了蜂巢里，这种事情发生

在许多人身上，因此绝不是迷信。”

作家托马斯 · 沙浦 · 诺尔森（Thom 

asSharperKnowlson，1867-1947） 在

《大众迷信的起源》一书中记载了几个

事例：《北方日报》的一位作家说道：“有

一天，贝德福德郡的一位妇女告诉我，

她的儿子是如何浑身都被蜜蜂蜇的故

事。她说，这也难怪，他从来没有告诉

过蜜蜂，他要把它们放在一个新的蜂

巢，而且每个人都知道，在你把蜜蜂放

进一个新的蜂巢之前，你必须在蜂巢顶

部敲三下。告诉它们（要搬家），就像当

家里有人去世你必须告诉它们一样。

如果你不这样做，它们就会心生不满，

因为蜜蜂是善解人意的生物，能听懂你

对它们说的话。”

1790年9月13日伦敦的《阿尔戈

斯》报纸记载，根据德文郡的葬礼习俗，

如果死者拥有蜂巢的话，当尸体被从家

里移出时，必须“转动”蜂箱。一次在科

伦普顿举行的一位富有的农夫的葬礼

上，发生了这样一件令人哭笑不得的事

情：当尸体被放在灵车上，很多人骑马排

成一列准备向墓地出发，有人喊道：“转

动蜂箱。”一个仆人不知道这种习俗，他

没有转动蜂箱，而是把它们举起来，然后

放下。大批蜜蜂飞出蜂巢攻击马匹和骑

马的人，人仰马翻，帽子、假发散落一地，

所有人四处逃窜，尸体无人看管。过了

很长时间之后，葬礼人员才集合起来，去

埋葬他们已故的朋友。

除了告诉蜜蜂家中葬礼，婚礼也要

向蜜蜂“报告”。人们将蜜蜂视为自己

家庭的成员，并随时向它们通报家庭中

的任何新闻。同样，如果家中有婚礼，

蜂巢也要被装饰，婚礼的食物也要分享

给蜜蜂。

从这些习俗可以得知，当时是农业

社会，蜜蜂经常出现在农场或人们的花

园中，在农本时代蜜蜂在农户的生活中

占据重要地位。如果我们必须为所有

这些关于蜜蜂的习俗找到合适的来源，

可能可以在蜜蜂的活动和习性的奥秘

中、在日常生活中、在宗教信仰的方式

中寻找答案。对于农夫来讲，蜜蜂与他

们的关系亲密无间，如果没有蜜蜂的授

粉，农夫的收成就会受影响，因此蜜蜂

辛苦的劳动足以赢得农民的尊重，甚至

不仅仅是尊重，而是一种情感的依赖。

在近代早期，物质不富裕，缺医少药，因

此生命风雨飘摇，贫苦的农民的生命如

落叶浮萍。蜜蜂与他们萍水相逢，为农

民勤奋地工作，且不求回报。换句话

说，农民因蜜蜂的存在而获益，他们相

濡以沫，农夫对蜜蜂的态度可以表达一

种感激之情。毫无疑问，我们与蜜蜂的

关系，本质上是生命之间的关系，这种

情感产生了一种利益认同感——一种

家人一样的情感促使他告诉蜜蜂家中

发生的重要事情。

“蜜蜂危机”与“世界蜜蜂日”

如今，我们与蜜蜂的关系正在飞速

变化。由于杀虫剂的大量使用，蜜蜂的

数量越来越少，以致出现“蜜蜂危机”。

2018年6月8日，法国养蜂人和环保活

动人士在巴黎为蜜蜂举办了一场模拟葬

礼，以抗议杀虫剂正在杀死对生态系统

至关重要的蜜蜂。一些抗议者戴着养蜂

人的面具，穿着工作服，一动不动地躺在

棺材里；另一些抗议者站着，低着头表示

敬意，仪式在荣军院博物馆附近的花园

里吹响了号角。抗议活动取得一定效

果，欧盟禁止在部分作物上使用三种新

烟碱类杀虫剂。

“蜜蜂是人类赖以生存的生物多样

性非常重要的一部分。蜜蜂不仅可以为

人类提供优质食品——蜂蜜、蜂王浆和

花粉——以及其他产品，如蜂蜡、蜂胶和

蜂毒；而且养蜂业还是许多农村地区重

要的收入来源。据‘生物多样性和生态

系 统 服 务 政 府 间 科 学 政 策 平 台 ’

（IPBES）称，在西方，超过8000万个蜂巢

每年估计生产160万吨蜂蜜。报告显

示，传粉媒介对粮食安全有直接贡献。

据联合国粮食及农业组织（FAO）的蜜蜂

专家称，世界上1/3的粮食生产依赖于

蜜蜂。但可悲的是，蜜蜂和其他传粉媒

介，如蝴蝶、蝙蝠和蜂鸟，正日益受到人

类活动的威胁。近几十年来，由于栖息

地丧失、集约化农业实践、天气模式变化

以及农药等农用化学品的过度使用，全

球蜜蜂数量一直在下降。这反过来又对

各种植物构成明显威胁——植物对人类

生计和福祉至关重要。”（摘自联合国环

境规划署相关文件）

此外，人们认为空气污染也会影响

蜜蜂的存活和授粉。初步研究表明，空

气污染物会干扰植物释放的气味，而这

会干扰蜜蜂寻找花朵的能力，使它们的

授粉速度变慢且效率低下。在这种背景

下，联合国宣布5月20日为“世界蜜蜂

日”。“世界蜜蜂日”旨在提高了人们对蜜

蜂和其他传粉媒介在维持人类和地球健

康方面所发挥的重要作用的认识。

蜜蜂经常与许多优良的品质联系在

一起，如勤劳、勤奋、警惕，而且由于它们

生产甘之如饴的蜂蜜，又与甜蜜、仁慈联

系在了一起。它的象征意义随着不同时

代的社会、经济和文化背景而变化，出现

在人类社会的神话、信仰和日常生活中

不足为奇。今天，近90%的野生植物和

75%的全球主要农作物仍依赖其授粉，

可以说“蜜蜂是地球上最重要的昆虫”。

因此，重视蜜蜂的生态意义，重新把蜜蜂

邀请进我们的生活，所挽救的并不仅仅

是日益减少的蜜蜂和一种古老习俗。一

个没有蜜蜂的生态系统将是很可怕的。

如果我们不减少有害农药的使用，并营

造一个有利于蜜蜂存活（其实也是人类

存活）的环境，蜜蜂消亡之日，也许离人

类灭亡之日不远矣。

——英国一项古老民俗的生态意义


