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文化精神的探赜索隐
——读何向阳的文化散文集《澡雪春秋》

   版 · 文艺百家

《奥本海默》：
艺术的精湛与文化的保守

   版 · 影视

佘山建筑群：
多元层叠的时间厚度

   版 · 建筑可阅读

上海是中国近代文化发展与传播的

中心城市，20世纪30年代波澜壮阔的左
翼文化运动在这里发祥，令人瞩目、影响

深远。中国左翼文化运动是中国共产党

文化战略的发端和重要组成部分，是上

海红色文化的重要资源，融入了上海城

市文化的血脉。其形成的先进文化传

统，影响着新民主主义革命和社会主义

建设时期中国文化进程，推动了中华现

代文化的发展和中华民族文明的创新。

左翼文化运动是一座红色文化丰

碑，成为激励和鼓舞我们在新时代不断

砥砺前行、创造文化新辉煌的丰厚历史

资源和巨大创新动力，左翼文化运动开

创并形成的优良传统，值得我们珍视、继

承和弘扬。

一是坚持中国共产党的领导，重视

先进思想的引领作用。

左翼文化运动开辟了一个新的时

代。1929年6月，中共六届二中全会通
过《宣传工作决议案》，会议决定由党直

接领导文化工作，其标志就是成立中央

文化工作委员会（简称“文委”）。1930年
3月2日，中国左翼作家联盟（简称“左
联”）在上海虹口成立，这是中国共产党

直接领导的第一个文学组织，也是中国

共产党有组织、有纲领地领导宣传文化

思想战线斗争的起始。

1930年10月，中国左翼文化总同盟
（简称“文总”）成立，成为党领导文化团

体的有力抓手。左翼文化组织很快在世

界各地设立了分盟或小组，由此掀起了

上世纪30年代声势浩大的左翼文化运
动。从此，中国革命斗争文化战线的一

翼得以形成。

历史证明，党的领导是先进文化引

领作用得以发挥的根本保证。以左翼电

影为例，当时在党中央负责文化工作的

瞿秋白预见到发展电影的重要性，指派

左联作家夏衍、钱杏邨、郑伯奇三人进入

电影界，成立党领导下的“电影小组”，团

结了一大批电影界人士,逐渐形成一支强
大的左翼电影队伍，改变了上海电影市

场被美国好莱坞电影和本土武侠神怪片

占据的局面，创造了中国电影的高峰。

坚持和加强党对宣传文化工作的全面领

导、建立有序有力的组织架构指导文化

实践成为中国共产党文化战略的发端，

中国共产党从此开始步步主导中国文化

的发展方向，也从此创造了中国文化

的全新面貌。

毛泽东在《新民

主主义论》中指

出：“在五四

以后，中国

产 生 了

完 全 崭

新 的 文 化

生 力 军 ”“ 其

声势之浩大，威

力之猛烈，简直是

所向无敌的，其动员

之广大，超过中国任何

历史时代”，这也是对左翼

文化运动的高度评价。党

以高度的文化自觉，第一次把文化发展

纳入到党的总体战略布局之中，这是中

国共产党引领先进文化第一次成功的重

大实践，开创了马克思主义中国化的先

进文化前进方向。

二是发挥文艺社会功能，开创“文艺

大众化”的创作方向。

党领导下的左翼文化阵营，高度注

重马克思主义文艺理论建设，大量翻译

经典马克思主义文艺理论，鲁迅认为这

是“从别国窃得火来”。马克思主义文

艺理论思想、文艺大众化运动，成为上

世纪30年代文艺思想的主潮。左翼文
化运动直面那一时期各种文化思潮和

流派，展开了一系列艰苦卓绝的大论

战，阐明了一系列重大思想理论问题。

其在创作主题上反帝反封建，在题材上

反映无产阶级大众现实生活，在情感上

为底层人民摇旗呐喊，成为干预生活、

改造社会的有力武器。

受上世纪30年代世界性的现代主义
创作影响，现实主义和“文艺大众化”成

为左翼文艺的创作方向和标尺。左翼文

艺坚持现实主义，更多的是一种世界观

和价值观，在创作手法上仍然是开放

的。左翼文艺提倡文艺大众化，强调作

品要被大众接受、为大众服务。这一理

论和实践对延安文艺、解放区文艺和新

中国文艺也产生了深远的影响，成为中

国现当代文艺的重要创作理念。

面对上世纪30年代复杂的文艺局
面，左翼文化运动坚持理论探索、坚守批

判立场。左翼理论家反对“为艺术而艺

术”的姿态，反对脱离时代与现实的“纯

艺术”，不赞成一味追随模仿西方现代派

艺术，认为艺术应当介入现实、反映现

实。不仅在文学、戏剧等领域，鲁迅所倡

导的新兴木刻也正是在这样的理念下发

展壮大，结出了文艺大众化的硕果。

在中国共产党武装革命遭受挫折

时，左翼文化却取得了惊人的成功。左

翼文学逆势上扬，力压京派文学、海派文

学等流派，占据了中国文坛的主导地

位。一批代表性的名家、一批重要的名

作开始涌现。1933年《狂流》《女性的呐
喊》《春蚕》等左翼电影陆续登上银幕，产

生了巨大反响，这一年被称为“中国电影

年”。1934年之后影响最深最广的左翼
电影还有《渔光曲》《桃李劫》《风云儿女》

《十字街头》《马路天使》等进步影片。田

汉、聂耳创作的《风云儿女》的主题歌《义

勇军进行曲》后来成为中华人民共和国

国歌。

三是秉持世界眼光，与中华优秀传

统文化结合，不断推陈出新。

左翼文化运动承接了五四新文化运

动，同时深受世界文化思潮的影响。上

世纪30年代世界性的左翼思潮，特别是
苏联、日本左翼思潮在中国得到迅速传

播。鲁迅、茅盾、夏衍等一大批左翼文化

人，与国际左翼阵营有着密切联系，同时

也极其注重与世界的文化交流。

左翼文化与当时世界的文化潮流同

步，与世界文艺的发展方向一致。1930
年上演的左翼话剧《西线无战事》改编自

德国作家雷马克1926年创作的小说，同
年，根据这部作品改编的电影也被搬上

银幕；另一部影响很大的左翼戏剧《炭坑

夫》，虽然是英国弥尔顿夫人发表于1909
年的作品，但在1930年的国际文艺界也
正掀起第二波热潮。

在翻译国外优秀进步文学的同时，

鲁迅积极把当代短篇小说译介到国外。

1934年，鲁迅和茅盾共同编选的《草鞋
脚》，就是把当代作家的短篇小说翻译到

国外出版。

文艺思潮上，马克思主义文艺理论占

据主导地位，社会主义现实主义成为创作

方法的主导。但左翼阵营并不排斥其他

流派，并在创作上吸纳融合。这使得左翼

文艺成为上世纪30年代文艺先锋，不少
作品显露出很强的创造性和实验性。

左翼文化运动一方面汲取外国文艺

养分，同时也不忘从传统优秀文化中汲

取养料。木刻版画在向国外木刻艺术借

鉴的同时，也向汉代画像学习。上世纪

30年代以降形成的历史小说创作高峰更
离不开中华优秀传统文化的滋养。鲁迅

的《故事新编》得益于鲁迅为研究中国小

说史所做的大量准备工作，更是鲁迅“外

之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固

有之血脉”（鲁迅《文化偏至论》）的文化

观念在创作上的体现。鲁迅在《论“旧形

式的采用”》中提出的，“旧形式的采取正

是新形式的发端”的辩证思想至今读来

依然闪耀着辩证法的光芒。

四是开展文艺评论，扶植新人成

长，为中国革命和建设培养了一大批文化

人才。

左翼文艺运动在建设马克思文艺理

论思想的同时，注重文艺评论的开展，涌

现出鲁迅、瞿秋白、茅盾、冯乃超、冯雪

峰、周扬、胡风、钱杏邨等一批马克思主

义文艺理论家和评论家。他们大都身兼

创作和评论工作，既是马克思主义理论

的翻译家，又是马克思主义中国化的实

践家。他们的评论推动了马克思主义文

艺理论的发展，促进了创作的繁荣，也初

步构建了马克思主义文艺批评体系。

青年是文艺创作的主力，鲁迅作为

左翼文化的旗手和主将，通过文学、木

刻等艺术形式，培养了一大批杰出的文

艺青年，为上海文艺界积蓄了青年力

量。萧军、萧红到上海后，得到鲁迅等

左翼人士的大力扶持。1934年11月30
日，萧红、萧军在内山书店与鲁迅第一

次会面，12月19日，鲁迅特意将萧红、
萧军介绍给茅盾、聂绀弩、胡风等左翼

作家。此后萧红、萧军在鲁迅的支持下

结成“奴隶社”，《八月的乡村》《生死场》

两部反映东北人民抗日斗争的小说以

“奴隶丛书”名义，分别于1935年8月和
12月由上海容光书局出版。鲁迅为两
部作品作序，小说出版后在文坛上引起

巨大轰动和强烈反响，两位年轻作家一

举成名。

全面抗战爆发后，左翼文化界人士

纷纷奔向延安和各抗日根据地、奔向大

后方，成为文化机构、文化组织精英人才

的主要来源。出席延安文艺座谈会的文

化界代表，四分之三以上参加过左联或

左翼文化运动。抗战胜利后，延安大批

文化人奔赴新解放区，又开辟新的文化

战场。

党的十八大以来，党中央在领导党

和人民推进治国理政的实践中，把文化

建设摆在全局工作的重要位置。建设

文化强国、建设中华民族现代文明，是

我们在新时代新的文化使命。回顾90
年前发端于上海的左翼文化运动，总结

左翼文化运动形成的优良传统，可以为

新时代建设中国特色社会主义先进文

化、创造文化新辉煌提供有益的启迪和

借鉴。

（作者为上海戏剧学院院长、教授）

大力弘扬左翼文化优良传统
黄昌勇

今天，许多艺术在思想观念、展示
空间、传播渠道、影响人群等已经溢出
目前的展览系统。它们致力于打破原
有的定义与概念，探索和实践艺术在展
览系统之外生发的可能性，通过一些非
常规性的物质空间或非物质空间展开
艺术创作，为艺术的开拓创造了更为宽
广的交流、沟通的平台，倡导艺术介入
生活，艺术赋能生活。在这中间，笔者
关注到有一类艺术，基于当代的思想、
文化、科技和现实而产生，它们的作用
与影响，以及由此引发的讨论和互动主
要集中在公共领域，因此可以被视作公
共艺术的新形态、新案例，是对公共艺
术的一种崭新拓展。

2020年秋天，艺术家庞海龙发起
的“宅生记”第一回展览在上海安福路
225号私人公寓展出。作品打破常规
展示，将其嵌入私人公寓空间的日常生
活环境之中，观者能进入作品内部，以
沉浸式的体验去感知艺术与生活的关
系，试图呈现一场接近“无作品”的展
览，在熟视无睹的日常生活之中发现艺
术。因此，“宅生记”中观看的过程不只
是观看，同时也是发现与确认的过程。
观众于意料之外，情理之中，收获各种
意外的惊喜。

尽管公共艺术是一个历史生成中
不断被重新定义的概念，但有一点是肯
定的，就是与私密的、私人占有的艺术
不同，它强调与公共空间的关系，强调
能够与比较广泛的社会人群进行相互
交流和沟通。所以公共艺术发生必定

发生在公共空间。当然，这个公共空
间，今天看来，并非必须是我们通常认
为的实体的物理空间，如广场、街道、公
园、车站、机场、办公大楼等，它可以是
精神文化空间、网络虚拟空间、大众舆
论空间等非物理空间。总之，这样的公
共空间能够让公众有效地参与和互动，
这里的公众既可是特定地域、社区的居
民，也可以是特定社会阶层，以及网络
社群等。

按照上述对于公共艺术这些基本
规定，我们来对照“宅生记”。这个空
间在展出期间向公众开放，是私人空
间的公共化。其次，公共艺术非常讲
究与公众之间有效的参与和互动。在
“宅生记”，艺术遁形于日常生活之中，
向每一个前来的观众敞开，毫无遮蔽，
还和周边社区居民有机地融合在一
起。它是一种真正走进生活中的公共
艺术，而不是在专业场馆里展出的艺
术，让艺术从生活中来，又回到生活中
去，使得艺术与生活之间具有了某种
流动感与连续性。

接下去，让我们来看看第二个案

例：阿那亚的孤独图书馆。建筑师董功
第一次来到阿那亚海边就感受到一种
诗意的孤寂感。之后，他在秦皇岛南戴
河沙滩上，距离海岸线仅60米的地方，
设计了一栋简约别致、通体由混凝土构
造的建筑。这是一座三联书店海边的
公益图书馆，因为孤零零地矗立在空旷
的海边，被称为全中国最孤独的图书
馆。实际上，这栋建筑与其说是图书馆，
不如说更像是一件大地艺术，默默地生
长于海水与沙石之间。而它建成之后，
通过社交媒体而引发的网红效应，更像
是一件事件类型的公共艺术作品。

2015年，一条全网播放量达8亿
的视频《全中国最孤独的图书馆》引爆
整个国内网络世界。通过社交媒体，
阿那亚逐渐在网络世界中建立起一个
品牌社群，增加了网民对这个品牌的
关注与参与度。网络经济时代，消费
者开始出现圈层化、个性化的追求，他
们通过这样一个与众不同的图书馆或
者说精神家园，来佐证“我和你们不一
样”。与此同时，阿那亚通过孤独图书
馆，聚合起一群志同道合的业主。他

们在生活层面，强调有品质的简朴和
有节制的丰盛；在社群层面，重建人与
人的亲密关系，重建熟人社会；在精神
层面，提倡回归家庭、回归自然、回归
传统。孤独图书馆建成后，阿那亚又
推出礼堂、美术馆、音乐厅、剧场等精
神建筑，举办丰富多彩的精神文化活
动，慢慢变成北京周边的一个文化飞
地，更多年轻人特别是文艺青年愿意
到这里，感受美好的氛围。

因为网络社交媒体的效应，这座孤
独图书馆的意义已远远超出一栋建筑
的功能价值，也大大溢出一座图书馆的
文化价值，人们赶到阿那亚，更多地为
了寻找和满足精神层面的需求。当代
的互联网公众，是由关系和连接来定义
的。他们在网络世界中，首先因为使用
社交媒介而连接起来，接着由于参与讨
论而被形塑，最后在线下实体世界中被
相互照见。而公共艺术侧重于追求社
会意义，希望在社会公众的参与、互动
中进入他们的生活，影响他们对某些问
题的看法。通过孤独图书馆，我们看
到，关系型公众塑造了以社交和互动为

目的的日常公共生活参与的新图景，由
此也诞生了与之相应的新型的公共艺
术形态。

第三个案例是班克斯。这也许是
当今最具争议的街头艺术家，以在世界
各地公共空间的涂鸦作品而知名。新
世纪以来，街头艺术在规模、作品可见
度以及流行增长速度上，已成为艺术界
的一匹黑马。艺术家们把艺术从画廊
四壁的囹圄中释放到街头，从而扭转大
众对在何处及如何欣赏艺术的既有认
知。随着人们逐渐接受并认同这种全
新的表达形式，艺术也变得愈来愈亲
民。比如班克斯，就算长年隐姓埋名，
他依然是家喻户晓的国际艺术家。他
的创作介乎于讽刺漫画和时事评论之
间，把街头作为表达观点的地方。尤其
是在2018年苏富比拍卖会上，他“自行
销毁”了自己的代表作《手持气球的女
孩》。这一幕令人瞠目结舌，像一出行
为艺术表演，很快成为艺术史上经典的
瞬间，也被称为首件在拍卖现场完成创
作的行为艺术作品。这位艺术家就是
用这种独特的方式表达他的内心世界，

他愿意为弱者发声，反对新自由主义和
资本主义，他反对战争无情，并且乐意
于为保护环境而发声。有必要强调的
是，有深度的公共艺术通常充分表明自
己的价值立场，在人们习以为常的事物
中发现问题，体现出社会的公义。这种
具有问题针对性的公共艺术更具有公
共价值，有助于人们关注社会问题，帮
助社会状态的改善。

眼下，公共艺术正方兴未艾，是当
代最具创新活力的艺术领域之一。正
如我们看到的，公共艺术的实践永远是
鲜活的，不断出现新的案例、新的形态、
新的介质。笔者由于信息和篇幅所限，
不能对它正在发生的新变化进行全面
性描述，只摘选其中比较有代表性的与
大家分享。但上述案例，已促使我们重
新思考艺术与社会问题的关系，重新重
视艺术对社会生活的干预，重新强调艺
术的现实关怀。越来越多的公共艺术
作品开始以引人注目的公共事件为契
机，这些创作和过去那些常规化实施的
公共艺术相比，区别非常明显，需要我们
不断拓宽公共艺术原有的边界，不断调
整或修正我们原有的认知，并以更加开
放的心态，尊重每一位参与者的文化权
利。让艺术真正介入社会，表达和呈现
人类的普遍问题和情感，引起人们持续
关注、认同和讨论，进而推动中国的公
共艺术走向更为多元、公开和共享。

（作者为艺术评论家、上海油画雕
塑院美术馆副馆长）

公共艺术的当代拓展
傅军

热艺冷观
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