
凭借《盗梦空间》《黑暗骑士》等大片，

诺兰事实上已经改变了美国商业大片的面

貌，并树立起自己作为好莱坞商业大片头

号导演的地位。但野心勃勃的诺兰显然不

想止步于此，从《敦刻尔克》开始，他开始对

奥斯卡奖更青睐的战争、历史等严肃题材

电影进行改造。《敦刻尔克》获得奥斯卡奖

中最重量级的最佳影片和最佳导演奖提

名，就是这一努力的证明。最新上映的《奥

本海默》作为一部人物传记片，显然是诺兰

向这两个奖项再次发起的冲击。因为通过

这部电影，他证明自己甚至有能力去改造

作为美国电影基石的情节剧电影。

情节剧曾经是19世纪最流行的戏剧

形式，其两大特点是浓烈的情感和强烈的

道德意识。情节剧之所以能够流行，是因

为在一个已经非宗教化的世界上，它为人

们提供了调整道义感情最重要、最具表征

意义的途径之一。这一戏剧形式不仅渗

透到19世纪小说创作之中，塑造了巴尔

扎克、狄更斯、雨果、陀思妥耶夫斯基等众

多作家的小说风貌，而且在20世纪对古

典好莱坞电影产生了决定性影响。研究

者琳达 ·威廉姆斯由此颇有洞见地指出，

情节剧就是美国通俗电影的基本模式和

古典好莱坞的基石，也是美国文化把自己

视为纯真与美德的集中（往往是虚伪的）

表现的最好例证。

与舞台情节剧一样，情节剧电影的

核心也是表达情感和强调道德。所以，

虽然为了具有现代气息，情节剧电影会

借用现实主义手法，但更强调情感的力

量，更偏爱有着清晰善恶冲突安排的人

物角色。其中突出表现的核心就是受害

的主人公和对他们善的确认。主人公善

的确认时刻，往往也是情节剧电影的高

潮，由此深深打动观众。

比如《卡萨布兰卡》《费城故事》《辛

德勒的名单》《美丽心灵》这几部奥斯卡

最佳影片的获奖电影，题材和类型各不

相同，但其中的主人公全都承担着在这

个美德变得难于读解的世界上，宣示道

德之善的职能。电影由此也用情感和道

德表达置换了对更复杂社会问题的追

问，并最终将不可调和的矛盾刻意调和

在一起。这也就是为什么此类电影无论

处理的社会题材多么尖锐，类型多么丰

富，其道德观都是偏保守的。

按照上面的分析，我们同样可以将

《奥本海默》放入这个序列之中。其中作

为电影主线的两位主人公和两次“审判”

过程就是一个明显的善恶对立设定。最

终，当两位科学家在两个“审判”中先后

为奥本海默伸冤，谴责政客施特劳斯之

时，也就是奥本海默这位受害者作为善

的化身被确证的时刻，这也是整部影片

情感力量达到高潮的时候。奥本海默这

位政治受害者在战后所发出的声音代表

了科学界渴求独立思考的心声，对他的

善的确证就是科学精神战胜政治游戏的

道德胜利。

但更值得注意的是，诺兰在《奥本海

默》中提供了更多的东西，由此创作出一种

更复杂、更切合我们时代的情节剧电影。

在《奥本海默》中，诺兰拿出了自己

的两个看家本领：非线性叙事和不稳定

的主人公。比起更典型的诺兰电影，该

片对这两种技巧的运用是十分克制的，

但依然为传统情节剧电影注入了更丰富

和多元的情感和道德表达。

诺兰一直以非线性叙事闻名影坛，在

《奥本海默》中，他仍然娴熟运用着这一叙

事技巧。利用复杂的非线性叙事，《奥本

海默》创造出一种重重叠叠、复杂交织的

时空结构，这让该片能够容纳进更多层次

的涵义。影片在整体结构上采取了两个

时间线索的交叉剪辑：一个是安全委员会

对奥本海默的闭门审查，另一个则是五年

后参议院对斯特劳斯的公开听证会。对

奥本海默的闭门审查与对斯特劳斯公开

听证，一闭门一公开，一阴谋一报应，一彩

色一黑白，交叉剪辑在一起，本身就隐含

着导演强烈的反讽和批判。其中又交织

着两人对之前发生在不同时间事情的讲

述，由此就带来了多个不同时间的前后交

织和穿插。通过更多巧妙的非线性交叉

剪辑，诺兰制造着一次又一次的小戏剧高

潮，而且让它们如海浪一样一波比一波

高，一波比一波汹涌。

作为情节剧重头戏的善的确认时

刻，也由传统情节剧电影的单次确认变

成了回环缠绕的多次确认，从而具有了

更强的情感冲击力。除了影片快结束时

两位科学家在两次“审判”中进行的善的

确证外，影片还通过奥本海默与玻尔的

两次会面，与爱因斯坦的三次会面，在反

复确认着科学之善。而当观众在电影最

终听到奥与爱的第二次会面中说的“我

们确实毁掉了世界”时，影片更是超越了

传统情节剧电影单纯歌颂道德之善的一

面，因为受害主人公意识到自己不仅是

善的化身，也是死神的使者，由此也带来

了对科学之恶的反思。这也进一步弥补

了传统情节剧一味强调激情的狭隘，更

是为情节剧电影带来了另一种清醒和冷

峻的味道。

除了非线性叙事，塑造心理上不稳定

的主人公是诺兰电影的另一大特色。在

《奥本海默》中，观众几乎是透过奥本海默

的眼睛观看一切。诺兰同时也表现了奥

本海默的复杂个性和不稳定精神状态，由

此揭示这位原子弹之父身上巨大的悖论

性。追求物理学理论的创新是他作为科

学家的追求，但这种创新给人类所带来的

灾难又让他恐惧。影片坚持采用奥本海

默的主观视角，他身上所携带的这种悖论

悲剧感就更能够让观众感同身受。而且

也因为这些病态和疯狂，让奥本海默的形

象增添了更丰富的层次，既有人类先知般

的神性，又类似莎翁悲剧人物承受整个人

类命运的宿命感。这更是传统情节剧电

影所没能达到的人物高度。

在电影中有意制造大量增强现实景

观，是诺兰电影对电子游戏成为主导和

全媒介时代对电影带来挑战的一种回

应。通过拍摄、放映设备的硬件和拍摄

手法的软件相配合所产生的增强现实景

观，能够吸引观众走进影院观影，体会一

种身临其境的观影感受。从硬件来说，

《奥本海默》使用IMAX胶片摄影机拍摄

了大部分镜头，诺兰认为这样的分辨率

可以模拟人眼的效果。他的前作《星际

穿越》《敦刻尔克》等作品都是采用这种

拍摄方式。在IMAX影厅才能展现出诺

兰电影的绝佳视听效果，由此吸引观众

走入影院观影。从拍摄手法上，《奥本海

默》同样强调了增强现实。而且比起《敦

刻尔克》中只是带领观众重新走入作为

物理现实的战场，《奥本海默》中出现了

两个更难呈现的现实：一个是人物的主

观现实，另一个则是量子物理学的抽象

现实。但借助画面与声音的巧妙运用，

尤其是在几个关键段落采用声画不对位

的手法，影片中对这两个现实的呈现还

是比较成功的，带领观众在两个日常生

活中很难接触到的现实中自由翱翔。

密度超高的信息量也是诺兰电影一

贯的特色。他十分擅长在电影中设置各种

“锁眼装置”，由此吸引观众反复观看并投

入到解锁游戏之中。在《奥本海默》中，我

们仍然能够感受到这一特色，只是这次更

多展现了与量子物理学历史发展和曼哈顿

计划等有关联的历史人物和历史信息。影

片以奥本海默为中心，有名有姓的人物形

象不下几十个。难能可贵的是，片中每个

人物对塑造奥本海默和表达电影内涵都不

可缺少。有的几乎只有几句台词，或一两

个镜头，但依然十分关键。观众在第一次

观影时，往往很难将这些人物和其所携带

的信息全部接收。但当你越反复观看这部

电影，你就越能体会这部电影的精妙所在，

真是达到“增之一分则太长，减之一分则太

短”的剧本境界；而那些涵义丰富的台词更

是让你忍不住反复咀嚼回味。

但总体而言，虽然进行了以上的种种

创新改造，《奥本海默》的底色依然是美国

情节剧电影，它的核心表达依然在情节剧

电影的范围之中。从这个意义上来说，《奥

本海默》是一部艺术上十分精湛的诺兰电

影，但也是一部在文化上相对保守的诺兰

电影。为了获得主流奖项的认可，这也是

诺兰不得不采取的电影策略。

（作者为中国社会科学院大学文学
院教授）
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《奥本海默》：
艺术的精湛与文化的保守
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作为美国电影基
石的情节剧电影

比传统情节剧电影更丰
富和多元的情感和道德表达

传统情节剧电影缺少的
增强现实景观和高密度信息

电影《七月与安生》上映七年后，韩

国翻拍版《再见，我的灵魂伴侣》上映。

时隔七年，两个女孩的故事再次进入观

众的视野。而安妮宝贝的原著小说则

发表于1998年，距今已有25年。

经历了瞬息万变的25个年头，《七

月与安生》依然能够在不同的国度再次

掀起观影热潮，它的魅力究竟何在？翻

拍版和原版电影以及原著小说之间有

着怎样的改写？同属东亚板块，不同时

代与国别的观众对青春电影有着怎样

的情结？

无论原著作者还是原版电影的剧

本编剧都曾一再主张，《七月与安生》不

仅是两个女人和一个男人的故事，而是

一个女人和两个自我之间的故事。其

实，它又何尝不是一个女人在两个命运

之间的冒险呢？同名小说里，安生倔

强、叛逆，七月乖巧、顺从；安生是被父

母抛弃的，富有却寂寞，七月是和睦家

庭里的宠儿，虽不富有却享受着关爱。

电影把这篇寥寥20几页的短篇小说进

行了大刀阔斧的改编。在情节和细节

上充实完善了两个女人之间相生相杀、

不分彼此的友情，以及在友情和爱情发

生冲突时的瓜葛与交锋。周冬雨和马

思纯用出色的演技把撕破了的青春展

示给观众。

在小说里，男主角家明仿佛是把两

个女生从单纯的闺房温室里放逐出来

的道具，是点燃她们炽烈又残酷的青春

的导火线。他坦然接受来自双方的爱，

一个帮他实现岁月静好，另一个让他品

味风情万种。而这就像是他与生俱来

的特权，从没有遭到过审判与诘问。反

而，产生负罪感的人是安生，她甚至把

生命终结看做是对自己的判决。

而在电影里我们看到的却是两个

表面上性格迥异的女孩互相憧憬对方

的人生，自由是她们共同的向往。为爱

放逐的安生，游走在世界和男人之间，

经历一次又一次命运的捉弄，饱受创伤

与艰辛。七月则在为爱而坚守的最后

一关幡然醒悟，她用一个“被抛弃的新

娘”的幌子换来远离家乡游走世界的理

想，最终却因为难产离开了让她无比眷

恋的世界。对于七月来说，安生永远是

她的镜像、参照物，或者说是她的另一

个自我。她们有七情六欲也有世俗理

想，但最终并没有选择让男人成为自己

的最终归宿。

韩国翻拍版电影虽然基本上忠实于

原版电影的故事情节，但对人物的情感

取向做了很大修改。安微笑（安生）没有

爱上振宇（家明），在寺庙里振宇去亲吻

安微笑时，被她咬住舌头且踢了一脚。

安微笑带走的振宇的护身符也仅仅是她

借来保佑自己的。而当她在首尔遭遇意

外变故，被振宇收留时两人并没有发生

关系，安微笑得知自己被夏恩（七月）误

会极为伤心。最后在夏恩和振宇准备结

婚时，夏恩发现振宇只是一个追求生活

安稳的世俗男子，对她的要求也仅限于

一个安分守己的妻子而已。因此她主动

采取逃婚行动，为了自己的绘画理想而

赴汤蹈火，那也是她和微笑的共同追

求。在情节安排上这一转变似乎有些突

兀，但是夏恩做得相当决绝，她死之前留

下遗言，不准振宇来认女儿。这是一个

让男人彻底走开的故事。

除此之外，翻拍版深化了对童年时

代的描写，更立体、更具象地表现了两个

女孩子在精神上的成长。放学后夏恩找

到逃课的微笑，要把书包交给她。在防波

堤上徘徊的微笑让夏恩上来，可夏恩恐高

不敢上去。微笑鼓励并告诉她怎样克服

恐惧，于是夏恩爬了上去，这显然是一个

关于成长的隐喻，即微笑让夏恩看到了不

同的风景。另一个印象深刻的镜头是夏

恩画猫，形态逼真。她鼓励从不画画的微

笑拿起蜡笔，微笑笔下现出了一个“四不

像”，夏恩问“猫在哪儿？”微笑指给她看，

说“这是头，这是腿，这是心……”这打开

了夏恩世界里的另一扇窗，“原来还可以

画心”。当然微笑也受夏恩的影响喜欢上

画画，并且进入了美术辅导班。绘画成为

贯穿《再见，我的灵魂伴侣》的一个重要的

叙事线索。

影评人章旭在《“双姝模式青春片”

书写残酷物语之外》一文中指出：“影片

弱化了异性恋浪漫爱叙事下的女性情

感与欲望书写，深化了女性同性情谊的

书写，探索了女性社会性情感的多重可

能，从而对主流文化中异性恋中心主义

文本类型构成了一种破解”。然而，如

果按照这一思路去理解的话，显然忽略

了“一个女人的两个自我”这一重要的

叙事结构。《再见，我的灵魂伴侣》当中，

夏恩与微笑的关系用“盟友”来形容或

许更确切一些。对于女性来说，在自由

与家庭之间、在理想与现实之间如何取

舍始终是一个需要面对的问题。而在

这个问题的背后，当然离不开男性主宰

的世界观、价值观。

此前曾引起关注的另一部关于女

性生存境况的韩国电影《82年出生的金

智英》，就是通过婚姻生活探讨女性在

自我意识面前挣扎的影片。而《再见，

我的灵魂伴侣》则把这个挣扎的过程提

前了，可是，金智英尚且能在家庭与自

我之间找到和解的方式，夏恩逃婚离家

出走之后终究还是一死。这便又回到

了“娜拉走后怎样”的问题，显然，《再

见，我的灵魂伴侣》也无力给出答案。

但我们不难看出导演班底的努力，他们

舍弃了原版电影中赤裸裸的欲望和在

欲望面前人的无力、挣扎与痛苦，同时

又增添了青春的美好、迷离与梦幻。因

此，令多数观众着迷的依然是两个女生

的青春岁月、爱恨纠葛与不离不弃，对

夏恩的死反而印象淡薄。

反过来说，此类青春叙事在当今这

样的大环境里终究还能再走多远也是一

个值得思考的问题。就拿日本青春剧代

表导演岩井俊二来说，他的《情书》《花与

爱丽丝》等广受亚洲观众欢迎的清纯路

线却在《你好，之华》上遭遇滑铁卢。如

果我们曾在很多亚洲青春电影里能看到

岩井俊二的影子，反过来也能在《你好，

之华》中看到《七月与安生》的影子。虽

然岩井俊二没有把中国故事拍出中国的

味道，但由此可见中国的青春电影已然

找到了它独自的路径，韩国对《七月与安

生》的翻拍也可算是一个例证。

韩国观众对《再见，我的灵魂伴侣》

的评价褒贬不一，但大致倾向于对其唯

美却有失厚重的改编表示遗憾。年轻人

的青春依然梦幻吗？举一个相近的例

子，比如近年来韩国影视作品中的职场

叙事就发生了很大的转变。从几年前的

“努力就可以成功”的叙述模式变成了割

韭菜的叙事，努力不见得能够成功，年轻

人变成职场的消耗品，成为企业和社会

集团这把无形镰刀下的韭菜。

原版《七月与安生》因为没有走岩

井俊二的路线才确立了青春电影的另

一个高峰，它不仅展示了青春的美好，

还把美好撕碎了给人看。该影片不仅

在中国，也在日本和韩国都收获了很好

的口碑。它散发着中国式的热烈、浓郁

和残酷，也抒写了青春岁月中普遍的友

爱与疼痛。或许这是一次重新思考青

春的机会。

（作者为日本东京大学文学博士，
文教大学文学部副教授）

重新思考青春里那些普遍的爱与痛
——从韩国翻拍自《七月与安生》的电影《再见，我的灵魂伴侣》说起

盖晓星

他们还是对古装偶像剧的“鼻祖”
下手了！

翻拍自《上错花轿嫁对郎》的剧集
《花轿喜事》，一开播，就被网友“嘲”上
热搜。这一次，不知该说是主创学乖
了——终于不再肆意“魔改”剧情；还
是该说主创更懒了——不仅情节场景
完全照搬，连主角的台词也几乎是复
制黏贴。可就是这样的“复刻式翻
拍”，与原版一对比，仍是从选角形象
气质，到表演运镜，再到服装置景，全
方位地露了怯。难怪网友吐槽：“抄都
抄不明白！”

照理说，“复刻式翻拍”虽难成为
惊艳观众的“爆款”，但多少算是能够
保证品质及格线的保守策略。首先，
剧情铺排上“有本可依”。改编自席绢
言情小说“花嫁系列”的《上错花轿嫁
对郎》，把多部小说融于一炉，集纳精
华情节和几组人物，边疆沙场与商贾
之家双线叙事，情节紧凑而不失轻松
诙谐。进而，青年演员表演“有章可
循”。在导演调教、雅致妆造的加持
下，两位女主演黄奕与李琳演绎的扬
州美人，一个娇憨烂漫、一个典雅雍
容，真可谓巧笑倩兮、美目盼兮，让人
百看不厌。再加上灵动的运镜、考究
的服饰等等，即便放在20多年后的今
天，也能让Z世代观众看得津津有
味。有了前人成熟的探索，结合当下
更充沛的投资、拍摄、场景等硬件条
件，本来该有更完满的呈现。

只可惜，《花轿喜事》扑面而来的，
是“东施效颦”的草率与笨拙。选角
上，抛开颜值比较，原本为大户人家的
闺秀杜冰雁，偏偏找了一位皮肤偏黑
的瓜子脸女演员。原本出身商贾、韬
光养晦的男主角齐天磊，生生给演出
了几分反派的阴气。而久经沙场的大
将军袁不屈，生得粉面却表现木讷。
这些演员集体被吐槽“辣眼睛”。而
“依样画葫芦”的大小情节里，新版主
创为数不多的“自由发挥”，也暴露出
“画虎不成反类犬”的苍白与粗糙。就
拿一切姻缘伊始的“上错花轿”这部分
来说，原版突出的是一个“巧”字，虽有
从主角到丫鬟媒婆对白的辅助解释，
但主要依靠关键时间、突发因素、嫁妆
信物与角色行为选择的阴差阳错，一
气呵成行云流水。到了新版《花轿喜
事》，仿佛生怕观众看不懂，表面上每
一个角色都在不停强调“一定不会
错”，可从出嫁日期到盖头信物错换等
等情节的强化，都像是一场事前张扬
的“调包”。让影像叙事功能完全丧
失，更让中国民间文学传统里“无巧不
成书”的那份独有韵味丧失殆尽。
“翻拍”一定是流水线炮制文娱产

品的结果吗？不尽然。从前的改编经
典、翻拍热门，不说站在巨人的肩膀
上，有超越、颠覆前人的抱负，多少也
带着旁逸斜出、旧瓶新酒的自觉与旨
趣。从《新龙门客栈》到《青蛇》，徐克
正是靠着一批改编经典，树立了自己
独树一帜的影像美学风格，更为经典
文本与家喻户晓的人物带来更丰富的
解读空间。也正是因为一代人开一代
之生面，所以每每翻拍金庸武侠，光是
“杨过”“王语嫣”等人气角色的选角，
就能掀起全民级话题。与角色贴不
贴、是不是众望所归，都是民众津津乐
道的。

可到了这两年，不止《上错花轿嫁
对郎》“惨遭”翻拍，但凡稍有热度名气

的影视剧，都成为影视制作方的实验
田。影视主创何以顶着网友的骂声屡
拍屡败，越翻越烂？“翻拍”似乎成了制
作方影视选题策划会上创意枯竭的
“救命稻草”，应付投资方平台的“安全
牌”。在拿不到超级IP、攒不出顶流
局时，“翻拍”仿佛沦为保障资本逻辑
生产线不停摆的过渡产品。因而，接
到这类项目的主创，似乎也是抱着“反
正怎样都会被骂”的消极心态，只把
“翻拍”当成是行活儿——凑合凑合得
了。可是，在影视资源全面网络化的
今天，观众可以轻易收看经典和原版，
倘若翻拍毫无新意甚至水平倒退，又
有何存在的必要？不过是又一次在残
酷对比下，徒留观众忆往昔的嗟叹，不
过是在又一次的营销热搜里，令影视
产品再一次成为流量演员、爱豆专供
粉丝的“周边产品”。

复
刻
式
翻
拍
为
何
仍
翻
车
？

电影《再见，我的灵魂伴侣》剧照。

在 影 片

中，导演诺兰

表 现 了 奥 本

海 默 的 复 杂

个 性 和 不 稳

定精神状态，

由 此 揭 示 这

位 原 子 弹 之

父 身 上 巨 大

的 悖 论 性 。

图为《奥本海

默》剧照。


