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书间道

流行语观世界

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

文化精神的探赜索隐
——读何向阳的文化散文集《澡雪春秋》

白烨

作为文学评论家的何向阳，这些年

来不断以诗歌、散文等文学作品，使自己

“出圈”，令人们称奇。新近她又推出了

文化散文集《澡雪春秋》（三联书店2023

年1月版），给人再度带来新的惊喜。这

部集子以中国本土文化的侠、佛、儒、道

为探究对象，通过大量的史料爬梳与史

实考据，梳理了这些中国特有的文化元

素在仁人志士身上的体现，在社会生活

中的浸润，在历史长河中的演进，以及对

于民族精神和中华文化的铸造，读来不

仅令人左右采获，而且有如春风中坐。

可以说，作者何向阳以她自己的“澡雪”

之旅，也让读者经受了一次难得的精神

洗礼。

在博大精深的中国传统文化领域纵

横驰骋的《澡雪春秋》，内容厚重，意蕴丰

赡，可以从不同的角度去阅读，不同的读

者当会有不同的感受。就我的阅读感受

而言，印象至为深刻的是两个方面，这也

应该是这部散文集最为引人关注的地方

所在。

“以人代史”的传
统文化精神寻觅

《澡雪春秋》收入的四篇散文，《青衿

无名》从“无名”侠士说起，由众多侠士的

旷世义举，追溯中国本土侠士文化的渊

源与流变。《渡在海上》探悉了释迦摩尼

在不断“放弃”中的“正道”追寻之后，以

更多的笔墨叙述了中国历代高僧的西行

取经和东渡传道。《澡雪春秋》由孔子的

被迫游学，讲述了儒家文化的缘起与要

义，又由孟子、朱熹、文天祥等人的各自

承续，写出了体现于大儒身上的文化精

神。《道在途中》由为数不多的典籍史料，

描述了庄子、老子的道家学说的兴起与

传流。这些文章，无论是讲述传统文化

的起根发苗，还是叙说传统文化的繁衍

生息，都是以人物为中心，由人说事，以

人代史。如《青衿无名》，由史籍中的“无

名”侠士，到鲁迅笔下的“黑衣人”，又到

聂政、豫让和荆轲等大侠，作品都以他们

高蹈出尘的言行和毅然决绝的壮举，还

原了他们历史中的“这一个”的真实形

象，把他们那飘忽不定的身影定格了下

来，并充分揭示了他们在“不变的姿态”

中贯注的“孝、义、情”的人格精神。侠士

文化的精神与精髓，由此得到了精准的

定位与精到的阐释。

在“以人代史”的叙述中，作者或以

文史典籍作依托，或以文学作品做旁证，

这既使得文章的述事论史言必有据，有

案可稽，也使得典籍的记述和作品的表

述，成为文化发展历程的重要构成，文化

精神传承的鲜明例证。如《青衿无名》

中，有关司马迁《史记》的引述，有关鲁迅

《眉尺间》《铸剑》《野草》等作品的品读，

以及对何大草等人作品的解析，都由不

同时代的历史记述与文学叙述，把侠文

化的历史作用与人文影响，揭示得穷形

尽相。作者在书中多次说到“文学式的

翻写对史的修补”现象，由此也表现得淋

漓尽致。

“我的意义上”的
体味与读解

任何一种文学写作，一定都是有

“我”的，只不过有的自觉有的不自觉罢

了。写作这部《澡雪春秋》，作者何向阳

有着清醒的“自我”意识，也呈现出明晰

的“自我”姿态。

无论是写侠，写佛，写儒，写道，作者

都是由“我”出发和立足，从我读、我品、我

思、我感的角度，抒写“我”对中国传统文

化精神的接近与触摸，把握与理解。因

此，“我的意义上的理解”在叙述中不时出

现，而且常常有独到的发见和精彩的解

读，读来令人印象深刻。如《青衿无名》谈

到侠的形象所内含的精神元素时，作者

说道：“与侠写在一起的心性自由、纵横开

合的浪漫主义，去伪存真、优雅高贵、要求

纯粹的唯美主义，独行、沉默冷峻的神秘

主义，崇尚节义、不惜生命并身体力行之

的英雄主义，诸多有史以来与之关联而为

历史所写到的主义等华美外衣下，其实包

裹的也只是最质朴的核，我称之为‘少年

精神’。现在还尚无力对这一诗意的称谓

找到与之匹配的概念来解释，只能以下面

不够周全的形容讲述它的内涵：少年一般

的心情，青春气、活力、锐敏，是积极，是不

拘于文化的个性，是创造文化的可能，是

充满向往、希望、梦幻的心理定位，是活

泼，是有所为。”如许的赞美之词集合而

来是否适度暂且不论，单就把侠文化的

内核定义为“少年精神”而言，就是一个

别有天地的洞见，而且对于人们认识侠

文化，把握其精神，卓富启迪性。也是在

《青衿无名》一文中，谈到“中国本土文化

脉络的三个源头——儒、道、佛”时，作者

有如下一段话也颇富见地：“儒一诞生，已

是中年，它的入世道德又一直发挥着它的

中年特点，它是求群体和谐的；道则开始

于老年，如果说老庄之时还有青年味的

话，那么它是愈来愈老的，讲出世的超脱，

其间的消极与它的离性、灭性相连，是求

天人和谐的；侠却是少年的，就精神而言，

这一质地从未变过，它是求个性和谐（而

非传统和所认为的个性冲突，这里的和谐

有自我人格统一实现的意义）。”这段话

语，体现了作者对于儒、道、侠三者各自价

值的自我认知和扼要表述，这种用人的不

同时期来作喻比，既表达了作者的判断与

臧否，也形象地说明了三者的各自意义，

给人们也在“自己意义上的理解”，提供了

参照，带来了启迪。

“我的意义上的理解”，还体现在《澡

雪春秋》中对于鲁迅在他的著述中一味回

避谈论孔子的细切辨析，《道在途中》对于

老子“视天下为物而不为其所役”的气质

与气魄的剔隐阐微，以及对《庄周梦蝶》所

蕴含的自由精神的高度赞誉，等等。如许

精彩的见解，独到的解读，俯拾皆是，纷至

沓来，就使得《澡雪春秋》这本散文集，在

沿坡讨源又鞭辟入里的叙述里，既含有

“我”的角度，还具有历史的厚度，人文的

温度。如此三度合一，便使得《澡雪春秋》

别具自身价值，值得人们倍加关注。
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“命运的齿轮开始转动，谁能想到一个当
时不经意的举动，竟改变了他的一生……”不
知道最近你有没有刷到过这样开头的短视
频。它们惯常是收集一些名人的影像材料进
行先后对比，然后在一个影响一生的转折瞬间
配上文案“命运的齿轮开始转动”，让人看后感
慨万千：本以为极其普通的一个瞬间，却完全
改变了人生的走向。很快这样的文案就“下
沉”到普通人的生活，一时间，各色自媒体博
主竞相成为“命运齿轮”转动后逆袭的爽文主
角。本文写作时，“命运的齿轮开始转动”这
一话题在某短视频平台播放量已经达到
101.4亿次。

微小的开端导致宏大的结局，类似的人生
兴叹在积水成渊、集腋成裘、聚沙成塔等成语
中早已齐备，而佛教经典也为我们贡献了“日
拱一卒，功不唐捐”“日行一善，功满三千”等
琅琅上口的谚语，为什么“命运的齿轮”还是在
现代人这里“日日转动”？

成语中的积、集、聚暗示了人为的默默努
力，日拱一卒和日行一善更是代表了一种人定
胜天的力量。不过，这些古人的鸡汤似乎与短
视频算法下的用户期待，产生了微妙的情绪偏
差。“命运的齿轮”一旦开始启动，就依靠传导
的力量隆隆向前，无需维护，也不必监测。至
于那第一推动力，冥冥中自有定数，也非人类
的意志力可以掌控。此外，与蝴蝶效应中无意
扇动的蝴蝶翅膀相比，“齿轮转动”非常富有画
面感，小小齿轮通过连锁反应推动巨大的命运
之轮，环环相扣的咬合传导之声如在耳畔。从
说话人的立场来看，“命运的齿轮开始转动”的
言者已经站在命运的终点，沧海桑田之后回首
人生，不禁发出“此情可待成追忆，只因当时已
惘然”的嗟叹。而“日拱一卒”“日行一善”的言
者，无疑还在途中跋涉，并不明了结果究竟如
何，似乎没法给予急于知道成功结局的现代人
“稳稳的幸福”。

在科学昌明的时代，享受着诸多文明成果
的现代人，怎会拜服于莫测的命运？这不免使
人感到困惑。但转念想来，科学技术解决的永
远是物质世界的问题，而对精神世界的迷惘却
无能为力。不可否认的是，如今的Z世代、00
后们，有着比父辈更好的生活条件，但相对应
的对成功的渴望也在膨胀，而网剧、爽文、短视
频等营造的浮夸奢华与现实中的琐碎困窘产
生了巨大反差，令他们承受的心理压力也很难
让上一代感同深受。面对于此，不少人开始寻
求心灵的安顿，对哲学和心理学感兴趣的人越
来越多。不过对急于寻求立竿见影人生方案
的人来说，这些学科的门槛很高，细究之下，也
只能提供思考的路径而已。这样一比，“命运”
倒成了一个非常好用的概念标签，仿佛可以注
解无数的因缘际会；也是一个非常快捷的心理
解药，似乎可以治疗一切的懒惰失误。把人生
的疑难杂症归结为命运使然，就可以如释重负
地走向下一程。“命中注定莫强求”自古至今都
是一条走向心安理得的终南捷径。可以佐证
的是，“敲电子木鱼”的手机游戏大为流行，成
了一件新潮爱好。与其说是年轻人真的相信
可以积攒“赛博功德”，不如说机械单调的声音
起到了玩笑自嘲、减压放松的作用。

不过，“转动的齿轮”与“电子木鱼”终究不
是回应价值困顿与思想迷惘的终极答案。要
知道，漫漫人生路，从来都不存在所谓齿轮转
动下一键直达的通途，而是有着无数分岔的花
园小径。比起复盘倒推齿轮究竟在哪一个瞬
间开始转动，追求所谓人生的最优解，终究还
是细细聆听那一声声咬合的传导，获得“进一
寸有一寸的欢喜”来得更加踏实与真切。更何
况，那些粗制滥造的“命运齿轮”视频背后，只
是追名逐利的算法，怎么可能会有世事洞明、
人情练达的AI呢？

所以，在渴望“命运的齿轮”早点“转动”的
时候，也别忘了《哪吒之魔童降世》里那句响彻
云霄的，“我命由我不由天”。

（作者为华东师范大学中文系副教授）

为平凡日常注入情感温度
余俊雯

自“0713再就业男团”伴随着《快乐

再出发》重新翻红后，越来越多的真人

秀将叙事视角对准了“熟人”关系。今

年夏天，《快乐的大人》《是好朋友的周

末》《团建吧！七斋》《中国好滋味》等友

情向社交综艺集中上新，以团建式的叙

事基调和松弛的氛围感成为慢综艺赛

道上的全新探索方向。为何综艺创作

越来越倾向于“熟人局”？又该如何恰

当选择综艺节目里的嘉宾？背后蕴含

的嘉宾美学议题值得探讨。

亲疏远近，对于嘉
宾艺能感的不同释放

“人”是综艺节目的核心，不同于电

影、电视剧艺术形态中的人，综艺节目

里的“人”是活生生的“我”，是以本人真

实的身份、面貌、性格、思想意识进行表

达、表演的主体，其个人表现、与他人之

间的碰撞反应共同构筑了节目的具体

内容，跃然于屏幕成为受众的凝视对

象。尤其是真人秀节目，依托“人”而建

构节目主题，嘉宾融主持、表演、互动于

一身，承担着更为复杂全面的角色功

能。节目内容的精彩程度更加依赖嘉

宾本身的人格魅力，节目与人之间的联

结度更加紧密，相互赋能以彰其特。

因此，嘉宾之间的关联度成为当下

节目确定人选的重要考虑要素。克尔凯

郭尔在《关于人的本质的哲学》里谈到人

的真正存在其实就是一种关系，一种自

己对自己的关系和一种对他人的关系，

人作为全部社会关系体系集中而具体的

表现，是这些关系自觉而积极的体现者

和创造者，这在综艺节目中得以淋漓尽

致的展现。尽管综艺也存在剧本大纲的

引导，但带有模糊性指向，节目录制过程

抓取更多的还是嘉宾真实、即兴的反应

和表达，以及他们之间的碰撞火花。具

体到不同节目中，对于嘉宾关系的诉求

各有异同，其中的深意也大有玩味。

从当前的综艺市场反馈来看，以明

星为主要参演嘉宾的节目，彼此熟识度

愈高，呈现出的节目效果愈好。例如

《欢迎来到蘑菇屋》，当初是作为新一季

《向往的生活》开播的临时预热节目。

由于经费有限，节目组找到陆虎，请他

召集友人共同参与录制。于是，他呼唤

了一帮同为“快乐男声”的老友前来体

验田园生活，没想到这档轻体量综艺取

得了惊人的收视成绩，之后在观众们的

真情呼吁和热烈追捧中诞生出了真正为

他们六人量身定制的团综《快乐再出

发》，成为大陆综艺史上一档完全原创

的，也是为数不多由观众自主传播并反

向催生的国内高分综艺代表。节目通过

“音乐”线索贯穿整场旅行体验，以“友

谊”作为沟通交流的切入点，展现具体的

人与人的关系、失意中年之间的感同身

受和再就业奋发的惺惺相惜。因为嘉宾

之间有着刻骨铭心的共同回忆，且在这

15年间经受着较为相似的波折坎坷，所

以他们展现出来的状态非常真实、自然，

给予普通人的同理心和设身处地的着想

也更加切实、温暖，赢得了大众共鸣。尽

管节目硬件设施较为简陋，但其内容表

现和价值观输出都足够真诚，为节目传

播提供了良好的正向引领作用。

当前，聚焦明星群体的熟人社交正

在成为吸引年轻人关注的综艺新样

态。根据不同的主题架构和嘉宾关联，

主要体现为以下三种类别：以户外共同

参与的具体形式实现好友汇聚，如旅行

真人秀《快乐再出发》、露营真人秀《是

好朋友的周末》；以固定搭档加上与其

他好友连接的层级模式展开场景化空

间聚会，例如邀请朋友来家里做客的

《毛雪汪》，节目每期的议题设置均由

“MC”（固定节目嘉宾）毛不易和李雪琴

共同决定，被邀请的飞行嘉宾要么本身

就是他们的好友，要么是他们想要成为

朋友的人，充分发挥嘉宾的自主性（总

台新青年生活分享节目《你好生活》亦

如是，以撒贝宁、小尼为主要人物，通过

每期不同好友的参与合力完成节目演

出任务）；从已熟知的群体中凝练衍生

出的定向团综，例如为《浪姐》第四季成

团姐姐们打造的《中国好滋味》。

尽管这些节目涵盖了旅行、美食、

谈话、推理等多样题材，但都有一个共

同特征，即注重内容的陪伴性和治愈

性，强调嘉宾自身对公共话题的私人化

表达，因此既需要保证嘉宾本身对节目

话题的讨论兴趣，又要激发嘉宾之间的

真情互动，而实现这二者的氛围基础通

常建立在彼此熟稔的场域中，毕竟人在

熟悉的环境下更能表现得轻松、自在，敢

于展现冒犯、吐槽的艺术表达形式，这样

的沟通氛围不仅有利于提升嘉宾的艺能

感，还有助于后期在嘉宾们的真诚表达和

分享过程中提取节目亮点与精华。

而以素人参与为主的养成类、选秀

类节目，则更适合从“陌生”关系入手进

行打造，一方面展现嘉宾性格特征的多

样性，另一方面激发彼此碰撞的意外

感，从而通过从“陌生”走向“熟悉”的关

系动线立体化展示人物的成长，以不断

产生的冲突、矛盾制造新奇感、意外感，

拓宽审美层次，丰富审美快感。例如今

年爆火的综艺《种地吧》，十位素不相识

的小伙子在192天朝夕相处的田地里，

成长为风雨与共、收获62.66吨可供万

余人食用一个月稻谷的麦田守望者。

真诚，归根结底的
出彩秘诀

好的嘉宾不仅能够提升节目的精

彩度，还能通过自身的思考延展节目的

思想价值，与屏幕前的受众实现情感共

鸣。因此，熟人社交综艺的嘉宾选择更

为复杂，在不考虑预算的前提下，除了

嘉宾之间的熟识度、关联性之外，还需

综合他们自身的多方面因素进行考量。

首先要有足够的真实。好的真人

秀尽力追求“真”，要求嘉宾在镜头前既

不故意伪装、隐藏，也不硬凹人设，以自

己本真的模样充分融入到节目情境之

中。《奇遇人生》第一季就因真实获评豆瓣

高分。节目里不再充斥花哨的套路、劲爆

的八卦，而是在主持人与好友共同奔赴的

一场场触及心灵的旅行中探索人生。节

目以柔和的叙事节奏、真实的人物动态和

克制的情绪把控为我们展现了嘉宾们的

不同人生观，引发受众深思。

其次要具备较强的共情能力。共

情可以有效形成不同人群的链接，从而

将平凡日常注入饱满的情感温度，加深

理解与沟通。当《快乐再出发》越来越

受到大众欢迎，从而赢得更多招商后，

嘉宾陈楚生主动提出要给幕后工作人

员涨薪，并向工作人员真诚告白：“这是

我们共同的节目，不是只有我们六位嘉

宾的节目”，这突如其来的一幕触动了

屏幕前的受众，增添了节目的温情色彩

和人文关怀。

机智的反应能力同样重要。快速

敏捷的反应能力不仅能够在关键时刻

有效化解尴尬，还能为节目提供意想不

到的笑点，丰富节目的趣味性。例如徐

志胜和汪苏泷总是能够凭借他们敢于

自嘲的娱乐精神和机智快速的反应能

力，将与自身或对方有关的代表性标

签、事件拆解为插科打诨的“梗”，转化

为互动语料，增添了节目的娱乐效果。

最后也是最重要的，具备一定的人

生见解。真人秀具有高度的随机性与

变化性，在此过程中更容易彰显嘉宾为

人处事的态度和心智。李雪琴在《桃花

坞》中曾说：“我从来没有在哪一次生离

中流过眼泪，因为与还健在的人离别是

这个世界上第二浪漫的事情，从此离别

之后的每一次相遇都是重逢，而重逢是

第一浪漫的事情”，诗意的语言、温暖的

基调带领受众重新解读了人与人的关

系，为节目添上一抹浪漫主义色彩。这

些既是嘉宾的“金句”，也是节目的价值

观输出，嘉宾作为替代式体验主体，唯

有具备一定的人生阅历和文化修养，才

能以真实、真切的表达发表相关见解，

以当下情境相同的身份、立场联通受众

与自我，赋予“此刻”“瞬间”全新的解码

意义。当嘉宾的这份具有私人化情感

体验的表达引发了屏幕前具有相似经

历的受众的共鸣，能够促使受众从观看

节目的公共空间中再度建构出专属自

我的个体情感空间，通过镜像演绎形成

情感投射与认同，从而获取审美升华。

综艺，归根结底是关于人的艺术，

依赖嘉宾们的具身性体验和情感化表

达，唯有真诚才能被看见，被认可。而

真诚的前提是尊重，一方面，需要节目

创作团队尊重嘉宾，不把他们作为单纯

的消费工具，充分激发他们作为“活生

生”的人的能动性；另一方面也需要嘉

宾尊重节目与观众，全身心投入内容生

产，而不只是当成任务通告走过场，双

方秉承“彼此成就”的理念在足够的尊

重中建立信任联结，共同为节目赋能，

从而实现与观众的真诚对话。

（作者为杭州师范大学文化创意与
传媒学院讲师，艺术学博士）

综艺《是好朋友的周末》剧照


