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起

“美人含怒夺灯去，
问郎知是几更天”

上海话里的“撒气”

《马刀舞》大概是一首比作曲家的名
字更响亮的著名乐曲：很多人都熟悉《马
刀舞》的铿锵节奏和热烈旋律，但或许不
一定知晓此曲的作曲家——阿拉姆·哈
恰图良（1903-1978），一个读起来有点
佶屈聱牙的名字。说起来，近五十年前，
还是少年“毛孩”的我开始学拉手风琴，
即有缘接触到这首乐曲——但当初是非
常时期，我无从知晓这是一首“世界名
曲”。彼时正值“文革”后期，某些“外国”
乐曲和练习曲的乐谱通过手抄方式开始
在“地下”流传。某日，父亲兴冲冲回家，
带来一份手抄谱，说是听朋友介绍，这是
一首很好听的乐曲，要抄录下来供我练
习试试看。我瞅了一眼乐谱标题，原来
即是《马刀舞》，作曲家哈恰图良的大名
也被抄写在乐谱右上角。我好奇地问父
亲，这位是何许人？父亲面带神秘表情
道，听朋友的朋友悄悄讲，大概是个苏联
作曲家吧，小心一定要保密，嘘！

几天后，我即按照父亲工整而仔细
的亲笔抄谱开始练习。既不了解乐曲的
任何来历，也对作曲家懵懂无知，只是对
着乐谱“照猫画虎”往下走——哟……这
音乐还真好玩！在两小节的前奏“过门”
后，右手上来就是一连串的“升Fa”同音
反复，和左手的持续G大和弦形成尖锐的
不协和碰撞！音乐很快转调，依然特意强
调左右手之间奇特的不协和对峙（持续的
降B大和弦与不断重复的A音！）——这是
我从未遇（听）到过的声响动态！有趣的
是，虽然不协和，但还真好听，加上“砰嚓-
砰嚓”的有力节奏，如此这般的乐曲开头
极富性格，令人“过耳不忘”！至乐曲中
段，左手是持续强力推进的铿锵音型，右
手则“唱”出一条奔放而又如歌的旋律，其
中加入很多变化音和半音进行，因而风味
奇特，感觉真是新鲜……没过多久，“四
人帮”倒台，文艺政策放松，包括苏联音
乐在内的外国音乐开始被允许登台亮
相。我凭借手风琴技艺应征入伍，当了
“文艺兵”。下连队演出，我的手风琴独
奏常常上演这首《马刀舞》——普通官兵
都会很喜欢这首热烈而性格鲜明的乐
曲，曲毕后常常掌声雷动。

很多年过去，这首《马刀舞》早已成
为家喻户晓的音乐会小品名曲——不仅
在中国，世界乐坛亦然。后来我才得知，
此曲原是管弦乐（选自舞剧《加雅涅》），
我演奏的手风琴版本仅是此曲各类改编
版之一。这首小品几近是作曲家哈恰图
良的“招牌”名片：确乎，它以极为典型而
简明的方式体现出哈恰图良不会被错认
的个性音乐特征——浓郁地道的东方
（中亚）情调，铿锵有力的固定节奏型运
作，鲜亮夺目的乐器色彩，充满装饰意味
的半音化旋法，基于传统但又略带不协
和现代特征的和声语汇，以及精力充沛
而性格爽朗的热烈气氛。

话说回来，仅以《马刀舞》来认识和
界定哈恰图良，对这位苏联最重要的作
曲家之一显然有失公允。后来我从部
队复员并考入大学攻读音乐，方才了解
这位作曲家对于苏联乃至世界范围内
20世纪音乐的特殊意义。他和普罗科
菲耶夫、肖斯塔科维奇齐名，人称“苏联
音乐三巨头”，虽说国际影响力不比普、
肖两位，西方乐坛对他也有些轻视（英
语世界的《新格罗夫音乐与音乐家辞
典》，1980年版中他的辞条只有区区一
页，没有照片；2001年版扩充至两页半，
增补照片一帧），但他作为苏俄音乐创作
传统中最有个性、最有成就的代表人物
之一，其作品的特色和价值着实可圈可
点，不容小觑。

依笔者的个人看法，哈恰图良的特
殊性在于，他身处苏联的特定文化条件，
凭借深谙亚美尼亚-格鲁吉亚-阿塞拜
疆等中亚地区民间音乐的自身优势，背
靠俄罗斯音乐中既有的“东方性”深厚传
统，又不失时机地借鉴和汲取20世纪以
来现代音乐的复杂理念和技法，从中锻
造出一种既符合苏联“社会主义现实主
义”美学，又承继俄罗斯强调抒情和色彩

的音乐文脉，更体现他个人独特艺术追
求的音乐风范。如何在这个复杂的平衡
把控中，找到既属于自己、又不违背苏联
美学观和俄罗斯传统的独特之路，这其
实是相当不易的创作使命。或许，按照
20世纪“严肃艺术音乐”的技术标准衡
量，哈恰图良的音乐肯定属于“保守”一
类：旋律的主导地位从未动摇，织体方
式保持主调-伴奏从属关系泾渭分明，
调性的中心拉力始终明确，节奏的韵律
向来基于民间歌舞的指引，而配器的色
彩则遵循着明亮、绚丽的里姆斯基-柯
萨科夫式风格的教导。显而易见，正是
哈恰图良的这种“保守性”，他的音乐才
赢得了普通苏联听众（以及世界范围内
的音乐爱好者）的喜爱——除了《马刀
舞》，哈恰图良还写有不少因动听旋律
而脍炙人口的音乐“段子”，如《小提琴协
奏曲》（1940）的如歌慢板乐章，戏剧配乐
《假面舞会》（1941）中富有异国情调的
“圆舞曲”，以及舞剧《斯巴达克斯》
（1954/1968修订）中富有诱惑力的爱情
“柔板”，等等。

哈恰图良早年在格鲁吉亚的第比利
斯求学，后到莫斯科接受专业而全面的
音乐训练，能够驾驭各类不同体裁（包括
交响曲、协奏曲、舞剧、室内乐、电影配
乐、器乐独奏曲、声乐作品等）的音乐要
求和审美诉求。而对于这样一位以中亚
风味、即兴旋法、明快节奏和斑斓色彩为
自己突出底色的作曲家而言，不出所料，
舞剧音乐和独奏协奏曲是他的“拿手好
戏”。《马刀舞》即出自他的舞剧音乐《加
雅涅》（1942）第四幕，表现骑兵战士的
威武。说起来这部舞剧现已难得上演
（剧情不尽合理，情节较为生硬），但音
乐现在听来依然新鲜如初（剧中著名的
音乐选段后被作曲家裒辑为三套《加雅
涅组曲》，其中一些选曲如《马刀舞》常
常在音乐会中独立上演）。“斯巴达克
斯”这一古罗马奴隶反抗压迫的题材曾
激发众多不同门类的艺术作品出现，而
《斯巴达克斯》作为哈恰图良舞剧音乐
的集大成最高杰作，其中的雄浑张力、
东方色彩和热烈气质似特别符合作曲
家的内在音乐秉性，从而促成这部舞剧
成为关于这一题材最优秀的艺术呈现
之一。协奏曲之所以吸引哈恰图良，原
因不难推测——该体裁本质中的炫技
性和色彩性为作曲家的音乐发挥提供
了可能。三位伟大的苏联演奏家启发
了作曲家的三部著名协奏曲：《钢琴协
奏曲》（1937）由奥伯林（第一位肖邦国
际钢琴比赛金奖得主）首演，《小提琴协
奏曲》由奥伊斯特拉赫（最重要的20世
纪小提琴巨匠之一）首演，《大提琴协奏
曲》（1946）由克努舍维茨基（苏联大提琴
学派代表人物之一）首演。其中，《小提
琴协奏曲》因其火辣的节奏、性格鲜明的
旋律和小提琴技术的出色展示而跻身
20世纪协奏曲的经典行列。哈恰图良
对协奏曲体裁的情有独钟和持续探索，
从他后期为小提琴、大提琴、钢琴分别创
作 的 三 部“ 协 奏 曲-狂 想 曲 ”（1961，
1963，1968）中可见一斑——这是哈恰图
良音乐语言运用最“先锋”、最“现代”的
篇章，作曲家显然想在保持自己特色的
前提下尝试拓宽创作风格的边界。

一位严肃意义上的作曲家，如哈恰
图良，虽然早年即写出了如《马刀舞》这
样风靡一时并持续“畅销”的小品佳作，
但不论他本人还是后来的接受者，都不
会就此满足。打个或许不太合适的比
方，《马刀舞》之于哈恰图良，似相当于
《致爱丽丝》之于贝多芬，或《动物狂欢
节》（尤其是其中的《天鹅》）之于圣-桑：
虽是“世界名曲”，但其实是“小菜一
碟”。哈恰图良后来的大型创作（包括上
文所述，以及来不及细说的哈恰图良交
响曲代表作——完成于1944年、反映卫
国战争感受的《第二交响曲“钟声”》）都
一再反映出这位作曲家不断进取的艺术
雄心。

毋庸置疑，与另外两位苏联音乐巨
头（“老普”“老肖”）相比，哈恰图良确乎
在杰作产出的数量、创作领域的全面丰
富、以及思想情感的深刻性等方面略逊
一筹。但他确是俄苏伟大音乐传统中不
可或缺的一员——俄罗斯音乐文化中的
“东方”因子，于19世纪中叶由巴拉基列
夫、鲍罗丁等人培育，在20世纪初经里
姆斯基-柯萨科夫、斯特拉文斯基等继
续开掘，终于在哈恰图良的手中，成长
和发展为独具一格的整全性风格表达
面向。而对于现今已经独立的亚美尼
亚共和国，哈恰图良更是艺术音乐创作
的奠基者和引路人：他的创作之于后辈
的亚美尼亚作曲家（如巴巴扎年、阿鲁秋
年、米尔佐扬等），始终具有无可否认的
示范意义。1999年7月，一座三米半高
的哈恰图良塑像被矗立在埃里温（亚美
尼亚首都）歌剧院附近——这标志着亚
美尼亚国家对哈恰图良艺术贡献和重
要性的高度认可。不过，我总觉得，对
于中国的音乐家和作曲家，如何在复杂
的现当代音乐图景中以鲜明的“民族风
格”立足国际乐坛，又如何背靠独特的
民族传统来寻找和形成自己独特的个性
创作声音，哈恰图良都提供了不可多得
的个案例证，值得我们进一步感悟、学
习、思考和借鉴。

2023年7月26日
写毕于沪上书乐斋

记不得是自己读大学的时候，还
是刚开始工作的时候，有一套《近距离
看美国》的书册，曾经一时风靡。我也
翻看过一点，当初留下的印象是，用通
信的方式，平易地说话，故事讲得很动
人，特别是一些关键点上的话，能够好
像说到人的心里去。比如，讲到言论
自由的问题，那里面说，不以对错为标
准，不追求“真理越辩越明”，那才谈得
上实际上的言论自由。这话，大家都
爱听，而且想想，极有道理，心向往
之。不过，细想一下，又有点不尽然，
觉得用话来说，用故事来讲，举一二事
例来说明，都可以，都是有的吧，也能
够讲得通顺。但如果放在人的社会
里，实际地广泛地去看，这却需要一个
极重要的前提，那就是人人都品性极

好、不在意别人之言行、能够宽以待
人，这却实在是难办。

其实，在人的社会，于人际之间，破
口大骂，甚至“拳打脚踢”，说到底毕竟
都是最后的、外在的和表面的，到了那
个地步，所有东西都不自知、不自觉地
趋向于“简单和单调”了，而最有“腐蚀
式”的耐久力量的，却是人们之间常常
会有的、最初时不在意也似乎完全可
以隐忍一时过去的“不顺意和不顺
眼”，即上海话里所谓的“撒气”。这只
是根据方音拟了两个字，不作字面的
字义来解释。我虽是上海人，却未必
深究得明白上海话，从方音的理解上
说，这个“撒气”作为“嫌弃”来解应是
可以，当作“惹气”来解亦无不可，用在
语言的口调里总之并非一个很重的用

语，只好像是心里面一闪念地觉得那个
人有点招讨厌的样子，却并不值得深探
细究，也不会去起冲突。

这犹如不知觉的微末的“虫蛀”一
样的东西，甚至可能比“虫蛀”更为无
形，成为人性当中根本上去不掉的一
点“本性”。人类当然可以从口中摆出
自己的“理想”：各是其是，各非其非，
不必是人之所非，亦不必非人之所是，
即上面所说的“不以对错为标准”的
自由。但是有了人类不可免的那一
种似乎无形的“虫蛀”，哪里做得到
呢？做不到，却又好像做到了，这便
会引出若干种各有曲折的形态：或是
涵衍出不少的“正确”，似乎是大家不
约而同地共同走到了这个地点，相视
而笑，握个手，一致点头称是，这样大

家“安心”；或者亦可人人互异，喜红爱
绿，各有不同，甚至可以激烈到“互不
相让”，但只当作一个舞台上“表演的
节目”，戏目戏服尽管可以不同，总之
都站在同一个舞台之上罢了。

如此长时期地衍生下去，便容易成
了一种可以说是“扯淡的社会”，看似正
经严肃、无可假借，好像针锋相对、坚信
不疑，却全是“无所谓对错”的扯淡，即
当世谓之“一本正经之胡说八道”者，
亦即古来所谓“野狐禅”。如果继续联
想，那么与眼下最为时兴之“聊天机器
人”甚或ChatGPT便一脉接通，是先有
了扯淡和扯淡社会，才产生出了“聊天
机器人”，与一堆符合相关法规或者科
学原理、无比正确、无可挑剔却毫无意
义的废话。不过，到头来，人类的那一
点无形的“虫蛀”，哪里可以轻易摆脱
掉呢？大家都认同的“正确”，可以被
“观赏”的叛逆，这些的背后，“虫蛀”却
是一刻都不会停止，一旦蛀洞露了出
来，那是比“破口大骂”和“拳打脚踢”
更为腐臭和恶毒得多的。

上面这些想法，并非完全是当时初
读时所感到的。原先的印象说不上清
晰，只是模糊地感觉，人世间，书面、字
面的东西，与“地面”上说不出、道不明
的那些曲折，距离总是很大的罢了。

说起卡夫卡的中国因缘，大部分人
都会想到著名短文《中国长城建造时》
以及在卡夫卡文本世界中始终若有若
无的“道”或“法”，实际上，中国要素同
样出现在卡夫卡的生活中，甚至扮演着
更为重要的角色。卡夫卡与菲莉斯·鲍
尔曲折幽深的感情纠葛历来是读者借
以进入卡夫卡作品世界的一把钥匙，而
中国清朝诗人、随园主人袁枚的一首小
诗《寒夜》则在跨文化的误解与投射中
被卷入卡夫卡的情惑。

卡夫卡与菲莉斯分分合合的感情
一共持续了五年（1912-1917）。1912年
8月13日，卡夫卡在好友马克斯·布洛
德家的晚宴上认识了菲莉斯。他起初
对这位女士外表的印象并不好，甚至一
开始误以为她是“女佣”，但也是在当
晚，卡夫卡作出了一个“不可动摇的决
定”（本文对卡夫卡日记以及书信集的
引用，均出自《卡夫卡全集》叶廷芳主编
中央编译出版社2015年版）。

两人在此之后就进入了书信往来
并时常会面的感情轨迹。1913年初，在
经历了几番挣扎与思考后，卡夫卡写信
求婚，但之后又出现了退缩的情绪。
1914年7月，菲莉斯携妹妹和女友对卡
夫卡进行了严厉的斥责，婚约随即解
除。1915年初，二人重逢。1917年7
月，再度订婚，同年底，婚约再度解除。

卡夫卡的恐婚，大抵是卡夫卡研究
界和爱好者的“常识”，上述曲折纠结的
感情历程也被无数读者解读，他们试图
通过宗教、精神分析、社会学分析等等
视角透视这层关系，诺贝尔文学奖获得
者埃利亚斯·卡内蒂认为卡夫卡有亲近
感恐惧症，这让他始终游离于亲密关系
之外；卡夫卡传记作者莱纳·施塔赫认
为他有原罪思想，过度检讨，以至于认
为自己不配拥有幸福；也有人认为卡夫
卡干脆有人格障碍和心理疾病，更有甚
者，如法国作家达尼埃尔·德玛尔凯在
《卡夫卡与少女们》中将其描绘成患有
“少女饥渴症”的控制狂。

传记书信等“外文本”对于卡夫卡

研究来说具有迷人而危险的诱惑力，一
方面提供了诸多令读者豁然开朗的材
料，另一方面也陷入用卡夫卡本人生平
推导其作品内涵的陷阱。在感情纠葛
的五年中，二人聚少离多，主要以书信
联系，由于分手后卡夫卡将菲莉斯的来
信付之一炬，所以我们作为后世读者只
能看到卡夫卡的去信，这条独白的单向
街由356封信和146张明信片组成，它
的终点是这场失败的感情，沿途的风景
晦暗不明，略过他的挣扎，她的痛苦，但
处处蛛丝马迹似又指向卡夫卡作品迷
宫的某个出路。

卡夫卡首次向菲莉斯提及这首诗
是在1912年11月24日，为了向菲莉斯
证明熬夜是男人的特权，卡夫卡在信中
抄写袁枚的这首《寒夜》，并指出这首诗
“必须细细品味”。全诗如下：

寒夜读书忘却眠，

锦衾香尽炉无烟。

美人含怒夺灯去，

问郎知是几更天！

卡夫卡读到的德文翻译出自德国
作家汉斯·海尔曼（HansHeilmann）的
《中国抒情诗：从公元前12世纪至今》
（1905），书中收录李白、王维、杜甫等诗
人作品。《寒夜》的译文是基于《白玉诗
书》（俞第德，1867）等多部法文、英文译
本转译、再创作而成。对于20世纪初的
欧洲知识分子来说，阅读中国古典诗歌
和文学作品是一种流行风尚，卡夫卡自
然不会例外。曾启发古斯塔夫·马勒创
作《大地之歌》的另一部诗集《中国之笛》
（1912）、著名学者马丁·布伯基于《聊斋
志异》翻译的《中国鬼怪和爱情故事》、卫
礼贤翻译的《中国民间故事集》（1914）等
都是卡夫卡书房中的架上宾。

值得注意的是卡夫卡提及这首诗时
的语境。此时两人相识不过几个月，但
进展迅速，卡夫卡几乎每日都要写信给
菲莉斯。这段时间也是卡夫卡文学灵感
的迸发期，他开始了长篇小说《失踪者》
的写作，并于1912年9月23日一夜写就
了短篇小说《判决》（DasUrteil），并在

这篇充满婚姻、责任、背叛隐喻的故事的
开头写上“献给菲”（F?rF.）。

然而正因如此，艺术苦行与情感交
往之间的不可融合性也直白地呈现在卡
夫卡面前，卡夫卡总是因为没有按照自
己的意愿生活而感到压抑，这一点在写
作方面尤其明显。布洛德曾写信给菲莉
斯解释，卡夫卡写作要么全力以赴，要么
干脆不写，卡夫卡的许多手稿都明确记
载了写作的日期和钟点，可见其投入程
度。1912年11月初，菲莉斯曾劝卡夫卡
适度工作，在节假日休息，这样善意的关
心却引来卡夫卡的强烈反应，他在5日
的回信中说到，“‘适度’已经给人造成了
足够的弱点。难道我在我这唯一拥有的
一小块土地上还不能使出我全身的力量
吗？”卡夫卡在这一时期的日记和书信中
多次提及“献身”，其中既包含了一心一
意的爱情，自然也包含义无反顾的艺术
修行。他要做的决定似乎呼之欲出：卡
夫卡不仅向布洛德透露要终止关系的意
向，甚至在11月9日给菲莉斯的信中写
道“您不能再给我写信了，我也将不能再
给您写信了。我的信可能给您带来不
幸，我是无可救药了。”

三天后，卡夫卡再次做出了卡夫
卡式的矛盾行为，他寄出了一封看起
来像是分手信的表白书：“我想请求
您，每周只给我写一封信就行了，并让
我每次都是在星期天收到您的信……
满脑子想的都是您，我是属于你的
……我请求你：让我们算了吧，如果我
们还热爱自己的生命的话。”“您”与
“你”称呼的混用也体现出卡夫卡对这
段关系究竟应走向何方的踟蹰，或许
是爱情的欲擒故纵，或许是艺术苦行
与情感间的彷徨。无论如何，在这封
信之后，二人正式确立了恋爱关系，显
然，菲莉斯做出了让步，接受要为艺术
而非爱情献身的卡夫卡。

然而，这条无意识的线索并未断
绝，卡夫卡在1912年至1913年间不断
彷徨于艺术与世俗之间的抉择。夜读
而不得的中国书生和他被夺走灯，成了

卡夫卡无意识中文学生活与世俗生活
之间矛盾的象征。卡夫卡在1913年1
月19日的整封信都在讨论这首诗：
“最亲爱的，不要低估那位中国妇

女的坚强！直到凌晨——我不知道书
中是否注明了钟点——她一直醒着躺
在床上，灯光令她难以入睡，但她一声
不吭躺着，也许试图用目光把学者从书
本中拉出来……终于她忍受不住，把灯
从他身边拿开，其实这样做完全正确，
有助于他的健康，但愿无损于他的研究
工作，加深他们的爱情……”

似乎卡夫卡觉得这封信未达其
意，三天后，他提醒菲莉斯这首诗对于
他们来说“意义很重大”，因这首诗中
的“美人”并不是妻子，而是女友（德
文翻译为Freundin）。卡夫卡在19日
信中提到的诗中妇女的“坚强”，德文
原文为“Standhaftigkeit”，也可以理解
为“执着”，甚至“不依不饶”。在卡夫
卡的解读中，“美人含怒夺灯去”这个
情侣之间的闲趣游戏俨然成了这位
“固执”妇女压抑怒火而不得的结果，
在他看来，尽管她的目的是提醒男友
不要熬夜，但已然是“夺”去他的自
由。更糟的是，若“美人”仅仅是女友，
那么“夺灯”尚可能作为游戏出现，就
像卡夫卡与菲莉斯现阶段关于是否要
熬夜，是否要适度写作的讨论。如果
结婚，“夺灯”便不再是游戏，当佳人成
为家人，“夺灯去”这样的插曲将成为
日常，“夺”将不再仅仅是一个可能的
事件，这样的管束还是菲莉斯作为妻
子的责任和义务。卡夫卡带着惊恐问
道，如果这首诗代表着“整个共同的生
活，是围绕灯而斗争的生活，那么情形
又会怎样呢？”

1919年1月14日夜，卡夫卡想起
诗中那位中国书生时曾模拟过婚后的
生活：“有一次你写道，当我写作的时
候，你愿坐在我身边；你只要想想就会
知道，那种情况下我不能写作。”显然，
作家身份与丈夫身份的差异日益明晰
地摆在卡夫卡面前，他由此畅想出一
种不被打扰的生活：“对我来说，最好
的生活方式即带着我的书写工具和台
灯住在一个大大的、被隔离的地窖的
最里间。”《寒夜》中“灯”的意象再次出
现，为了不让灯被夺去，他要舍弃“锦
衾”，舍弃“美人”，去地窖，去苦行。然
而，就如同卡夫卡所有的作品，如同他
所有的言行都是晦暗不明、前后彳亍
一样，他在信的最后又哀求着“问郎知
是几更天”的关怀与爱：“请不要不理
睬我这个地窖居民！”

这篇“撒狗粮”的小诗在中文语境
中本没有太多阐释的空间，然而，对于
一直在他律与自律中苦苦挣扎的卡夫
卡来说，当嗔怪的“怒夺”成了字面意义
上的剥夺，缱绻的词句便就成了卡夫卡
口中“那么可怕的诗”。袁枚绝不会想
到，他描写生活情趣的小诗在完全不同
的时空中被这位纠结的布拉格人如此
误读，竟产生了心有灵犀的感触。卡夫
卡应该也不会想到，他竟在遥远中国的
一位书生身上看到他所有的苦恼与困
惑，在遥远东方的烛光里看到他险要幻
灭的艺术理想。就如在爱情中一样，误
解正是跨文化遥望的魅力所在。

—
—
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《卡夫卡致菲莉斯·鲍尔书信
集》（2015），封面为卡夫卡与菲莉
斯的唯一合照，摄于1912年


