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1859年，英国生物学家达尔文在
《物种起源》中提出的以自然选择为基
础的进化论，掀起了新一轮的科学革
命，激发了人们对物种进化的探讨和想
象。三年后，查尔斯 ·金斯利就将这一
石破天惊的理论，编织进儿童故事《水
孩子：献给一个陆地孩子的童话》中。
一个扫烟囱的孤儿，不幸落入河中，变
成了像水蜥一样的“水孩子”。他要从
这个新的动物化的起点开始，重新进
化为一个人类的男孩。在进化论的视
域中，水孩子的故事表征了一个新颖
的命题：儿童在何种程度上算是动物？

这个命题关联着维多利亚时代进
化论一个重要的推论——重演论。重
演论认为在妊娠期，人类胚胎经历了
从变形虫到人类的所有低等动物的阶
段，重演了物种进化的过程。个体发
育重演了系统发育。随着维多利亚时
代的人们对重演论持续高昂的热情，
儿童重演论的阶段从胚胎阶段延伸至
了童年。

斯宾塞认为成长中的儿童正在重
复物种的进化，所以儿童必须模仿我们
祖先原始心理状态的发展过程——细
致的观察、果断的实验、耐心的试错与
缜密的演绎。这样一套科学方法的运
用应该成为基础教育的核心。阅读、书
写这些既非野兽，也非早期原始人类的
行为，和进化发展的过程毫不相干，就
应该被排除出儿童的教育过程。重演
论对儿童的重构，引发了争论儿童文学
阅读（阿诺德）和科学实验（斯宾塞）孰
优孰劣的文化危机。吊诡的是，正是在
这场文化危机中，儿童文学的黄金时代
来临了。金斯利的《水孩子》和卡罗尔
的《爱丽丝漫游奇境》以文学想象为方
式，回应了重演论及其带来的教育争
论。如果说水孩子的故事演绎了斯宾
塞的科学教育，那么以科学无厘头和文

学戏仿搭建起来的爱丽丝故事，则声援
了阿诺德文学教育的主张。

近四十年后，进化论传入晚清，引爆
了知识界的认知结构，成为晚清

发现现代儿童的认知装置。严复是将
进化论引入中国的第一人。早在1896

年，严译《天演论》就已出现在梁启超于
《时务报》刊登的一系列畅谈教育改革
的文章中，成为进化论被大众熟知的传
播起点。经严复转译的进化论，也成为
梁启超重构儿童教育问题的理论资源。

在中国传统的精英家庭的教育
中，儿童（一般指男童）和成人的知识教
育是不分的。由于儿童被寄望将来能
学而优则仕，顺利在仕途经济之路上完
成社会资本的再积累，儿童自小便在父
亲的督导下，开始了漫长的日课。18

世纪，科举不第被迫授馆的人数大增，
课徒之时兼而教子的情形，一时蔚然成
风。享有晚清开眼看世界第一人之誉
的林则徐，自三岁开始，便跟随父亲去
教书，“怀公入塾，抱之膝上，自之无以
至章句，皆口授之”。清代的考古辨伪
学家崔东壁五岁始学《论语》，崔父“每
授若干，必限令读百遍”，还将百枚铜钱
放在书本的左边，读一遍便往右边移动
一枚铜钱。“无论若干遍能成诵，非足百
遍不得止也。”六岁时他已开始诵读《孟
子》《大学》《中庸》等。近世中国精英阶
层追求早慧的儿童。据研究，自宋代开
始，教育幼儿学习的起点每隔一个或一
个半世纪就会减一岁左右。有意思的
是，这些顺利进阶仕途、历史留名的神
童背后，都有一位科场失意的父亲。林
父科举不第转而授馆，崔父则“五试顺
天不中，自度不能仕进，遂转其念于教
子，以蔪行其志于后世”。

当梁启超借助1895年甲午战后，
由新学主导的知识界的话语网络的变

革，开始重新思索儿童教育问题时，儿
童成为了现代意义上“对象化了的儿
童”。儿童不再作为“小大人”来接受教
育，而是开始和成人分割开来，成为“作
为孩子的孩子”，开始具有独立的意
义。梁启超对儿童教育问题的阐述主
要集中在《幼学》中，在《女学》中也有所
涉及。但是《女学》往往被学界视为仅
论及女性教育问题，基本忽视了儿童的
教育问题才是重构女性教育的起点。
虽然梁启超是在《女学》谈及胎教问题
的注释中，首次谈及“侯官严君又陵译
《天演论》”，这个重要的注释也被视为
进化论在中国传播的起点，但通观梁启
超整个系列的教育文章，进化论的思想
是贯穿始终的。

和英国维多利亚时代的人们从重演
论来争论儿童教育的方式不同，

晚清对进化论的接受，是从种群的竞争
这一现实关切出发，重构儿童的观念。
如果说在达尔文的进化论中，进化并不
预示着必然的进步，一切都是出于生物
的变异、生物对环境的偶然适应性，以
及神秘的生存意志，那么经由严复和梁
启超的先见，传播到中国语境中的进化
论就剔除了其中的偶然和运气，简化为
强调竞争的“物竞天择，适者生存”。

梁启超在《自序》的开篇，描述了生
物不断繁衍的场景，并以此入题：“凡在
天地之间者，莫不变……一日千变，而
成生人。”（《时务报》第1期）在这个不断
变更、日新的世界中，种与种争，群与群
争。为了在优胜劣汰的竞争中胜出，改
良现代国民的教育问题，就成为保国、
保种、保教的关键。

在谈论科举、学会、师范的问题后，
梁启超开始考虑幼学问题。他从脑部
的结构和发育，独立出儿童教育的意
义。他说人体有大脑和小脑之分，大脑

关联悟性，小脑关联记性，以往以训诂、
考据为主的诵读式的强化记忆的教育，
往往阻塞大脑的发展。为了激发悟性、
适应儿童脑力发展，需要循序渐进、寓
教于乐的儿童教育：
“识字之始，必从眼前名物指点，不

好难也；必教以天文地学浅理，如演戏
法，童子所乐知也；必教以古今杂事，如
说鼓词，童子所乐闻也；必教以数国语
言，童子舌本未强，易于学也；必教以
算，百业所必用也；多为歌谣，易于上口
也；多为俗语，易于索解也。”（《时务报》
第16期）

带着这种将儿童与成人分割开
来，把儿童视作不断在成长演化的观
念，儿童的年龄也具有了意义。五岁到
十岁是一种教法，十一岁到十五岁为另
一种教法。

在梁启超那里，和儿童育养相关
的母教和胎教问题，成为女性接受教育
的两大理由。另外两个理由是女性出
外工作能够生利和建构新的女德来稳
定家庭。梁启超从孩童的天性出发，认
为母亲比父亲更能导引孩子“性情嗜
好”的培养，这就改变了父亲在传统孩
童的知识教育中的教导作用。又因西
国“物种人种递嬗递进之理”，梁启超认
为，国中妇人应“一律习体操”，才能生
出“肤革充盈，筋力强壮”的孩子（《时务
报》第23期）。

梁启超振聋发聩的教育宣言，迅
即得到了晚清士大夫的积极响应。梁
启超的《女学》启发了经元善。经元善
于1898年创办了晚清第一所女学堂。
《幼学》和《女学》中的儿童教育设想，激
发了叶瀚等人在1897年创办晚清第一
份面向儿童的报刊《蒙学报》。在叶瀚
撰写的《蒙学报缘起》中，他直接转述梁
启超的儿童教育论，并以此作为报刊的
框架。他再次重申了梁启超保护儿童

脑力的宣言，并按照年龄有别的儿童
观，安排报刊的内容设置。“本会立报于
养育幼孩之法则，重在五岁至七岁，以
母仪为本。于启发童蒙之法则，重在八
岁至十二岁，以师范为重。”《蒙学报》成
为指导孩子在家中接受母教，在学校接
受教育的教科书。

以进化论为认知装置，梁启超发现
了现代的儿童，并通过现代儿童

观念的建构，重新安置了和儿童问题相
缠绕的现代文化中的性别、社会和政治
想象。在性别的重构中，梁启超破除了
传统安于内的性别分工，女性一方面能
够走出家门进入社会空间，通过工作获
得经济独立，另一方面又要成为家中育
养孩子的主力，承担起孩子的生活起居
和早年教育职责。这种女性观念在重
新安置女性家中职责的同时，又因女性
与儿童早年教育的关联，一度拓展了女
性的师范教育和女性社会身份的建
立。女性成为小学教师的不二人选。

因与成年人分割开来，儿童迈向
成年的另一个阶段，青春和青年也被发
明了出来。当传统世界子承父业的模
式走向没落，男孩像父亲那样成士、为
农、经商不再必然，女孩也不再像母亲
那样从一个家庭迈入另一个家庭。儿
童的下一个阶段青年，“将不再复制父
辈的青春，不再经历预先描述的青春，
也不再是一个永恒不变的角色”，青年
开始了全新生活道路的探索，“永远不
满和不安成为现代青年的精神内核”
（Franco Moretti，The way ofthe

world:theBildungsromaninEuro-

peanculture）。随着现代儿童发现而
来的青年，将成为下一个历史时期——
五四新文化运动时期《新青年》杂志同
人所要思索和回答的问题。（作者单位：
上海社会科学院新闻研究所）
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西班牙足球豪门皇家马德里俱

乐部（RealMadridClubdeF?tbol），

在上世纪八十年代的中文世界曾经

有过“真马德里队”的翻译，似乎是由

港经粤传入。之所以这么猜测，有粤

语的讲“波”（ball）佬的一个老段子似

可看作旁证：“真马德里朗拿度大战

碧咸”，翻译过来就是“皇马C罗大战

小贝”。那个时代，国际足坛消息主

要由总部在广州的《足球报》权威发

布，他们的信息源则是得自省港之间

“南风窗”之便。“真马德里”这个名字

在报章、电视的体育节目里流行了大

约有十来年，后来发现译名搞错了，

错在把西班牙语的real当成英语词理

解了，其实这个词在西班牙语里是

“王室”的意思（相当于法语、英语里

的royal）。这个误译的症结是把拼法

相同、但属于不同语言的两个词当成

同一个词，掉进了语言学所说的“假

朋友”（fauxamis）的陷阱，是郢书燕

说的外国版。“真马德里”就此改为

“皇家马德里”，简称“皇马”。

那么，“皇马”就对了么？仍然未

达一间。因为西班牙是个王国（Re 

inodeEspa?a），没有皇帝。给这家

俱乐部以Real冠名权的正是西班牙

王室。逢到大赛，到场为球队撑腰打

气的要么是西班牙国王，要么就是王

室成员代表。俱乐部徽记上头的王

冠，就是1920年由在位国王阿方索十

三世赐给俱乐部Real头衔时一起定

下的“御用”标志。所以，顺理成章，

要说“王家马德里”“王马”才是。

西甲球迷都知道，有好几个“皇/王”

字头的西班牙球会。那位西班牙国王是

个足球迷，一口气答应作了好几家足球

俱乐部的保护人，拉科鲁尼亚体育俱乐

部是最早戴上real王冠的球会（Real

ClubDeportivodeLaCoru?a），时为

1907年。西甲中的贝蒂斯（RealBe 

tis）、西班牙人（RealEspanyol）、萨拉

哥萨（RealZaragoza）、桑坦德竞赛俱

乐部（RealRacingClubdeSantand 

er），统统也都是“王字辈”。如今早已

不 属 于 劲 旅 的 王 家 联 队（Real

Uni?n），曾是西甲联赛的创始球会之

一，但此后长期挣扎于西丙、西丁之

间。另一个西甲俱乐部“皇家社会”

（RealSociedad，省港旧译“真苏斯

达”，跟“真马”属于同一个翻译流派）

还颇有点竞争力，提名率较高，但这

个名字也是个错译，也是不可不辩，

正确的译法是“王家球会”。至于“社

会”，在现代它固然是society/sociedad

的词典第一义，但不能直接照搬过来

当成是最佳的翻译、天经地义的汉语

对应词。不列颠的老字号哲学行业

组织“亚理斯多德学会”TheAristote 

lian Society（for the Systematic

StudyofPhilosophy），倘若译成“亚理

斯多德社会”，岂不令人丈二和尚？

在royal、imperial这一类政制词汇

的近代汉译上，经常是有点混乱

的。在英文里royalhouse一词出现

于上下文中，读者自然明晓所指就是

“君主家族”的意思，但是，翻译成中

文，就必须明确到底是“皇室”还是

“王室”。英国学术组织TheRoyal

Society，我们一般都当成是“皇家学

会”。值得注意的是日本把它译成

“王立协会”，舍“皇”用“王”，一字之

别，具见自有天皇的日本人对概念清

楚一事的认真。香港有名的街道

Queen'sRoad，长久以来被叫成“皇后

大道”。这是个双重误译，因为第一，

“皇”不对。香港街道名里的Queen，

特指十九世纪的日不落国女君主维

多利亚，大不列颠与爱尔兰联合王国

的一国之主。联合王国再强盛强势，

政体上也不能由外邦观众随便升格

为帝制之国。第二，“后”不对，这位

英国的女君主不是“国王的夫人”，她

自己就是君临联合王国的女性“寡

人”，她的夫君阿尔伯特反而只是个

夫以妻贵的“第一先生”，他的正式头

衔是亲王：PrinceAlbert阿尔伯特亲

王。把这两条合起来总结一下，就是

香港的Queen'sRoad只能译为“女王

大道”。同理，横贯港岛的所谓“英皇

道”（King’sRoad）实应叫“英王道”。

中文媒体2022年转述英国的消

息，说“据英国《每日邮报》当地时间

10月28日头版头条消息，查尔斯三世

国王取代儿子哈里王子成为皇家海

军陆战队总司令”。在这句话里，“国

王”将到自己国家的“皇家海军”里担

任荣誉军官，概念的混乱不是一清二

楚吗？

不仅前述的西班牙、英国是王

国，欧洲国家荷兰、比利时、瑞典、丹

麦、挪威等也都是王国，所属的royal

机构均是“王家”。中文媒体与相关

机构把西班牙的RealFederac?onEs 

pa?oladeCasa叫成“西班牙皇家狩

猎联盟”、把英国的TheRoyalNavy

叫成“英国皇家海军”，比利时的

KoninklijkeBibliotheek van Belgi?/

Biblioth?queroyaledeBelgique叫成

“比利时皇家图书馆”，瑞典的Kungli 

gaVetenskapsakademien叫成“瑞典皇

家 科 学 院 ”，丹 麦 的 DetKongelige

DanskeVidenskabernesSelskab（拉丁

名 ：DanicaRegiaAcademiaScien 

tiarum）叫成“丹麦皇家科学院”，荷兰

阿姆斯特丹的KoninklijkConcertge 

bouworkest叫成“阿姆斯特丹皇家音

乐厅管弦乐团”，荷兰语、瑞典语、丹

麦语机构名字里的K打头的那个词都

是跟英语king“国王（所属）”同源同

义。上述译名，都有“王家”错成“皇

家”的概念错误，理应更正。

或曰：“王”“皇”两词混淆，乃出

于在中国若干南方方言中两字同音，

这些方言区的人普通话如果说不好，

往往就把“三皇五帝”发音成“三王五

帝”，今天犹不绝于耳。广东南海人、

身为出使美国、西班牙、秘鲁三国钦

差大臣的张荫桓，就在日记里把德国

皇帝写成“德王”。这个错误，与其说

是他不明德国政制，不知道1870年

德意志帝国建立而实行帝制——张

荫桓实为洋务的行家里手，“周悉外

情，老成谙练”是时人对他的一般评

价（语见《庚子西狩丛谈》卷一），还不

如看成是粤方言发音上的含糊不

清，在把德皇说成是“德王”一事上，

母语是粤语的张大臣只是我手写我

口了而已。在译音一事上，张南海

跟他的老乡康南海一样，全盘粤语

化，全不以官话为意。读者不懂粤

语，就看不通他们的游记、日记。但

是，方言发音且不论，以书面表达，王

就是王，皇就是皇，字不同，则概念不

同，混淆不得。“王羲之”不可以写成

“皇（黄）羲之”，“皇马”事实上只能是

“王马”。

当然，“皇马”因年深日久早已深

入人心人耳，事实上不大可能更正为

“王马”了，但此事不可不知，以为来

日之戒。

文言文时代，对西文的royal有一

个 得 力 的 汉 文 对 应 词 ，就 是

“御”。1877年，郭嵩焘在伦敦访问了

一所名为RoyalCollegeofPhysicians

的医学人士的行会组织，回来在日记

中是这样“说洋文解字”的：

罗亚尔科里叱阿甫非西升斯茶会，
译言御医馆也：罗亚尔，御也；科里叱，
犹言大学馆；非西升斯者，医士也。

音译法的基本规则是要一音节

对音一个汉字，这样一来，多音节的

西文词就容易造成长词，本来只是三

个字的词组RoyalCollegeofPhysi 

cians对音出来，成了“罗亚尔科里叱阿

甫非西升斯”十二个字，直如天书；郭

嵩焘和他的译员制作的义译名“御医

馆”，跟中国话里的现成词御街、御河、

御沟、御苑、御花园、御书楼、御膳房、

御药房等等是一个系列，词省而义达，

再好不过。今人已经忘了“御”这个字

眼有个好处，就是可以兼顾“皇家”“王

家”两重意思，在不明确所说对象到底

是皇帝还是国王的情况下，正好派上

用场，可以有分寸地模棱表达。郭大

臣去过的这家成立于1518年的医学

家机构现在还在，坐落在伦敦摄政王

公园旁边，但是它的名字在华文世界

一般被叫成了“伦敦皇家内科医师学

会”，仍落入“皇”“王”混淆的俗套误区。

（作者为北京外国语大学历史学

院教授）
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ChatGPT时代，我们却想念与
人的面对面交谈，特别是与那些睿
智的、见识广博的谈话对象。文学
史上，有这样几部享誉日久的谈话
录，由另一人记录，大者如《约翰生
传》《歌德谈话录》等，小规模的还
有《卡夫卡谈话录》、柯尔律治《桌
边谈话》之类。
《卡夫卡谈话录》似乎评价不

高，大概卡夫卡本人的书信、日记，
已是最有趣的一手资料。柯尔律
治谈话以“离题”闻名，被骚塞评价
为“对其无与伦比智力的浪费”，这
部谈话以首次提出“资本家”一词
被世人铭记。所以说到文豪谈话
书，《约翰生传》《歌德谈话录》大概
是最为人乐道的，前者不久前才出
版全本中译，后者已有多个版本。

近日，《纽约书评》刊发了一篇
题为“为歌德着迷”的文章，评议这
本谈话录2022年的新英译本，说
歌德找到了一位天造地设的抄写
员：约翰 ·艾克曼。

要知道歌德这位曾经的狂飙
突进运动主力干将、席勒的灵魂
伴侣，在功成名就之后，却毁掉了
不少前来亲吻他戒指的年轻作家
的生活，包括伦茨、克莱斯特、格
里尔帕策等。歌德的传记作者约
瑟夫 ·罗特这么打比方：“就像礼
拜五出门看看礼拜天长什么样，
回家后，既满意又悲伤，因为他是
礼拜五。”只有海涅足够坚强，能
够在这种经历中幸存。

比起这些年轻作家，可怜的艾
克曼就更没有自我了。他一贫如
洗，不知何故，诗歌，特别是歌德的
诗歌，深深地吸引了他。通过自学
和几乎类似众筹的方式，他开始接
受教育。1823年，他从汉诺威步行
120英里（近200公里！）到达魏玛，
被歌德“捕获”，事实上成为了歌德
忠实的速记员。

不少歌德的传记作者都写了艾
克曼的苦情。里奇 ·罗伯逊说他“成
了奴役”；吕迪格尔 ·萨弗兰斯基说
他对歌德“既谄媚，其本人又脆
弱”；博尔赫斯将其描述为“一个智
力有限的人，但他非常尊敬歌德，
听他说话如同聆听教皇颁布教谕”。

整本书的基调大概就是“阻
拦”。歌德拦住艾克曼，给他布置
任务，不让他离开；为他开拓智识
视野；带他坐长途马车；向他展示
信件、手稿和画作；给他剧院的季
票（歌德自己早已不去剧院了；艾
克曼似乎每晚都去，歌德为此取笑
他）；在社交场合介绍他。仿佛是
给了一根胡萝卜，不停吊着他。

文章作者迈克尔 ·霍夫曼说，
歌德其实就好比讲故事的山鲁佐
德，只不过讲述的不是《一千零一
夜》，而是《魏玛岁月》。艾克曼总
是踮起脚尖，低声说话，极为尊重、
奉承，他同意歌德的一切观点，并
记录下歌德同意他的观点：“你说
得对！”

艾克曼把全副精力都奉献给
了歌德，歌德信任他，用认可和赞
扬宠爱他，却只给他少得可怜的报
酬。艾克曼平日不得不给人当私
教，住在陋室里，并不断推迟他的
婚姻，因为歌德没有付给他足够的
钱来成家。

同写下《约翰生传》的鲍斯韦
尔相比，艾克曼既没有他那样的热
情，也没有他那样的无礼，更没有
这位苏格兰人的杰出记忆力。鲍
斯韦尔在博士身边，会突然被街头
风尘女子分心，或是快活到纽扣大
开：“我们喝完了几瓶波尔图酒，一
直坐到凌晨一两点。”艾克曼总是
接受施舍，不敢造次。

霍夫曼笑说，如果一个人能够
容忍这种奴性和压迫的结合，并且
不会被一个自满之人的虚荣所困
扰的话（就像罗丹在里尔克看来一
样，他们被自己思想和双手所创造
的作品包围），那么，人们当然会欣
赏这部作品。
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