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本文作者2019年中秋前夕拜访的段

学成、王金学、段绍舜、赵文富、蒋之清
（自左至右，当时前四位已97岁，最后一
位90岁）五位抗战老兵，都已经凋零了。

老兵不死
最初听到“远征军”这三个字，是什

么时候？好像很早了，具体什么时候想

不起来了。最早知道家乡跟抗日战争有

关，是很小时候听奶奶说的，但那时并未

当回事。后来对这段历史了解得多了，

渐渐才意识到，奶奶讲的那些都是真

的。奶奶晚年意识凌乱时，仍会时时讲

起那些在她十八岁时发生的事。让我印

象最深的是两件，一件是讲日军飞机来

轰炸时，她和亲人们惊惶失措，躲进麦

地，飞机飞得很低，抬头就能看清里面的

人，还能看清一颗颗不断落下的炸弹；另

一件是讲村里有人去山里砍柴，偶然瞥

见山坳里一片白，欣喜若狂，以为是干

柴，一路小跑下去看，竟是累累白骨——

大概是被日军炸死的逃难的人，或因日

军投下的细菌弹感染后死去的人。这些

故事，我在追悼奶奶的长篇散文《九十

九》里写过，在此再写一遍，就如奶奶晚

年重复讲述往事一样。

1942年5月5日后，怒江上的惠通桥

炸断了，此后整整两年，保山怒江以东的

很多老百姓都在担惊受怕地生活着，年

轻的奶奶只是其中几十万分之一。

1942年初，日军一路往北追击远征

军。远征军有的去了印度，有的走散

了，最远的甚至进入尼泊尔，还有的撤

退回国。

200师师长戴安澜固守同古时，以牺

牲八百人的代价，歼敌四千余。中英盟

军在缅甸战场溃败后，戴安澜孤军战斗

在敌后，突围中，腹部中枪，几日后牺牲

在缅北茅邦村，弥留之际，他看了看地

图，面朝北方，那是祖国的方向。戴师长

出征前曾对蒋介石说，“此次远征，系唐

明以来扬威国外之盛举，戴某虽战至一

兵一卒，也必定挫敌凶焰……”在给妻子

的信里，他说，“现孤军奋斗，决心全部牺

牲，以报国家养育。为国战死，事极光

荣。”他是这么说的，也是这么做的。

更让人唏嘘的，是进入野人山想要

撤退回国的三四万人（数字有多种说

法）。进山之前，有数百伤兵知道，自己

没法在盛夏时节翻越眼前的热带原始森

林了。怎么办呢？他们跟远征军第五军

军长杜聿明要了一点儿汽油，浇在自己

身上，在山脚集体自焚了。所有经过的

人，都停下脚步，向他们默默行礼。然

而，人们不知道，等待自己的命运，并不

比自焚的这些伤兵好多少。进入野人山

不久后，很多人走散了，断粮了，有人牺

牲了，不是倒在敌人的枪炮之下，就是倒

毙于原始森林的毒牙。几年后，曾经以

翻译身份进入野人山，并成功走出来的

青年诗人穆旦，写下著名的诗篇《森林之

魅——祭胡康河上的白骨》，以森林和人

对话的方式，再现了这一段惨痛的历史，

八十年后读来，仍令人内心凄恻：

你们死去为了要活的人们的生
存，／那白热的纷争还没有停止，／你
们却在森林的周期内，不再听闻。／静
静的，在那被遗忘的山坡上，／还下着
密雨，还吹着细风，／没有人知道历史
曾在此走过，／留下了英灵化入树干而
滋生。

那些披荆斩棘回到国内的远征军，

喘息未定，日军已紧随其后进入国内

了。很快，大片国土沦丧敌手。在时任

云贵监察使、腾冲人李根源的不断游说

下，中国政府高层终于下定决心，要将

日军挡在怒江以西。惠通桥算得滇缅

公路的咽喉之地，由工兵装上炸药，只

待逃难的老百姓进入怒江东岸，即炸断

大桥。然而，守桥的官兵不知道，已经

有上百号日军化装成中国老百姓的模

样，混入逃难的人群中了。5月5日上

午10点左右，一个商人不服从劝导，被

守桥士兵当场枪毙。枪声一响，日军以

为行踪暴露了，慌忙开枪，守桥部队反

应过来，一面回击，一面炸断大桥。有

关这段历史，十多年前在杂志社做宗璞

先生的长篇小说《西征记》校对时，曾经

看到过。这小说讲述的故事，如今是几

乎忘光了，但有一段我始终记得，重新

翻阅，仍然心惊：

惠通桥断了，只剩下两条粗大的钢
索悬在空中。桥上的日本兵统统掉入江
中，桥上的中国军队和老百姓也进了江
里。江水愤怒地流着，打着旋涡，带走了
落下来的一切。两岸忽然静了下来，只
听见江声浩荡。

突然爆发出哭声、喊声，撼天震地，
撕人心肺。这哭喊声很快向空中飘散
了，持续的时间不长，人们还要继续战
斗……

对这段历史，保山人马力生在日记

中有细致的记录：

1942年5月4日，日军以迅雷不及
掩耳之势，进攻到怒江边上。由于归国
华侨的人车拥挤，一时来不及过江桥，而
车如潮水一样涌下松山，山势陡峭，壁立
千仞，山坡路线曲折，前有大江横隔，后
有敌军追来，人车一拥而下，相继冲入江
里，难以数计……

第二天，他又在日记里写道：

这天有警报发出，一家老幼即疏散
至菜园里。约午时左右，敌机已蹿入上
空，往来数周即复至西南投弹，后闻仍于
城周，损失较昨微。当时吾仰卧菜园田
沟中，在敌机暴行之下，深痛被害之大
众，然只能目睹而无解救之力，怅甚……
吾详察始知，敌陆军已至惠通桥，虽吾军
往抵，而势甚危，遂即备逃难，彻夜未睡。

保山城这天之所以损失较小，是因

为飞虎队早有准备，以P-40战斗机将

从泰国基地飞来的几十架日军飞机击

落八架。

惠通桥炸断后，日军迅速行动，利用

木板和油桶做成竹筏，开始强渡怒江。

此时，飞虎队虽然飞抵惠通桥上空，因无

法将难民和日军区分开，没法投弹支

援。还好渡到东岸的日军不多，被大山

头阵地的 106团发现后，激战随即展

开。这儿，因临江一面是漆黑崖壁，当地

人称之为“黑崖坡”，问路的四川兵错听

为“孩婆”，这场阻击战遂被称作“孩婆山

阻击战”。一天后，日军又有两百多人渡

江到东岸，所幸106团占据着东岸制高

点。6日下午，第11集团军司令宋希濂

从昆明赶往保山，36师其余部队也火速

从楚雄附近赶往战场。两日鏖战后，108

团赶到怒江边，预2师也已抵近保山，日

军开始撤退。

日军就此不再觊觎怒江东岸了吗？

并没有。日军始终贼心不死。怒江西岸

沦陷区的老百姓在苦熬，怒江东岸的老

百姓也一样在苦熬。

这些年，我一直在收集有关这段历

史的各种资料，至今已得到近百种，包括

前面提到的《马力生日记》，还有多达四

十五卷的《滇西抗战原始史料汇编》等。

此外，我还在一次次回家期间，约着熟悉

道路的朋友一起去往那些湮没于历史尘

烟的地方。这些地方，往往道路崎岖狭

窄，到了后往往发现，很多遗迹已朽坏不

堪，兴许明天，甚至今天，就会轰然倒下，

再寻不见往日点滴。

几年下来，去过的这类地方太多了，

先说说那些驻军处吧。

旧时，契丹人随蒙古军队南下，进入

施甸后，繁衍生息。至今不少施甸人的

血脉里，流动着契丹人的血液，在由旺木

瓜榔村，有一座契丹宗祠。大门左侧，石

狮子背后的白墙上写着“中国远征军第

二军七十六师师部、第八十七师二六四

团团部驻军旧址”。院子只两进，不知道

这么小的空间，怎么能够容纳这么多

人。院内白墙上，还保留着当年的一点

儿痕迹，是用墨笔写在墙上的“总理遗

训”，一片竖排小字上是孙中山遗像，遗

像两边分别写着“革命尚未成功”和“同

志仍须努力”，再往上是“天下为公”四个

大字。

2020年2月20日，高中同学约我去

他家吃饭。我们在他家院子里，就着一

张很小的桌子吃火锅，刚喝了两杯酒，

同学说他家隔壁的闻家大院是市级重

点文保单位，因为曾经驻扎过远征军。

我赶忙喊同学起身，到隔壁去看看。院

子门口立着一块碑石，写的是“中国远

征军第87师师部旧址”。天色昏黄，大

院空旷，草木繁盛。原来，另一位高中

同学是这院子里的，他在重庆工作多

年，偌大的四合院只剩下两位老太太守

着了，远征军当年的痕迹，几乎找不到

了。巧合的是，就在整整一年前的同一

天，我在县城周边一处满是废墟的空地

里，见到唯一一座残存的院子王家大

院，那也是保山市重点文物保护单位，

门口立着的碑石上写着，“中国远征军

第87师260团团部旧址”，260团在反攻

龙陵前，驻扎在此做战前准备。那院子

挺大，由相连的三座庭院组成，房舍俨

然，墙皮斑驳，只一位原本就居住在此的

老人看守，不知道他是否对当年驻扎在

此的远征军有些微记忆？

在进入王家大院这天，我还去了罗

家大院。朋友说，这儿要拆了，房子都快

垮了，别进去了吧？我仍旧坚持要进去

看看。罗家大院门口没立碑石，应该不

是任何级别的文保单位。眼前是无数染

饭花，风一吹，高低起伏，香气扑鼻，完全

不知所谓的院子在哪儿。我们在密林里

硬生生开出一条小路来，兜兜转转，走进

去后，只见瓦断垣颓，碎砖乱石遍地。一

不小心，脚扭了一下，瞬间疼痛钻心，还

以为骨折了，蹲下查看，所幸并无大碍。

屋子欹斜了，从堂屋边的一道楼梯上去，

站在嘎吱嘎吱响的楼板上，猛然发现，落

日余晖里，房间隔断上都贴着英文报纸，

TIME的报头比比皆是，文字大多看不清

了，但人物仍清晰可辨，那些曾出现在历

史书上的人物，丘吉尔、罗斯福、斯大林、

蒋介石等等，在不同的位置出现。除了

报纸，还有不少海报，上面的人物都是打

扮香艳的西洋美女。查资料得知，国际

医疗队的医生曾驻扎在这儿。

事实上，县里很多我去过的地方，甚

至是近在身边的地方，都曾经和那几年

的战事有关。譬如，我待了三年的施甸

一中曾设有后方医院；施甸电影院曾是

第2野战医院；由旺老街上一处老宅，曾

是71军高级参谋部驻地；由旺少保寺曾

设有第21野战医院，这是施甸境内最大

的后方野战医院，驻有国际医疗队的医

生；仁和镇热水塘杨家，曾是第9师师部

驻地；保场山脚村赵家，曾是53军骑兵

连驻地；现在的县委大门口，曾是美国盟

军参谋团驻地；我读高中时，从边上来来

去去三年的观音寺的白墙上，写着抗战

标语：“誓雪国耻，团结御辱”。但以前，

我全然不知道这些地方有过的历史。

我还专门去过很多比较远的地方，

譬如曾驱车几十公里去往施甸万兴乡牛

汪塘。日光正好，院子的寂静明晃晃

的。转瞬间，狗吠声猛地传来，是一白一

褐两条狗，朝我们挣着，将脖子上的铁链

扯得哐啷哐啷响。不知道主人去哪儿

了。我们绕过狗的势力范围，从南边仿

佛经过焚烧的黑漆漆的楼梯上去。二楼

的墙壁也黑漆漆的，但当年的毛笔字迹

仍旧能够从灰黑的尘烟里显现出来，印

象最深的是两处，一处是竖着写的几排

字，大多还能辨清，“李□成膝下无子，蒋

中正不要□□，白崇禧□无□□，林主席

中□□□”，还有一处是一张小画，在一

片字中，一位头戴军帽、身披蓑衣的战士

在敬礼。字写得很潇洒，画则显得格外

笨拙，笨拙里又透着一股实诚。看着满

墙的字画，不由得揣想，当年在这儿的远

征军将士们，度过了怎样的岁月？要知

道，这院子可是非同一般的。1944年4

月，宋希濂正是在此下达的渡江命令。

下楼，从两间瓦屋中间拐出去，一棵大榕

树枝繁叶茂，站在树下远眺，远远的山坡

底，就是怒江。当渡江命令下达后，当年

驻守在此的战士们，也一定会站在同样

的位置，远眺怒江吧？

在宋希濂下达渡江命令前，有关渡

江反攻的会议，是在现今保山隆阳区的

光尊寺文昌宫开的。光尊寺曾作为远征

军司令部驻地，远征军司令卫立煌、云贵

监察使李根源等多次在此召开会议，后

来，为了纪念抗战胜利，卫立煌等人倡议

创建远征中学，校名是李根源题写的。

我去光尊寺看过，除了几块讲述这段历

史的石碑，几乎见不到当年的痕迹了。

离光尊寺不远的马王屯，如今有个地方

叫做“立煌营”，从这名字即可想见，卫立

煌曾在此待过。确实，马王屯曾作为远

征军长官司令部近九个月，当年的六十

幢营房都不见了，只剩一棵棵高大的柏

树、银桦树和满坡乱草。许多松鼠在树

枝间奔来跑去。附近有部队在打靶，此

时的枪声，和当年的枪声，已隔着近八十

年的风雨。

除了这些驻军处，我还去过很多前

沿阵地、渡口等。

譬如几乎看不出什么痕迹的大山

头炮兵阵地。再譬如，太平镇人民政府

边上的一处军医室，是一处民房端头的

一间，“军医室”三字仍在。还有一处，

给我很大震撼，在太平镇戈家山，我们

的车从山间土路开进去，看到几只五彩

的野鸡在山坡上跑过。下车，穿过松

林，来到半山腰，一旧一新两块墓碑映

入眼帘。左侧旧碑已经残破，勉强用水

泥镶嵌着竖立，右侧新碑是复制旧碑

的，正面抬头是“国殇”两个大字，底下

竖排写着“陆军第七十一军八十七师二

六一团阵亡／病故将士公墓 军／师长

钟彬 张绍勋 题 中华民国三十三年六

月 日立”，碑的背面，抬头是四个大字

“与日永扬”，底下是竖排小字：

自倭寇侵犯腾龙沦陷我同胞遭敌人
铁蹄蹂躏如处于水深火热中者非一朝一
夕矣我部奉令西上镇守蛮烟瘴雨之乡与
敌人隔江对峙转瞬已两载有余在此两载
期间我心切救国杀敌之官兵或因驻守阵
地瘴疾偶沾或因渡江游击搏战甚烈一时
不测竟致殉职而成仁者为数不少因念我
最高领袖蒋公曾有训言继续先烈革命毋
忘同心死事我江防将士逝者既有救国成
仁之光荣生者当为立石勒铭之纪念于是
就太平街旁修成公墓合葬我江防殉职者
之劲骨用慰我宁为玉碎者之英灵是为序

陆军第七十一军八十七师二六一团
团长庾浩如撰

世人皆知腾冲国殇墓园，却没几人

知晓，怒江东岸的施甸太平也有一处国

殇墓园，而且，建成时间比之腾冲国殇墓

园要早一年多。墓碑前有几束花，已全

然干枯了。墓前更多的，是散落的厚厚

的松针，和吹落这些松针的萧萧松风。

除了这些，我还看过很多战壕，譬如

在孩婆山顶一棵很大的清香木附近，就

看到很多纵横交错的战壕，只是都坍塌

得厉害，快被枯枝败叶湮没了。我还看

过很多碉堡。中国军队在怒江东岸修筑

的每个碉堡，都能俯瞰怒江南北十来公

里。将近八十年过去了，要走到这些碉

堡前，仍然不是容易的事，而且碉堡之间

都离得很远，开车得跑上一两小时。我

见到的碉堡，大多呈六角形，内部微微凹

陷，有多个瞭望口，绝大部分仍然保存完

好，坚固如昔。

有一处碉堡，当地老百姓称其为“老

兵洞”的，是个例外。这碉堡在一片零散

种着芒果树的坡地间，顶部已缺失，外墙

也已朽坏，四围杂草丛生，不仔细看，还

以为就是一个大坑。这碉堡，实有着难

以忘却的故事。1943年11月，怒江西岸

的日军从甘蔗林渡口、打黑渡口偷渡到

东岸，杀死这碉堡内防守的远征军战士

七八人，割下他们的头颅悬挂树上。第

二天，送饭的人来了，看到被杀的士兵，

才知道日军偷渡过来了。此时，两三百

日军已经一路烧杀抢掠，经过三家村后，

到达营盘寨。远征军急忙赶往营盘山阻

击，后人称之为营盘山阻击战。

去到老兵洞时，碰到一位七十多岁

的老人，说父亲跟他讲过，日军打过来时

杀了哪家的人，烧了哪家的房，还说现在

挖地都不会碰这碉堡，要好好保留着给

后人看看。想来这件事发生时，老人还

没出生。等他出生，战争的硝烟早已消

散，等他长大记事，战争已经成为传说

了。但那些经历过战争的人仍在，他们

的讲述，是带着血和泪的。和老人告别

时，问了一句营盘山在哪儿，老人指向不

远处的一脉青山。夕阳西下，霞光满天，

山顶的归鸟飞高掠低，谁能想得到，这样

安谧祥和的地方，曾发生过一场激战？

从书本里了解家国历史，从遗迹里

看见民间岁月，但还少点儿什么？对，还

少人。我还没见过历经其事的具体的

人。奶奶是经历过，但奶奶只是战事之

外的普通人。那些处于战争漩涡里的人

呢？自然而然就想到远征军老兵们了。

和远征军老兵有关的事，最先想到

的是由旺子孙殿。2016年9月，参加县

里的原乡行活动，我曾到过这儿。这儿

在大反攻前夕，曾是中国远征军第11集

团军指挥部和71军军部驻地。往日痕

迹再难寻觅，只在屋内见到一排一排木

架子，木架上一个一个小框，都空着。这

是做什么的呢？像是书架，却不见一本

书。问了才知，县里曾经想跟龙越基金

会合作，将牺牲在缅甸的远征军将士的

遗骸请回来，因种种原因，这事最终不了

了之。

过了三年，2019年8月19日，很偶然

的，我在上海跟龙越基金会孙春龙兄碰

面了。他还带来一位朋友，中国国民党

荣誉副主席蒋孝严办公室的詹清池主

任。我请他们在上海作协边的四川菜馆

吃饭，听他们讲了好几个抗战老兵的故

事，每一个故事都是跌宕起伏的人间悲

喜剧。我说起子孙殿的事，孙春龙兄颇

多感慨，说在缅甸，有的远征军遗骸就埋

在猪圈底下，甚至厕所底下。还说日方

这些年也不断往缅甸搜寻战死的日军遗

骸，若发现遗骸埋在房屋底下，日方就将

房屋买下，拆了，再将遗骸挖出带走。那

可是侵略者啊！侵略者得到如此待遇，

当年抗击侵略者的远征军将士们，很多

死后却只能与腥臭污浊为伴。瞬间想起

我了解到的那些惊心动魄的故事，曼德

勒溃败，任安羌大捷，同古会战，还有那

不得不说的野人山，不由得眼中发酸。

还听他们说，台湾抗战老兵尚存一千左

右，但正以每年近百分之二十的速度离

去。又想起朋友圈看到过的消息，施甸

也有不少抗战老兵，截至2018年9月，只

剩十三位了。赶紧问老家的学斌，说是

现在只剩十一位了。心想，下次回家，一

定得去看看他们。

2019年9月，听学斌说中秋节快到

了，要去看望老兵，我立马订了回家的机

票。9月3日这天，我跟学斌，还有七子

影视的朋友，一起出发了。

学斌他们在七年前组织了一个小团

队，每年中秋节前夕去看望县里的远征

军老兵们。起初，县里健在的老兵有二

十五位。2019年9月，只剩十一位了，经

统战部认定了的，已只剩六位。

我们从仁和出发，辗转于村落间，最

后到姚关，一共走访了五位。

最先去的是保场武侯村，经过我上

初中时必经的一条路，下车后走了一段，

来到一处院子，喊了半天，没人应。好

久，才听到门边小屋内传出声音，探头往

里看去，一股尿味儿扑面而来。靠墙一

张小床上，被窝慢慢动着，一位老人从床

上颤巍巍起身，头戴灰色鸭舌帽，上身着

米色长袖T恤，袖子高高卷着，前襟往上

捋，在胸口打一个结，下身穿一条藏青色

长裤，扣子没扣。陡然发现，老人没穿内

裤，有朋友慌忙站到门口，挡住老人的身

影，直到老人颤巍巍扣好扣子，拄着一根

木杈当拐杖，挪到门口来坐下……离开

武侯村，去张家村，汽车在窄路上拐来拐

去才到，到了不觉眼前一亮：一圈土基墙

中间，一座小小的门楼里是两扇原色木

门，一枝枝开得正盛的紫红三角梅从墙

内探身出来，将大门顶连同墙头都遮没

了。开门的是一对七十来岁的夫妇，笑

着将我们迎进院子。院子很大，有大片

菜地，还有大片花圃。知道我们的来意，

夫妇俩让我们在花圃边的水泥地院子里

坐了，这才将老人从屋里扶出来。老人

头顶一圈白发，坐在圈椅内，背后是一大

蓬百日红，他捧着学斌递上的去年给他

拍的照片，笑眯眯地端详着，一口牙齿都

还齐整……离开张家村，去复兴村。这

村子我小时候经常来的，因老姨太家在

这儿，如今她过世多年了，我也很久没到

过这儿了，但对这村子仍然很熟悉。我

们要去的人家，开着一间小卖部，经营者

是一位七十多岁的男人，他让我们从小

卖部进到后院，哇，是一座更大的院子，

至少得有一亩地吧？我们要拜访的老人

就在院子边坐着，边上也很多花。老人

瘦削，穿一身洗得发白的中山装，戴一顶

鸭舌帽，浑身清爽整洁，说话轻言细语，

不断让他儿子拿东西给我们吃……离开

复兴村，走不多远，就到热水塘村了，问

了几处，才找到要拜访的老人，这家人

多，男男女女，说说笑笑，很是热闹。老

人需撑着助步器行动，须发皆白，戴一

顶咖啡色帽子，藏青外衣敞开着，露出

里面大红色的、带盘扣的棉布衣服。老

人坐屋角沙发，不怎么言语，仿佛在认

真听满院儿女讲他的故事……离开热

水塘，要走的路就远了，穿过县城，往南

上山，到摆榔大黑石头村。这家的院子

没那么大了，但房子很新。老人不在，

是出门闲逛去了。至于去的哪儿，不知

道，只能等。闲来无事，帮人家喂了牛

很多草，牛快吃撑了，老人才回来。老

人戴深咖啡色绒毛帽，穿着带毛领的长

衫，神情严峻地指给我们看他手上的枪

伤。我们看他的各种奖励证书，算了

算，他这辈子在战场上有可能杀了一百

多个敌人……从老人家出来，天色向晚，

迎面一座高山，山影沉沉，仿佛无路可

走。等我们转出大山，往县城去，天黑下

来了，几颗星星浮现天边，远处坝子里的

县城明晃晃一片。

这五位老人，都有着独属于自己的

名字，依次是：段学成，隶属93军，参加

河口战斗、越南受降；王金学，隶属71军

87师，参加松山战役；段绍舜，隶属60军

184师551团2营，参加收复腾冲之战；赵

文富，隶属91军高炮团，参加滇西反攻；

蒋之清，做过民夫，也入伍参加过远征

军，后又成为志愿军。前四位都已97周

岁，最后一位90周岁。

10月，我去往缅甸曼德勒、眉缪等

地。这异国的风景，不再是单纯的风景

了，我知道，八十年前，这些地方都和一

场又一场惨烈的战事紧密相关，至今还

有一些经历其事的老人滞留此地。导游

缪缪就说起过一位，说他娶了当地的姑

娘，如今已儿孙满堂。时间仓促，我们没

来得及去看看他，只能遥祝老人幸福。

2020年，因为疫情等原因，我没能回

老家。这年8月13日，得知老兵段绍舜

去世了。同年11月12日，云南最后一位

回国抗战的南侨机工罗开瑚去世了。

2021年，我仍没回老家去看老兵们。

2022年9月，中秋节前夕，我终于再

次和学斌他们一起，去看看老兵们。此

时，全县只剩四位老兵了。三位1923年

出生，一位1927年出生，都垂垂老矣，几

乎没法交流了。段学成老人还活着。想

起上次见到他时，他有些昏聩的样子，不

禁让人感叹他生命的顽强。王金学老人

没法像上次那样到院子里跟我们聊天

了，但他艰难地坐在屋门口的椅子上，捧

着我们送上的花束，仍然笑得很开心。

还有两位老兵是我上次没见过的。一位

是深山里灯塔田村的杨永仁，1923年生，

先后隶属71军88师262团和28师82

团，参加过松山战役，他常年卧床，我只

能站在门口看他一眼；一位是大竹棚村

的段学秀，1927年生，隶属龙潞游击队后

勤部队，我蹲着跟他聊天，手和手握住

时，他的手是那般干爽温软。

今年呢？今年9月，怕是很难再回

去了。即便能回去，又能见到几位老

兵？“老兵不死，只是逐渐凋零。”这是麦

克阿瑟将军被解职后发表的告别演说里

的一句话。麦克阿瑟在说出这句话时，

想到的是哪些人的面孔？当我看到这句

话，心里立马浮现出老家的远征军老兵

来了——一天一天，他们确实是在不断

凋零，但他们真能“不死”吗？

这段历史越来越遥远了，很多细节

越来越模糊了。但我们得明白，历史不

是只由课本上的那些大人物构成，更主

要是这许多有血有肉的小人物，是他

们，构筑起历史进程的坚牢基石。时间

在给了他们苍老的面容、在不断抹去他

们各各不同的名字的同时，也给了他们

一个共同的名字：远征军老兵。这是一

种荣光，也是一种遗憾。我想，我们仍

应竭力穿透时间的迷雾，去看到一个一

个真实的人，去看到具体的牺牲，惟其

如此，我们才不会忘记我们的民族遭受

过的巨大苦难。
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补记：
写这篇短文期间，我开始骑自行车。过了一个月，从

上海骑车出发，历经三千六百公里，过抗战公路二十四拐

等，耗时三十三天，于八月十日抵达施甸。几日后，和学

斌联系，想再去看看抗战老兵们。想着，去年还剩四位，

今年怎么着也得剩一两位吧？不久学斌的妻子阿娇打来

电话，说，核实过了，老兵们都过世了。

学斌自2012年开始去看老兵，阿娇自2015年去看老

兵，我2019年开始去看老兵，施甸的老兵们从最初的三十

多位（最初有些不敢承认自己是抗战老兵），到我去看时

的十三位，到去年，四位，再到现在，都已归去。

2023年8月15日，日本宣布投降七十八年了。我和

学斌、阿娇，还有他们五岁的儿子大柠檬，去看抗战老兵

段学秀的遗孀。这天有朋友从隆阳区过来接我去做个

讲座，管不了了，且先去看看老人。天落雨。老人病了，

不在家。再往中医院。雨越来越大。病床是空的。老

人在楼下吃饭。朋友开车到了医院等着。时间很紧，来

不及等老人吃完，穿过落雨的院子，到楼下看老人。老

人还能喝鸡汤，吃鸡肉，真好。就这一眼，瞥见那段历史

的一个背影。

到隆阳区，几次在讲座上提起抗战。在这片土地上，

那些永远年轻的士兵流尽了最后一滴血，那些苍老的灵

魂，在熬过无数夜不能寐的日子后，吐尽了生命的最后一

口气。青山脉脉，皆可埋骨，枪声隐隐，一个时代已然悄

无声息地远去。
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