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那就躺下吧

沈从文的书法爱好保持终身，晚

年的书法作品尤为精妙。据沈从文

之子沈虎雏回忆，1975年年初，时年

73岁的沈从文“在黄永玉的鼓动下，

重新以习字作为休息手段，此后并将

部分书法作品分赠友好，或偿还多年

前允诺的旧债”。但不同于书法家们

追求的“人书俱老”，沈从文似乎有意

反其道而行之，称晚年的书法创作源

于“童心”。例如，他在1975年题赠

黄苗子、郁风夫妇的草书条幅中自

述，晚年作书“犹复多童心幻念”；在

1977年题赠葛鸿桢的章草条幅中，亦

称赠予旧友们的书法是“老而不甚

衰，尚复各有童心未尽丧失”的“一点

纪念”；同一时期给亲友的信中，“童

心”一词也被屡屡提及——何谓“童

心”？或可从沈从文晚年的一幅民歌

书法中窥见一斑。

这幅《草书湘西看牛伢崽山歌》

（下图）题赠作家李准，创作年份未注

明。从落款“书奉李准兄新年哈哈一

笑”，可推知为贺岁之作。书法内容别

出心裁，不是常见的文人雅词，而是沈

从文记忆中“湘西看牛伢崽”传唱的俚

俗山歌：

其一为“娇家门前一重坡，别人

走少郎走多，铁打草鞋穿烂了，不是

为你为那个”；其二为“天上起云云起

花，包谷林里种豆荚。豆荚缠坏包谷

树，娇妹缠坏后生家”；其三为“你歌莫

有我歌多，我歌共有三只牛毛多，唱了

三年六个月，刚刚唱完一只牛耳朵”。

熟悉沈从文作品的读者不难发

现，这三首民歌也曾多次出现在沈从

文的小说中。它们由《萧萧》中的花

狗唱出，由《雨后》中的七妹唱出，由

《长河》中的夭夭唱出，勾连起沈从文

最具代表性的小说，也勾勒出湘西普

通男女的性情。浅白的文辞，映照出

心灵的朴素；诙谐的趣味，映照出心

胸的开朗；丰沛的情感，映照出心性的

天真。这些民歌蕴藏着中国人的朴

素、开朗而不失天真的“童心”。

这幅书法也钩沉出两代作家鲜

为人知的友谊。沈从文是李准的前

辈，“书奉李准兄新年哈哈一笑”的落

款却透露了他的平易、率真。以文坛

“乡下人”自居的沈从文和同样来自

农村、关注农村的李准，很难不生出

乡党般的情谊。不过，两人述及彼此

的文字记录并不多：一则来自1984

年沈从文与学者凌宇的长谈，沈从文

提到“李准喜欢《萧萧》”；一则来自李

准晚年的散文《伏枥馆素描——我的

书屋》，李准写道，“我屋中的字画有

的常换，有的却不敢常换”，“有两个

人的书法条幅我是不换的：一个是茅

盾先生写的条幅，一个是沈从文先生

给我写的四首民歌条幅”。那么，沈

从文是否曾向李准传授写作秘辛

呢？在孙荪的纪念文章《怀念李准》

里有一则相对详细的记录。孙荪回

忆，李准生前曾谈及沈从文对自己的

指点，“沈从文对我好着呢，他给我写

过两幅字。他读了我的小说后说：

‘李准，你写得太少了。我们年轻时

候一年起码写十篇八篇，你一年写三

篇两篇。’这批评很准”。

沈从文读过李准的作品，没有留

下直接的评价，但不难揣测他读《李

双双小传》的反应。短篇小说《李双

双小传》是“百花齐放、百家争鸣”政

策下的应时之作，也是李准最具影响

力的作品。小说以1958年的人民公

社运动为背景，讲述上进的村妇李双

双动员思想落后的丈夫，一起为村集

体办食堂的故事。李双双泼辣、爽利

的“乡下人”性情无疑是沈从文熟悉

的；李双双上过识字班，琢磨出的“大

作”——“家务事，/真心焦，/有干劲，/

鼓不了！/整天围着锅台转，/跃进计

划咋实现？/只要能把食堂办，/敢和

他们男人来挑战”——大概也曾逗得

沈从文哈哈大笑。村妇写诗堪称大

跃进时期新民歌运动的缩影，新民歌

的浅白、诙谐也与沈从文熟悉的湘西

山歌相通。沈从文赠李准的民歌书

法颇有些“投之以桃，报之以李”的意

思。不过，李双双的言辞尚有作家

“改造”的痕迹，是特定时代背景下典

型环境提炼出的典型；相较而言，沈

从文笔下的湘西男女无论言辞还是

性情更近乎天然，甚至堪称古朴。实

际上，1957年前后，沈从文也曾积极

响应“双百”方针，发表《湘西苗族的

艺术》，介绍湘西普通人创造的民间

艺术。文中引用的民歌也正是后来

书奉李准的三首看牛伢崽山歌。沈

从文对湘西农人村妇的朴素“童心”

和艺术天赋，更是不吝赞美，“许多山

村农民和陌生人说话时，或由于羞

涩，或由于窘迫，口中常疙疙瘩瘩，辞

难达意。如果换个方法，用歌词来叙

述，即物起兴，出口成章，简直是个天

生诗人。每个人似乎都有一种天赋，

一开口就押韵合腔”。沈从文还特别

提到1956年冬中央民族音乐所的专

家在苗乡录歌记谱的情景。众人围

着火盆赏歌，年轻的苗族干部陪同翻

译。这些干部会唱山歌，也受过良好

的教育，是当地典型的青年知识分

子。轮到他们翻译时，却一再搔头，

直言歌中的神韵译不出。显然，民歌

与现代教育无甚关联，也绝非思想改

造的成果。年过七十的歌师傅与十

七岁少女的迎神和歌更是触发了沈

从文的旷古幽思，他不禁感叹：“似乎

就正是两千多年前伟大诗人屈原到

湘西来所听到的那个歌声。照历史

记载，屈原著名的九歌，原本就是从

那古代酬神歌曲衍化出来的。本来

的神曲，却依旧还保留在这地区老歌

师和年轻女歌手的口头传述中，各有

千秋。”在这个意义上，蕴于民歌的

“童心”并非一般的儿童之心，而近乎

鲁迅所推崇的与精神“本根”联系的

古民“白心”。

沈从文初登文坛时，徐志摩曾鼓

励他多写反映中国乡村的作品。徐志

摩赞美他熨帖、自然、犹如天成的笔

触，直言对这类作品“奖励也是多余

的，因为春草的发青，云雀的放歌，都

是用不着人们的奖励的”。晚年的沈

从文鼓励李准多写，并赠他民歌草书，

大概也有类似的意思——去看春草的

发青吧，去听云雀的放歌吧，去寻那颗

“童心”。

床是靠墙放的。普通的双人床，棕

绷床垫，上面垫着棉胎——冬天是两层，

夏天是一层，一张淡蓝或者粉色的印着

国营厂名的床单，包裹好一切。于是一

张床像一个显眼的礼物。床头放着同样

折叠整齐的被褥毛毯或者枕头，也像礼

物包装上的装饰。但一个好孩子应该遏

制住去拆开它的欲望。我不能在未经主

人允许的情况下擅自坐上床。虽然说，

我很清楚，所有人都很清楚，当大人坐满

这家为数不多的待客椅子后，作为孩子

的我，若不想席地而坐，只能上床。但必

须忍耐到这家的孩子邀请我，对方的父

母挥手叫我“去呀去呀”，以及我回头去

寻找父母点头示意这一套程序完成，我

就会跳上那张陌生的床。

对方的小孩向我展示玩具和书，有

时是棋牌或者一串塑料珠子。假设对方

是女孩，我们多半会在床上拿着玩具扮

家家，我们会假设这些娃娃生病了或者

开舞会，这时床就是无边无际的乐园、是

《小妇人》里劳里的豪宅，是《飞狐外传》

和《神雕侠侣》里的山谷与平原，我们会

披着夏季的毛巾毯假设自己是御风而行

的白娘子；假设对方是男孩，我们则会用

枕头互掷，各占据床的一角，搞壕沟、搞

壁垒、搞掩体，一场巷战在所难免。

因为都是独生子女，因为总是寂

寞，因为都是小孩，所以总有共识，所以

当最初见面的生分消失后，我们会天然

熟络。当我们认真投入自己的游戏的

时候，家里的大人似乎就不存在了。他

们近在咫尺的形象，他们交谈时的话

语，都被屏蔽了。我们在床上，就是在

一个遗世独立的岛屿上，我们悬浮在这

个小小逼仄房间里，也存在于这个房间

的异度空间里。

有一年秋天，我随父母去他们的朋

友家玩，恰逢对方为准备换季翻床底：他

们举全家之力，把床板和床垫掀起来，空

出床底的收纳空间，把冬衣棉衣取出，把

夏季的衣服和擦过的席子收起来放下

去。小小的空间里，散发着被捂了三季

的樟脑的气味。每一件物体的起落，都

伴随着扬尘，在光线里，无数细小的灰，

如有自主意识的精灵，肆意舞动，伴随着

人的动作，忽然加速或者缓慢悬浮。这

赫然打开的床，像一个赫然暴露的岩洞，

藏匿在暗处的各种包裹衣箱鞋盒，似未

知的宝藏，无穷无尽，宛若另一个宇宙。

我和这家的小孩在空的床架里钻进钻

出，简直乐疯了。我们觉得自己是《恐龙

特急克塞号》里的队员，只要愿意，此刻

就能从此处发射舱进入太空，又或者只

要大喊一声，就可以让时间停止。

许多年后，我才知道，当时这家朋友

不是在翻他们的换季衣服，而是因为我

们去，所以要取出我父母寄存的衣服。

不进他人卧室，是从大家普遍有卧室开

始才养成的社交礼貌。但在三十多年

前，上海市区人均居住面积不过5平方

米，一间房内住着上下三代五六口人是

常态。哪有卧室、客厅或者餐厅的区别

呢？一切的生活起居都是在同一间房内

完成的。

那时的床就不能只是主人睡觉的寝

具。床在翻起来时要担任储藏室的功

能。床在日常的时刻，就是屋内的公共

空间核心。主妇在床沿铺一条毯子，那

毯子覆盖的部分就代表了沙发。逢年过

节聚餐时房间里支起圆桌，椅子不够，总

有几个亲戚是被安排坐在床上。没有人

会觉得，或者说大家避免去想，也是没有

客观条件去考虑，床是私域。

后来大家居住条件渐宽裕，后来再

去亲友家，各自识相只在客厅略坐。再

后来，即便家族中人聚餐碰头，也是在饭

店、咖啡馆。可我还记得童年去过的那

些家的床的气味。各家和各家有不同的

味道，文字难以形容。但有时妈妈从某

一家带回寄存的衣服，我闻一下就知道

了。后来的后来，是到读大学的时候，外

地的同学暑假来我家，还与我睡在一张

床上。那时两个女孩头抵着头说过的

话，如今都忘记了啊。但那种熟悉的感

觉，又让我想起小时候，去父母朋友家做

客，我和同龄人曾一起策马探索过的乐

园、豪宅、山谷和平原，又让我想起小时

候，在长长的独处的岁月里，那些有人互

动和有人呼应的钟头。

我也想念自己童年时父母的那张大

床。周末的下午，我在那张床上长时间

地午睡。我也想念那种在天光明亮时入

睡，醒来时发现夜幕降临的恍惚的时

刻。那些傍晚，妈妈会和我先吃晚饭，然

后把饭锅小心掖进床尾，用被子捂好保

温，好让错过晚餐时间的爸爸一回家就

能吃上热饭。我爬到床上，隔着被子触

摸那热气，也拥抱那热气，像抱着某种家

族传承的珍宝。那种温暖给人一种十分

轻微但撼动人心的力量。像豌豆公主隔

着二十层被子还能清楚触摸到那是什

么。那是一个确凿无误关于爱的刹那。

而原来人不是按照钟点按部就班生活

的，时间流逝，人就是活那些刹那。人只

能活那些刹那。

后来的你，还会允许谁躺在你的床

上呢。后来的你，是不是会在身体并不

很累的时候也躺在床上呢。那个时候，

你也并不是为了入睡补眠，或许仅仅是

为了躺平片刻。它允许你此刻什么都

不用做。后来床有了床垫，后来床有了

特指。后来外人不会再走进你的卧

室。就像后来不会再有人随随便便走

进你的心房。

那么就躺平一会。虽然你不再是孩

子，但还可以保有孩子时的记忆。只要

上床，床依旧还是那个遗世独立的岛

屿。依旧是通往宇宙的发射舱。在床上

的人悬浮在这个房间里，也存在于这个

房间的异度空间里。直到天光暗下，夜

幕降临，有人走过来呼唤你起床，直到有

人看见躲在被窝里的你，直到他能说出

你此刻的感受。

自从工作后，有假期能回家的时候

往往是秋冬，数年过去，渐渐淡忘了南方

的夏。难得五月底出差去福建，北方同

事说，你们南边的城市，好香啊！我这才

在旁人视角的新鲜感中，找回几缕熟悉

的记忆。

南边从夏到秋，的确是香花无数。

初夏的栀子、白兰、相思树，盛夏的茉莉

与建兰，秋天的桂花。晴昼雨夜，山海街

头，庭院人家，花香随时幽幽而来，无处

不在，唤起许多沉睡的感受。气味是难

以形容却忘不掉的，闻到时那种亲切，胜

似遇见故人。

栀子 ·邻家的满月

儿时邻家房子后面，有一排不算粗

大的芒果树，记得还栽着鱼尾葵与散尾

葵，是很有华南特色的搭配。

重荫之下，邻人放养一盆栀子花，几

乎不怎么晒到太阳，也不见精心打理，然

而每到初夏雨后，浓翠欲滴的叶子之间，

就会舒开团团白花。带着甜味的香气如

有形质，结结实实填满整片树荫。那栀

子重瓣大花，或许是植物学上叫“白蟾”

的变种——蟾宫的蟾，名字取得极好，正

是洁白而饱满，明明如月，圆满如月。

在我们出差所到的霞浦，街道旁也

栽着许多白蟾花，正值花期，将整条道路

熏得馥郁。海边山崖，还有野生的单瓣

栀子，六枚花瓣细长，托住中间淡黄的

蕊，形容消瘦，香气却愈壮愈烈。

汪曾祺写栀子花：“去你的，我就是

要这样香，香得痛痛快快，你们管得着

吗？”这话如今脍炙人口。其实，除了霸

道痛快浓郁，栀子的香调，我更觉得是一

种“脂粉气”，会使人想起身边那些香香

的、把自己打扮得干净漂亮的人。“脂粉

气”一词，在文人笔下总带点贬义，我却

觉得不该如此。打扮自己不好吗？重视

自身对美的感受和需求，且不吝以自己

的美点缀他人视野，这明明好得很。内

核稳定，外在慷慨，栀子的香也是如此。

小说《阴阳师》里也出现过栀子花，

说它在日语中音近“无口”。“无耳山得无

口花，心事初来无人识”，讲的是隐秘不

言、怕被人知的爱恋。不知中文语境下，

有没有人用栀子花写情。栀子，知子，也

是一个谐音梗啊。比起日本忧伤而羞怯

的说法，“我懂你”这种自信，是不是更适

合栀子花呢？

白兰 ·台风天的雨

福州街头到处都是白兰树，很高，绿

叶宽阔光亮，纤细的白花隐在其间，不容

易看见。从初夏直到中秋，走在路上，时

不时就能闻到它清晰的香气。白兰的

香，大多数人都会觉得好闻，略有水果韵

味，柔和不浓烈，不咄咄逼人。路人的神

情，常为转角忽遇的花香而放松。

可惜它们木质脆软，台风后往往狼

藉一地。我家附近曾有合抱粗的白兰老

树，一年台风凶猛，印象深刻的一幕，就

是那大树垮倒半边，像山崩般倾泻了一

地的绿叶白花。

在福建沿海，台风雨季几乎完全与

白兰的花期重合，记忆中的花香，也总带

着潮湿雨气。有一年去龙海，被大雨困

在宾馆，窗外恰有一棵白兰树。细长的

老式窗，自上而下完全被它的绿叶遮

满。我拍了一张照片，那一天的雨，就永

远藏在相册里，只要翻到，就会闻到白兰

树湿沉沉的花香。

川蜀管白兰叫“黄桷兰”，大概因为

它的叶形树形很像黄桷树（大叶榕）。在

成都文殊院前见到的老婆婆，用针引着

红线，将白兰花苞两三朵为一组串起，用

一节细竹挑着。买了一串，婆婆帮我挂

在前襟纽扣上。那一日也是天阴欲雨，

与家乡同样的白兰香气，裹在氤氲水汽

中，如影子一直跟着我。

台湾相思 ·婆娑山风

栀子与白兰，南方很多地方都有，台

湾相思就是一种相对小众的香花了，只

在闽台两广沿海和云南一些地方能见

到。在霞浦烽火岛，这种树长满整个海

岛，六月正值盛花，远看黄绿斑斓，像满

山秋色。

我家后头是福州“三山”之一的乌石

山，小时候，父亲带我走一条还没开发成

景区的路，翻过有古人题刻的巨岩，爬上

山顶。那里环绕巨石，长着七八棵高高

的树，细叶如柳，然而枝条昂扬，在头顶

织成一张疏密有致的网，滤下粼粼天

光。风过时，枝叶沙沙轻响，整张网兜着

蓝天摇荡，就像在水中浣洗。不时有鹅

黄小球飘飘落下，是它毛茸茸的花。

台湾相思的花和叶都有奇妙香味，

很像未熟透的番石榴。将叶片揉碎时，

香气最浓。山风让枝叶相互摩挲，又将

激发出的气味搅散，始终淡淡地笼罩着

山头。怎会有这么美好的树啊！我曾无

数次爬到山顶巨石上，或独自一人，或带

着亲近的朋友，献宝一样将我喜欢的树

介绍给他们。在树干纵横搭出的相框

里，山下城市的楼房街道，向天际铺展而

去。山风一阵阵，吹过树林，吹过我们，

带着清淡的芳香，吹向参差十万人家。

茉莉 ·晚凉天气

茉莉花蕾未开时，形色如珠，用线串

起，便是芬芳的项链、手串，很多南方城

镇都有卖。我们那里则还要穿一朵白

兰，作为花串的坠子。茉莉气清，白兰微

甜，搭配起来恰到好处。

昔年夏夜，福州城中的闹市路口，常

有人胳膊上挂着这样的花串，在等红灯

的车流中穿行，轻叩车窗兜售，一两块钱

可买一长串。的士司机最爱此物，挂在

车内镜上，比什么香水都好闻，还能当作

城市名片，跟外地来游玩的乘客聊一段。

除了连缀成链，也有手更巧的卖花

人，能用茉莉骨朵攒成一个玲珑花球，比

手串项链都贵些，是小时候只能眼馋、央

求大人也不会给买的东西。后来看到网

友“花糕员外”考证古籍，仿制古人的茉

莉花篮：用藤草编成小篮，满满地缀上茉

莉花，便是清凉的帐中香囊。把玩茉莉

花的方法，一山更比一山高。

北京夏夜的街头地摊上，也有盆栽

茉莉售卖，油油绿叶，满头骨朵。买回家

头几天开得很好，剪一枝插瓶，就香得我

在屋里直转圈。但茉莉喜欢微酸的南方

水土，北京自来水都偏弱碱性，不容易养

好。一轮开完，再难见花，枝条也日渐伶

俜。放到窗外，又被切叶蜂光顾——还

挺会挑，光把最嫩的叶子切走两个圆片，

犹如西瓜挖走中心那一勺。

第二年春末，给茉莉换了盆，勤浇液

肥，总算让它复花了。但花蕾很不结实，

常常半开就掉落，窗台因此变得很香。

第一朵花凋落那天，下午出门还闷热得

令人暴躁，晚上回家时却起了风，变得凉

爽。我拾起残花，觉得余香仍在，没舍得

扔，压干了用玻璃纸贴起来，将一缕夏夜

凉风夹进了书页里。

建兰 ·大人之心

我一直觉得兰花是观赏植物里顶顶

难养的一类，北京又干燥，不适合这种南

国娇子。但作为福建人，从小家里就有

建兰，又是某种乡愁。友人说建兰在北

京其实不难活，干燥反而不易烂根，我就

买了两盆来试水。

因为对兰花有滤镜，所以别无所求：

它们愿意屈尊在我家活着就够了。没想

到兰花一点脾气没有，居然是阳台上最

省心的成员。爱冒新芽，极少长虫，跟天

天都要手动除虫的月季旱金莲之流一

比，基本等于放养。季节入夏，一天忽然

发现建兰已抽出花箭。这花箭一天高半

寸，某晚回来，顶端一朵已打开一半。

仅仅半开，就好香！熟悉的、纯正

的、清旷的兰花香气。在遥远的福建的

家中，一尺方圆大陶盆里蓬勃生长的建

兰，每到花时，闻到的就是这样的香。儿

时总觉得兰花是大人才能养好的、美丽

而深奥的植物。现在么，虽然还是没明

白兰花该怎么养，但总之，我也是有兰花

的大人了。人成为大人，常常就这么稀

里糊涂。

兰花的香，比花本身更有美感，是从

平凡躯壳中溢出的充盈丰满的灵魂。这

香气盘桓窗前，温文地伴着你，直到有一

天忽然减淡、消失，把鼻子贴上去也再闻

不到。这时你就知道，它要开完了，不出

两日，花朵就会皱缩着脱离枝梗。香的

谢幕是先打招呼，彬彬有礼地道别，然后

徐徐有序地离场。

这样体贴的离别，未尝不是一种君

子之心。

桂花 ·岁月掉渣

有一年中秋前，我去了浙江临安的

一个乡村。那是著名的山核桃产地，正

值收获时节，连路边绿化带的“堆肥”都

是山核桃。有最外层的青皮（氧化后是

黑色），也有空壳瘪籽，把花池堆得活像

个坚果黑森林蛋糕。桂花正盛开，于是

蛋糕上还撒了一层金屑。忽然就想，桂

花香甜可食，偏是秋天开，偏跟月亮一个

颜色，偏又细细碎碎——也没准，它就是

天狗啃月亮掉的渣呢？

自临安至杭州城区，桂花无处不在，

城市浸透花香，形成了我对江南最亲切

温柔的印象。因为童年所在的福建山

城，也有很多很多桂树，也是这样走到哪

都泡在花香里。我曾摇晃那些小树落下

金雨，曾在树下剥开桂子寻找种子，也曾

将满把桂花遗忘在口袋里，给老旧的洗

衣机喂了一大口香甜零食。

中秋过后，抽空回了一趟小时候生

活的地方。处处都变了模样，就连远山

的形状都因修路挖矿而改变，唯有桂树

花香，还如当年。

在长大后的眼睛里，一切都缩小

了。以为很远的路途其实很近，以为很

高的台阶其实很矮，以为很大的地方其

实很小，以为很长的回忆其实很短。

唯有一样相反。

我与家人坐在已亭亭如盖的桂树

下，在纷纷花雨中说着“以前”，记忆还那

样清晰，仿佛谈论的是昨天的事。可一

寻思，这个“以前”已是二十年前。

以为很短的岁月，其实很长。（13岁）


