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妈妈是乡愁的摆渡人

耿师轶事

日本美术界流行一句话，说人的

一生应该拜访一次敦煌。为什么是敦

煌？不知是什么道理。我私下认为，

人这一生应该去一次大兴安岭，再去

一次秦岭。也没什么道理，是个人的

愿望。

我去过了大兴安岭，那是在十几

年前。几年前，我游历了陕南的洋

县。雄浑的秦岭，在那里显示苍翠温

润的一面。傍晚，夕阳的光线掠过秦

岭高高的杉树尖，照射在有700多年历

史的古梯田上。一只朱鹮从我头顶飞

过，我低头察看稻田的泥螺时，从水面

的反光看到这只朱鹮。它飞得不高，

尾部垂着神话才有的橙红色的流苏。

它在夕阳里，在金黄色的稻田上，在黑

黑的杉树的注视下骄傲地飞行。我不

知该用什么样的礼仪面对这么美妙的

朱鹮。敬少先队礼好像不对，伏地叩

头显得有点封建。我犹豫间，朱鹮优

雅地飞入秦岭的山坳里。日本把朱鹮

视为神鸟并定为国鸟。但他们的国土

上没朱鹮。世上仅存几千只朱鹮在中

国，在秦岭。

今年5月，我去商洛，再度与秦岭

相遇。看秦岭能看到啥呢？以人之

渺小看秦岭，如同一只蚂蚁围着一座

大山转，走走停停，只看到个苍茫。

好在法官庙村有一处观景台，登高望

远，有了景深。山下名为月亮湾，一

条宽阔的人工渠绕山而来，如同黄色

河水的高速路。远处的梯田生长金

黄与翠绿的农作物。白墙青瓦的农

舍包围绿树，宛如桃花源。农舍梯田

后面，兀立两座苍翠的小山，两山相

连。秦岭的山峰包藏在起伏的山脉

里，但法官庙村这两座小山似乎是出

走的大象，脱离了山的怀抱，化为梯

田的屏障。一座山顶上挂着瀑布，断

崖间，约有百十米宽的瀑布喷涌白

练，在深绿的群山间颇为醒目。远

看，瀑布没有傅抱石画的瀑布那么

长，但很宽。我们下山走近瀑布，看

到它既宽又长。水声震耳，水雾沾满

衣服。在观景台上，我看到白云在秦

岭之巅缓缓而飞，如身穿古装的女

神。往东南看，人工渠的来路如同一

座大峡谷。

观景台位于天竺山，于此处登高

观秦岭，视野比蚂蚁开阔了一点。但

也有遗憾，在山上停留的时间太短。

我还想看秦岭的日出，听闻夜里虫

鸣。然而游客不过是游客，来到景点

拍拍照就离开了。这真是最大的浪

费。大师是另一番样子。九上黄山

的黄宾虹在山上看到好景，会结一个

茅庐住下来，在山上住几年，看此景

的一年四季。这胸怀何等阔大，又何

等真挚。不用说，我们肤浅地下山了，

岂有他哉。

当晚，我们在山阳县一座小剧院

看演出。角色，女着绿衣，男穿红

衫。开口唱，柔软婉曲，是汉剧的味

道。我惊讶，四周都是秦岭，怎么冒

出湖北的腔调呢？这恰是商洛的特

点。秦岭是中国南北气候分界线，也

是北方山地耕作和南方水田种植的

分界线，在商洛，秦楚文化水乳交

融。我理解，凡是多元文化融合又保

持各自特色的区域，都是文化发达的

地区；同时具备商业发达，物产丰富，

居民和平的气质。

观看演员风趣的表演，我想起一

件往事。有一年，我和作曲家秦咏诚

有一席长谈，他向我讲述电影《创业》

的音乐创作经历。可惜那时没录下

来。秦咏诚说，他接到创作任务，感觉

担子很重。男主角王铁人的音乐设计

让他一筹莫展。秦咏诚说，我不会作

曲，我哪会作曲呀？愁得吃不下饭，睡

不着觉，天天长吁短叹。我听了很开

心，他是沈阳音乐学院院长，大作曲

家，哪能不会作曲呢？但你看他愁苦

的表情，确实像不会作曲的人。他愁

来愁去，坐火车前往王铁人工作过的

玉门油矿。刚下站，车站大喇叭里传

出秦腔《红灯记》李玉和的唱段“临行

喝妈一碗酒”。他一下子惊醒了，反复

揣摩这句唱腔，跑进一个小馆子，拿出

纸笔写下《创业》主题曲的旋律——

“晴天一顶星星亮，荒原一片篝火红。”

秦咏诚说，他把秦腔李玉和唱腔的音

符倒过来谱写，谱成了这首歌。我不

懂作曲的奥妙，觉得倒过来谱也是一

个好方法。来陕西，每每听到秦腔，高

亢，火爆，嘶吼。然而在秦岭南麓，黄

土高原变成了青山绿水，秦腔变成汉

剧和黄梅调。难怪我在观景台看见身

着楚人衣冠的云彩冉冉而飞。

漫川关是一个古镇。石板路两侧

的商铺已有百年光景。导游介绍，街

北多为陕晋豫商铺，街南为川鄂湘商

铺。这里是成语朝秦暮楚的发生地。

战国时代，秦楚两军在这里做拉锯

战。老百姓早晨穿秦服，言秦语。晚

上楚军掩杀过来，百姓又换楚服，说楚

音。我一直有意推敲中国各地的古代

商业史，但至今不甚了了。我觉得，

漫长的中国封建社会，战乱频仍，祸

患交加，哪里都不太平。如果有个地

方商业发达，不仅证明这里太平过，

而且人口，物产，资金，在流动中推动

文化的发展。简言之，古代中国有商

业的地方都是好地方。漫川古镇最

吸引人的是两座戏台，一处唱秦腔，

一处唱汉剧，犹如人们所说的对台

戏。当年秦楚商户，南北物资，交集

此地，这是何等繁荣的景象。古镇和

戏台保留至今，也算是一个奇迹。

商洛五日，游丹凤、山阳、柞水

三县。
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耿淡如先生是中国世界史学科的

开创者之一，我国西方史学史学科的奠

基人。

余生也晚，当我1964年秋拜耿师淡

如门下，先生已至晚境。回想在复旦历

史系读本科时，系上师生就尊称他为“耿

老”，常听到“耿老不服老”的声音，其实

他为我们本科生开设《外国史学史》一课

时，不过六十出头点，在当下正处于奋发

有为的中年时代。

耿师于我而言，是一个渐行渐近的

背影，是一位从仰视到亲近的老师。我

很幸运，是耿师西方史学史专业全国统

招考取的首名研究生，也是他这一专业

方向的“关门弟子”。我们还是同乡——

我的出生地江苏海门县正余乡距他的

老家汤家乡，现代公交不过几站路。也

许奉到上苍之福，西方史学史犹如一双

无形的“上帝之手”把我们师生俩牵连

在一起。

现从文献档案和著作中，摭拾耿师

难得一见的轶事，记录于兹。

    年：戊午阅书社问世

复旦大学档案载：1905年9月14日，

复旦公学创立。1917年，复旦公学始创

大学本科，改校名为复旦大学。1918年

（戊午年）秋，戊午级部分同学发起创建

戊午阅书社，各同学捐洋二元购置图书，

分掌社事者为：主任何葆仁，会计程学

瑜，书记瞿宣颖，图书保管耿佐军，至此

复旦大学图书馆始创，至今建馆已有

105年了。

上书图书保管员“耿佐军”，即耿淡

如先生（1898—1975）的别名。先生是

农家子弟，家境贫寒，他以勤工俭学的

方式维持学业，1918年正是他大二时。

一个寒门子弟，省吃俭用，捐大洋二元

购买书籍，复旦大学图书馆的起始是何

等的艰难，先辈们的作为是何等感人。

筚路蓝缕，以启山林，正是先师耿淡如

等人的志存高远和艰苦创业，积百年之

辛劳，才铸就了今日复旦大学图书馆的

辉煌……

    年：脱下哈佛硕士服

耿先生大学毕业后，忙于教职工作，

以薪资养家糊口，过着很艰难的日子。

但他也想出国深造，这梦终于在一位热

心教育的同乡富商郁震东的帮助下实现

了：1929年冬日耿先生赴美，入哈佛大学

研究院攻读。出国前夕友人为他饯行，

并合影留念。

今检1930年《复旦大学附中年刊》，

索得周钰一文：《欢送耿淡如先生赴美摄

影序文》，或可看作对他早年生涯的归

纳。录此如下：

淡如先生，于民国十二年毕业大学
部文科史学系，名列前茅，素为同学景
仰，旋任海门中学教务主任，翌年，本校
即聘为专任教员。先生为人诚恳，富情
感，重信义，好学不倦，淡泊名利，清廉
可风，以研究学术为终身职志，诚一纯
粹学者也。屡思远涉重洋，更求深造，
惟以事与愿违，难酬壮志。十八年冬，
得友人资助，先生即毅然赴美，入哈佛
大学研究院，专攻历史与市政两科，以
偿夙愿。异日学成归国，造福吾邦，正
未可限量。钰等程门久侍，春风时雨，深
沐熏陶，当先生行将出国之际，能无依
依！乃设席公饯合摄一影，聊表仰慕之
忱，并资纪念云尔。

三年后，上海外滩。

“太阳刚下了地平线。软风一阵一

阵地吹上人面……风吹来外滩公园里

音乐，却只有那炒豆似的铜鼓声最分

明，也最叫人兴奋。暮露挟着薄雾笼罩

了外白渡桥的高耸的钢架……”茅盾先

生在《子夜》开篇中的文字，实在很切合

青年耿淡如从美国返回上海时的情

景。1932年5月，他脱下哈佛硕士服，

全然无视茅公笔下“这天堂般五月的傍

晚”，朝市区东北角赶去——他被聘为

政治学系教授，开启了从职复旦大学40

余年的教授生涯。

    年：与章益校长同行

今又览读史老张的《相辉》一书，其

中《登辉堂建造：被淡忘的校长日程》一

文，记载了耿师助章益校长合并沪渝两

校之轶事，顿时让我眼睛为之一亮。这

则史料或许只是正规校史之轶事，但却

是耿师与复旦共克时艰的一个缩影。

史载：1943年春，章益在重庆北碚夏

坝任国立复旦大学（时称“渝校”）校长。

1945年8月抗战胜利后，亟待复员返沪，

沪校与渝校合并，接收沪校校产。

章益视耿淡如为挚友，为合并江湾

校产，先来咨询淡如兄的意见。他知道

对方深得李登辉校长的器重，时任沪校

政治系主任。

章耿联袂，此行非常成功，沪渝两校

即合并，校产由返沪的国立复旦大学顺

利接收。

    年：姑苏城外

1949年，中国发生了翻天覆地的变

化。新生的共和国的前进步伐，就像那

飞速转动的车轮，带动了各个行业，也带

动了耿淡如先生。

1951年8月，他从上海到了苏州，在

华东人民革命大学政治研究院学习。江

南水乡，温婉动人，古典园林，婀娜多

姿。不过，先生来这里不是游山玩水、休

闲度假，他是来这里“改造思想”的。建

国初设立的旨在为旧社会过来的知识分

子改造思想的“人民革命大学”，不止华

东地区苏州的这一所。在那时，一个从

旧时代走过来的知识分子，痛感自己落

后，跟不上时代前进的步伐，迫切地需要

改造自我，跟党走，他们是真诚的，发自

内心的。先生在《自传》中这样写道：“来

这里学习，将可更进一步地改造自己，也

可更忠实地服务人民了。”这一心路全凝

聚在那张穿着中山装的报名照上了。

1952年1月，他回到上海，回到复

旦，回到院系调整后正处“第一次腾飞”

的历史系。

他根据系里的整体布局和工作需

要，专事世界中古史的教学与研究工作，

自此与专事世界古代史的周谷城先生

（1898—1996）同事，直至逝世。两老同

庚，同为中国世界史研究的第一代元老，

恃傲的谷老与谦和的耿老和谐合作共事

了20余年，加之系上的予老（周予同）、

守老（陈守实），被后人合称为历史系“四

老”，与历史系的俊杰，共同撑起了那时

历史系的大业，在建国十七年的史学界，

赢得了可与北大历史系相媲美的地位。

    年：天平路的星光

是年夏日，某夜。申城西南角天平

路树德坊7号书斋内，耿师正在案前修

改他的稿子。

“马克思主义史学史截然不同于资

产阶级的史学史，需要建设一个新的史

学史体系。”在题名为“什么是史学史？”

的文章中，他一开篇就这样写道。

接下来，他分成十个小点，逐一阐发：

一、概念的合浑
二、现有的定义
三、对象与任务
四、史学史应是历史科学的历史，

而不是历史学家的传记集和目录学
五、史学史应和历史哲学史或社会

思想史有区别
六、史学史应包括历史编纂与历史

研究两者在内
七、史学史应结合其他有联系的科

学来研究
八、史学史应总结过去史学的成绩
九、史学史应以研究历史的同一方

法论来研究
十、史学史对资产阶级伪史学应进

行坚决的斗争
这十点旨在回答“什么是史学史？”，

从第四点至第十点的七个“应”，当是第

三点“对象与任务”的深化。

此文刊发（首刊于《学术月刊》1961

年第10期）至今，已过去了60多年，但大

音希声，历久弥新，已成为学界公认的具

有路标性的传世名篇。我至今难忘文末

的这段话：

我们应不畏艰难，不辞劳苦，在这
个领域内做些垦荒者的工作，比如垦
荒，斩除芦荡，干涸沼泽，而后播种谷
物；于是一片金色的草原将会呈现于我
们的眼前！

    年：“谦虚做人，谦虚治学”

是年12月。世道不安，学校的教学

秩序因“四清”而被打乱，他为本科生最

后一次上《外国史学史》时已是12月15

日，那时申城已入冬了。

1965年年初，先生年迈且患大病开

刀后，原先孱弱的身体更为虚弱了。但

逢到上课的日子，他起早从徐汇区天平

路的家里出发，要换乘几辆公交车，赶往

市区东北角的学校上课。二节课下来，

见先生疲惫不堪，大口地喘气，不时地咳

嗽，但他从来不说一声苦。

在这“最后一次”的第一堂课上，我

听到先生语重心长地对学生说：“你们做

人要谦虚，做学问也要谦虚啊！”

此时，我充当耿先生的助教，协助老

师编译供学生课外阅读的《西方史学史

译丛》。某日，寒风剌骨，我在车站等候

先生，他一下车就连忙从布包里拿出一

本现代英国史家古奇的名著《十九世纪

历史学与历史学家》（英文版）和一份文

稿给我，说：“这篇出自古奇关于兰克的

译文，你给我校对一下，有译错或不妥的

地方，尽管改就是了。”面对通晓多门外

语（英文、俄文、法文、德文、西班牙文、拉

丁文等）而虚怀若谷的导师，我无言以

对，惟有将“谦虚做人，谦虚治学”的教诲

默记在心底里。这“谦虚做人，谦虚治

学”是他奉行的品行和气度，也成了我毕

生的格言。

先生教学育人，对青年一代充满了

期盼。我在编《耿淡如先生学术编年》

时 ，从 华 东 师 范 大 学 档 案 馆 查 阅 到

1947年4月的一则史料，里面有耿师对

青年一代的谆谆教诲：

一般青年往往喜欢高谈阔论，不务
实际，常常言行不能一致，我们是年轻的
一群，怀有执诚，纯洁，正义和果敢等青
年优越的条件，但也难免不染有一般青
年的缺陷，尤其是言行方面确有不相符
合的地方，我们因此以“立行”二字自勉
也希望具有同感的同学和朋友们，与我
们紧携着手互相惕励，倘若每个人皆能
保持这种美德，对于国家民族无疑的皆
有极大的影响。

“余光中的乡愁，一会儿在邮票，一

会儿在坟墓，一会儿……又在海上漂

泊。这首诗，有人倒背如流，我试过几

次，很难代入。这些年来我要么忙于应

付考试，要么忙于投送简历，换了三份

工作，总算有了着落。每天要填写各种

表格，草拟各种报告，陪领导迎送更高

层面的领导……我无法定义我的乡愁，

因为故乡早就被高速行驶的列车甩在

身后。”

说这话的是我的一位九零后朋友

小赵。不速之客大驾光临，还捧着两个

大西瓜，按门铃时其中一只掉在地上，

我是听到噗的一声才去开门的。

我以一个长者应有的温煦注视小

赵，他看着茶杯继续说下去：“一个人进

入垂暮之年，有了一点积蓄或者功名，

才会在百无聊赖情况下，从路边墙角捡

拾一片叫作乡愁的枯叶，从中解读春花

秋月的浮华。我甚至认为，当他衣锦荣

归而不得，或者担心看不到他预想中的

壮观场景之后……”

我用扇柄叩击桌面，叫停他飘忽不

定的狂言。

不过，我一时找不到合适的词句反

驳他。面对奔走江湖的年轻人，包容最

要紧，其次是理解。

小赵还告诉我，科室里的同事有三

分之二来自五湖四海，但是很奇怪，平

时不大谈论故乡。对上海有一种隐约

的隔膜，也许是紧张，也许是提防。他

们在下班后也会开玩笑似的学说上海

话，说家乡话就要看场合了，怕引起误

会。故乡成了一个尴尬的存在。

斜阳热烈地打在窗帘上，我们喝了

一壶寿眉，去老城厢走走。搬空的老房

子舒展着屋脊，疲惫的巨龙终于偃伏，

门窗用粗笨砖块封死，收起最后一缕烟

火。金家旗杆弄、大夫坊、巡道街、鸳

鸯厅弄等老路名让小赵觉得很有年代

感，又似曾相识。寂寞院门半开，一个

老妇人正在给七八只流浪猫投喂，轻声

絮叨着。它们听得懂，一根根尾巴竖得

像旗杆。又走几步，一户尚未搬走的居

民将小桌子摆在家门口吃晚饭。一锅

绿豆粥，几只小菜，干煎带鱼、萝卜干

炒毛豆、糟鸡翅。

在小东门一家饮食店，我请小赵吃

冷面，浇头要了三种：鳝丝、大排、香

菇。我给他多加麻酱和醋，又叫了一瓶

冰啤。小伙子吃得尽兴，汗珠渗出鼻

尖，分手时说：上海人喜欢冷面是有道

理的，它代表城市生活，在小小的热闹

中既有照应，又有对比，也是中国人一

直欣赏的中庸。我家乡的油泼面和臊

子面则是单纯的，率性的，一竿子插到

底的，南方人会觉得粗糙、简单。泡馍

在上海怎么就落不了地？

一个月之后，小赵请我去吃臊子

面，他收到了家乡西安寄来的一箱干

面。我第一次去他在浦东金桥的租住

屋，韭叶宽的面条，塑封包装，码得整整

齐齐，我看是机器轧的，他坚信出自手

工。“看，我娘做的臊子，是面的灵魂。”

玻璃瓶里的臊子与本帮辣酱画风相似，

不同在于红油更加澎湃。我与房东大

叔吃了臊子面，顺便再把西安的饺子

宴、胡辣汤、葫芦头、肉夹馍以及鼓楼、

兵马俑统统夸了一遍。

我没告诉他两周前与他母亲在微

信上聊过几句。

十多年前我在西安第一次吃油泼

面，一筷入口，毛发竖起。后来我在家

里也经常制造这种快意恩仇的味觉炸

弹，自以为在色香味三要素上已接近古

都本色了。我对小赵说：“你假如不确

定乡愁是什么，那么我告诉你，就在臊

子面和油泼面里。”

我是深有体会的。在我的学生时

代，妈妈时常将故乡的土菜端上餐桌，

它们是霉千张、苋菜秆、糟带鱼、鲞鱼蒸

肉饼、霉干菜烧肉等等。有一次我被一

碗臭豆腐蒸猪脑惊到了，从未想到这两

种低微的食材可以同框，金灿灿的老菜

油流泻在烟青玉白之间，世俗大美无须

藏拙。我跟妈妈去过绍兴柯桥五六次，

故乡的河埠头、大石桥、乌篷船、老台

门，散发着湿热雾气与酸甜味道的草

垛，对，还有屋檐下的燕子窠，它们构成

了故乡的光影和气息。但要是没有妈

妈亲手烹饪的土菜，乡愁也不至于如此

浓郁、如此温馨、如此静谧——尤其在

夏日蝉噪阵阵的午后。

今天，妈妈离去已整整三十年，每

当我想念故乡，想念双亲，就会做一道

家乡土菜。慢慢品味，忽而回到故乡，

忽而回到童年。那味道不仅刺激味蕾，

更让我欣喜、知足、清醒。妈妈是乡愁

的摆渡人。

不仅小赵，在我有幸接触到的新上

海人中，表示不识乡愁为何物者不在少

数。也许他们摆脱乡村背景、扑向城市

的心情过于急切；也许他们在成长过程

中对外部世界的兴趣过于浓厚，以至对

乡间生活的细节熟视无睹；也许他们在

告别家乡的那一刻，就决计要将记忆清

零。壮怀激越，云帆高挂，可能还有淡

薄的愤恚与惆怅。那么现在，我想应该

是小赵们重建乡愁的时候了。

在拥抱城市生活的前提下，重建与

故乡的关系是必要的文化建设和心理

建设，是对自己“从哪里来”的再次确

认，假如说这是恋母情结的返乡，那也

将是一次精神上的能量加载。我相信，

他们在学说上海话、品尝上海菜的时

候，在与上海女孩恋爱进而在黄浦江边

安家落户的时候，会发现自己与故乡连

结的那根脐带还在。

不要有任何顾虑，上海本来就是一

座移民城市，在小赵来到之前的一百多

年里，有成千上万个小赵提着简单的行

李在十六铺上岸，然后开始人生的崭新

旅程。我的父母就是这样来的。百川

归海的小赵们，在双休日或假期里，不

要总是叫外卖，吃快餐，匀出一点时间，

以自娱自乐的心态做几道家乡菜肴和

点心，犒劳自己、招待亲友。乡愁就在

故乡风味的甜酸苦辣中。

上海的餐饮市场接纳了很多异域

风味，但最诚实的乡愁终究在自家厨

房里。

所以，乡愁是一张煎饼、一碗烩面、

一锅杂鱼汤。我打碎了一把调羮，妈妈

在微笑。苋菜秆、臭豆腐、霉千张合蒸，名曰“臭三宝”三丝冷面

霉干菜焐肉（本文配图均为作者自制的家乡菜）

咸菜炒毛豆子


