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《有多少爱，可以重来》是一部关于

青葱岁月爱情补偿的情感怀旧类小说。

它以普通家庭和个体在波澜壮阔的时代

变幻中所经历的世事变迁为切入点，借

助厚植故事的细节基础和对往事的怀旧

式迷恋，以一幅幅鲜活的生命图景，展现

变化动荡的时代背景下，小人物在时代

洪流中的命运身世沉浮，包括他们的生

活、爱情、梦想、奋斗和思考，展现了社会

发展和变革的重大语境，以小衬大、以大

托小地承载起厚重的社会议题和文化反

思，并寄寓了时代更迭下普通人价值观

念的嬗变。

小说的叙事核心和故事的情节主

线清晰而悠长，绵延达40多年。自上

世纪70年代初男女主人公少不更事的

牵手；以及面临“毕业季、分手季”，于无

奈中各奔前程，各自历尽世路坎坷、人事

代谢；以迄新世纪2015年的不期而遇。

人生道路上遭逢的这一系列极富戏剧化

色彩的转折，使人物的命运在“情理之

中，意料之外”的转机中，充满了诸多不

确定的变数。男女主人公青葱岁月、情

窦初开的第一次牵手，尽管在各种外力

的干预下被迫分手，却终于在事隔40多

年之后意外邂逅，旧情复燃，破镜重圆。

两人的婚恋通过青葱岁月的爱情补偿，

通过年深日久的情感积淀，终于得以延

宕性地实现。正如小说中所揭示的那

样：爱，可以重来！不仅仅曾经拥有，更

要天长地久。

特定的故事空间，必然负载着故事

所赋于的过往事件的特定意义。作者在

书写个人遭际在时代变迁中的崚嶒，以

及在絮叨寻常坊陌、身边故事的同时，还

把关注的目光投射到“渐冻人”这一特殊

的弱势人群。女主人公面对爱子突如其

来的疾病束手无策，那种在痛苦与无奈

中的挣扎与苦涩，牵动着读者的心弦，也

为故事情节的发展和婚变的酿成，预设

下不可逆转的伏笔。

作品充溢着无处不在的年代触感，

有着鲜明的时代印记。在娓娓道来的叙

述中，重拾那些曾经真实存在，却有可能

被我们所忽视的细节，从而有效地折射

出人物的心理和作品所处时代的现实质

感。如男女主人公相偕赴班主任老师家

为说项而购买的大白兔奶糖，作为对特

定年代送礼佳品的追忆，时代痕迹鲜明，

有着独特的意涵。作者对怀旧景观的物

恋式呈现，一定程度上加重了作品的情

感氛围，也使作品产生了更为细腻的情

感张力。

作为一部反映社会大动荡中小人物

命运的长篇小说，表现人物的思想感情，

揭示人物的命运是其要旨。在作者饱含

激情的文字中，流淌着脉脉温情和款曲

隐衷。人物形象刻画生动，白描线条，肌

理毕现；细节和心理描写，以及环境烘托

细腻丰富，人物形象呼之欲出。作者以

真诚的同情和怜悯，关注着大时代中普

通人的情感世界，字里行间，充溢着对人

生、对命运和对生存的哲理解读。个人

的遭际，不会脱离特定时代、特定地域的

历史语境。作品由一时及一世，由个体

而众生，试图进入社会生活的纵深，洞烛

人性的幽微，反映了作者对社会现实的

前切和反思，启迪读者对人生作出更深

层次的思考。
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斯土斯人斯城：经济学视野中的中国增长
20世纪上半叶，费孝通先生先后出

版了《乡土中国》和EarthboundChina：

AStudyofRuralEconomyinYunnan

两本中英文著作。有意思的是，这两本

书在后来中译英和英译中的过程中，分

别被翻译成了FromtheSoil：theFoun 

dationofChinaSociety和《云南三村》。

不难想见，在费先生的视域中，土（soil）

和地（earth）是维系当时中国人生计方

式、社会制度与风俗人情之根本。斯土

斯人斯城，在今天，土地依然是现代中

国社会绕不过去的核心问题。

《人地之间》：城市化
之人地错配

香港中文大学陶然教授的新书《人

地之间》，就试图以土地问题为切口，回

答改革开放后中国何以能奇迹般增长这

一问题。陶然认为，地方政府如何在不

同的历史机缘和内外环境中撬动土地要

素进入市场，实现工业化和城市化两头

并进、出口和房地产的双重拉动，才是解

释过去中国经济增长的核心关键。

在陶然看来，尤其是对中国这种发

展中国家来说，重要的不是类型化的结

构（structure），而是不断构型（structur 

ing）的过程，由此才能带领读者深入思

考我们时代成就之艰辛与转型之迫切。

简言之，在1994年分税制改革和

2002年的税制之后，地方上逐渐让渡了

增值税的大头和部分所得税，原本大力

兴办乡镇企业的地方政府不得不从经

营企业向经营城市转型。在20世纪最

后几年经历短暂的迷茫之后，地方政府

终于找到了以控制土地这种生产要素

为核心的经营城市策略。这条特殊道

路就是，一方面征收和整备土地，大力

兴建各种工业园和开发区，压低工业用

地价格以求招商引资，发展出口导向的

第二产业；而另一方面又通过土地挂牌

和资源交易，向市场供给商住用地，推

动第三产业整体地租的上涨。这种土

地供应上的双轨制就是过去20年我们

熟悉的故事——以工业化推动城市化，

以第二产业拉动第三产业。地方政府

以土地为关键要素，通过土地金融放大

杠杆，实现了经济和城市的飞速发展。

然而，这套独特的发展模式既不是

客观上稳定不变的结构，也不是主观上

地方政府自我决定的有意为之，而出于

天时地利人和的历史机缘。从地方政

府角度来看，天时是20世纪90年代以

来的全球化趋势和中央层面推行的出

口退税与本币贬值，地利是地方层面通

过土地供应双轨制构建起的土地财政

闭环，而人和则是在人口红利和人才红

利下劳动民众对幸福生活的美好向往。

现今，面临百年未有之大变局，旧有

的发展模式需要重新构型，发展与安全

两者不可偏废，“双循环”新发展格局下，

旧有的人地关系更需要被重新塑造。陶

然希望未来我们不仅是实现地的城市

化，也要更多推动人的城市化；不仅需要

工业推动的城市化，也需要以人为本的

城市化。可以说，《人地之间》一书正是

陶然以学者的拳拳之心，在农区土地确

权流转、土地指标跨区配置与交易、城市

更新等诸多现实议题上的深入剖析与建

言献策，而近20年奔走调研所产生的对

这片土地和人民的真挚热忱，也不知不

觉倾灌在了绵密的文字之中。

《置身事内》：生活比
大多数宏伟更宏伟

复旦大学经济学院教授兰小欢同

样秉持着对生活于这片土地上的人民

的热爱信念，怀揣着对中国会更好的相

信，写出了《置身事内》一书。在书末结

束语中，兰小欢坦陈：“生活过得好一

点，比大多数宏伟更宏伟。”因此，《置身

事内》的读者不只在庙堂与学苑，更在

你我身边。正是千千万万普通亲历者

躬身其中，置身事内，对追求更好生活

怀带着艰苦执着与朴素乐观，才汇聚成

了今天这宏伟时代。

《置身事内》脱胎于通识课讲义，对

普通读者较为友好，全书以时代之痛、

民心所系的高房价为切入点，着重描述

土地财政和土地金融的现实情况和背

后成因。不过与《人地之间》集中关注

土地制度和土地要素不同，《置身事内》

则将更多篇幅花在讲述生活和时代具

体实例，以及描述与分析政府尤其是地

方政府这类行动者的角色行为上。

兰小欢认为，地方政府间的竞争很

早就已经嵌入到中国的发展与治理模

式之中。属地管理和地方性试点，我们

耳熟能详。改革开放早期，各地乡镇企

业之所以能够兴盛，就是受益于三线建

设带来的地方资源和技术禀赋均等

化。而21世纪以来的工业化和城市化

更是受益于地方政府公司化带来的相

互竞争，虽然此种发展模式也造成了城

市化中的重土轻人、工业化招商引资中

的重规模扩张和经济结构上的重投资

生产轻消费三大特征，但有为政府完全

有可能调整自身角色，更好地与有效市

场结合起来。

因此，他期许在未来，地方政府能

在加大民生支出上相互竞争，从生产型

政府竞相转变为服务型政府，从注重物

的投资转变为注重人的投资，从侧重基

建投资和保证生产端供给的有为政府，

转变为注重投资人力资源和改善民生

的政府。在医疗、教育、社保等民生支

出上的有为需要税收收入上的同等有

为，这也预示着配套的税制改革。从依

赖增值税等间接税，转变为汲取房产税

等直接税，适度在税制和税收收入上向

地方政府倾斜，凡此可能都会是引导地

方政府脱离土地依赖的较优选择。

《向心城市》：在集聚
中走向平衡

过去，地方城市间在招商引资、人

才落户上的竞争可能是促进工业化和

城市化的一大动力，但在未来，城市群

之间形成以核心城市为中心的分工互

补模式，进一步集约化、向心化，发展大

型都市圈和城市体系，则可能更加有益

于经济发展与国民幸福。这正是上海

交通大学安泰经济与管理学院教授陆

铭在他的新书《向心城市》中的观点。

在书中，陆铭多用设问与回答的教

学探究法，配以大数据量化和可视化的

硬核实证分析，不停地“敲黑板”向读者

强力输出这样一个奥秘与重点：城市

（city）就是集聚（dense-）之城（-ity），城市

本质在于密度（density）。高密度地集约

起人口、人均资本与技术等要素，构成

核心城市和核心区域的不可替代性。

只要大型港口城市在工业化时代积累

下来的河海交通地理优势仍旧存在，只

要面对面的服务业在后工业化时代占

比不断提高和越发多样化的势头依然

延续，那么这种“看不见的手”自然就会

形塑与强化城市向心的长久趋势——人

从农村集聚到城市，从小城市集聚到大

城市，从城市外围集聚到中心城区。

因此，在陆铭看来，解决各种“城市

病”不宜逆着向心趋势，人为设立制度

壁垒，疏散核心城区人口，把人才、土地

指标与公共服务等有限资源投入到无

法产生规模化效应的边缘地区与乡村

地区。相反，整体规划应该顺势而为，

加密核心城市和核心区域的人口与资

源投入，同时破除各种限制人口流动的

藩篱，尤其是破除户籍与公共服务、社

会福利挂钩的制度成本，实现现代城市

的规模化效益，提高效率降低成本。

此等建议乍看起来似乎违背了我

们的一般判断，但陆铭确实是在延续

自己经济学研究的治学思路，平衡效

率与公平的问题。在他看来，城乡关系

不应是一个损有余而补不足的平均关

系，而会是一个损不足以奉有余的均衡

关系——即增强城市高密度集约化的同

时，增强乡村低密度规模化。唯此才能

两相均衡，增多富裕市民，减少贫困农

民，缩小两端收入差距。

从乡土中国，到城乡中国，再到城市

中国，我们在短短数十年间经历了人、

地、城三者关系翻天覆地的巨大变化。

虽然元宇宙、MR头盔等新潮科技似乎给

我们描绘了一幅凭空而立的科幻图景，

但土地依然是我们当前触手可及乃至未

来萦绕不去的现实问题。无论是陶然从

土地要素切入的严谨建言，还是兰小欢

置身改革事内的娓娓道来，亦或是陆铭

关于大国大城与城市向心的高声疾呼，

都是孜孜以求解决此等议题的社科学人

的一片赤诚。他们始终探求如何在社会

与个人、市场和政府等多主体的参与下，

于中国这片广阔大地上实现土地资源配

置在效率和公平之间的平衡，建设活力、

宜居与和谐的以人为本的城市生活与就

业空间。行文至此，或可用费孝通老先

生80高寿时的赤子之言为记：“行行重行

行，志在富民。”

《人地之间：
中国增长模式下的城乡土地改革》
陶 然 著

辽宁人民出版社出版

《向心城市：
迈向未来的活力、宜居与和谐》
陆 铭 著

上海人民出版社出版

《置身事内：
中国政府与经济发展》
兰小欢 著

上海人民出版社出版

曾启雄先生是知名色彩家，长期致力

于中华文化体系与成就中的重要构成部

分——传统色彩文化的研究、实践和传

承。21世纪初，曾先生的传统色彩文化研

究专著《中国失落的色彩》在华语地区产

生广泛影响，如今，他的简体中文版新书

《制色》隆重登场，成为传统色彩研究领域

的又一部重磅力作。

通过该书，曾先生从传统色彩研究的

角度，以灵动的文笔、翔实的内容、丰富的

案例、精彩的插图、丰盈的情感、独特的洞

见，将中华色彩文化的源远流长、博大精

深、自成一体、辉煌灿烂、美不胜收阐述与

展现得淋漓尽致。

作为色彩领域的同行，我悉心阅读后

感触颇多，其中最想与读者分享的是两个

重要的关键词：觅色与制色。

对历代古典文献进行收集、阅读、整

理、归并、考辩、释解、分析、研判，是传统文

化研究的切入点，同样也是开启中国传统

色彩文化体系研究的一把钥匙。该书论及

并系统总结了先秦以前的甲骨文、金文和

《诗经》等，汉唐宋等的《说文解字》《释名》

《齐民要术》《唐本草》等，以及元明清的《本

草纲目》《天工开物》《康熙字典》等与色彩

记载有关的几乎全部历史资料，对传统常

见色调，如红色调、青色调、黄色调、黑

色调等做了集中梳理及精透解释。这些研

究看似是基础性的工作，实际需要耗费巨

大的心力，既需要长期的系统积累，又需

要深厚的古文功底以及良好的专业研判，

绝非一般研究者能够胜任。

仅仅从典籍中觅色，显然不能令曾先

生满足，“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬

行”。近现代国内外开展的大量田野调研

成果显示，一些古籍记载常常存在着与历

史真相不同，乃至大相径庭的现象。为

此，曾有历史学者提出：材料的可靠性是

研究的生命线。通过书中大量的实践记

录，可以想见作者为了考据历史文献记载

的可靠性，长期以来不辞辛劳，置身原生

态现场环境，以实际接触文物、与染色工

匠面对面交流等调研形式，搜集色彩资

料。在田野调研过程中，曾启雄的足迹不

但遍及祖国各地，还包括深受中华文化影

响的日本、韩国等邻邦。

以实地田野考察与历史文献记载相

比照，这是曾先生在开展传统色彩研究中

始终遵循的重要学术研究方法，也为其研

究成果及其结论提供了令人信服的客观

证据，改写了历史文献里的一些不实记

载。曾启雄将中国传统色彩研究从书斋

学堂带到田间地头的举措，对于相关研究

领域厘清事实、分辨是非具有重要的开创

意义和示范作用，从中也体现出作者严谨

求实的学术态度。

而与大多数传统色彩研究者不同的

是，曾启雄极为重视实验考证。作为一位

技艺精湛的染色家，其论著里介绍传统染

色的文本内容及图片，都是他亲历亲为、

反复实验后的成果，这也是该书最为精彩

之处。在染色实验过程中，除了复原了传

统颜色的本来面貌外，作者还做出如下贡

献：首先，通过大量实验印证了古籍记载

的真伪，并纠正了其中一些不实之处。比

如，他通过在柘木里添加明矾、高温染色

后的结果，颠覆了以往认为唐代帝王穿用

的“柘黄”袍服是暗淡赭黄色的普遍认知，

印证其应为类似明清时代帝王使用的明

黄色。其次，使用不少篇幅介绍了不同的

染料、媒介物等因素对于染色效果等的制

约作用。以石榴皮作为染材为例，当它与

不同媒染剂，如明矾、铁等进行染色时，则

会形成由黄色到黑褐色的不同颜色。即

使采用相同的染法，因棉麻丝绸等介质迥

异，也会染出不同颜色等。最后，该书对

于各种染料特点、工艺程序、颜色效果等

的表述，较其他相关论著也更加纤悉无遗

和引人入胜，如关于紫胶虫的染色工序的

详尽介绍等，让读者有一种身临其境、意

欲参与的感受。

从觅色到制色的实践中，曾先生始终

保持着严谨的治学态度。书中，他对传世

文献中关于传统色彩的一些记述不清之

处，提出了诸多质疑和困惑，例如，“朱”在

《说文解字》中为何被解读为“赤心木”的

颜色，唐代起流行的“猩红色”叫法的来源

何处、特点如何，等等。再如，古代染蓝色

的植物里，常谓蓼蓝、山蓝、木蓝、菘蓝四

种，而《诗经》里多次提及的“蓝”，如“终朝

采蓝”的“蓝”，是属于哪类品种？作者从

产地、习性、季节、色泽等多个角度出发，

通过排除研究法，最后将其断定为菘蓝。

这些追问，不是作者为了博眼球和造争

论，更多是为了引导相关领域对这些痛点

加以深入思考、探讨和辨识，意在补偏救

弊，探求真相。这种不唯经典、实事求是、

独立思考的研究态度和学术精神，令人印

象深刻，肃然起敬。

作为生活、工作于宝岛台湾的学者，

作者旗帜鲜明地将本书的副标题标注为

“中国人的色彩美学”，可以看出他对中国

色彩文化的高度自信和无限自豪。曾启

雄在该书中多处借色寄情，流露出感人至

深的浓浓乡情：“站在高山上，远眺四周环

绕的苍蓝景色……总是在心里勾起淡淡

的乡愁……望着多良蕴含乡愁的蔚蓝海

岸，竟然是那样地思乡。”作者的赤子之

心、家国情怀溢于言表，尽在书中。

纵观全书，《制色》是一本通过传统色

彩主题，旨在追溯、解读、弘扬、承传、应用

中华优秀文化的论著。它从历史文献记

载和历史遗物、躬身实验等方面充分说明

中华色彩取得的伟大成就，不论是对于专

业研究者还是普通读者而言，都是了解与

应用中国传统色彩的重要参考。

新书掠影

地名，不只是地理

学符号，更是古人与山川

湖海、日月星辰、历史社

会深度交流后留下的人

文印记。本书从多个角度

探究地名背后的人文底

蕴、文化根脉，清晰梳理

了中国地名的历史渊源

和演变规律。

《地名里的中国》
《国家人文历史》编著

北京联合出版公司

2023年5月出版

《莎士比亚的科学：
一位剧作家和他的时代》
[加]丹 ·福克 著

斯韩俊 译

华东师范大学出版社

2023年6月出版

万 物 之 中 皆 有 科

学，莎士比亚的作品亦是

如此。作者化身向导，带

领我们重新阅读莎士比

亚，观察剧作家对科学

发现是否感兴趣，这些

知识又如何体现在他的

作品中。

《反时间管理》
[美]里奇 ·诺顿 著

杜长美 译

中译出版社

2023年7月出版

如何在困难中分清

轻重缓急，创造时间，这是

一项可习得的技能。本

书可以帮你找到“如何平

衡工作和生活”这一古老

问题的答案，以及如何处

理这个问题的办法——

优先考虑生命中最重要

的人和最重要的事。

2098年 的 上 海 街

头，人们和自己的智能

机身形影不离，漫步于

八维地图中，感受各个

时空的上海扑面而来的

魅力。小说驰骋想象，

以人文情怀观想未来科

技助力下的人类生活。

《中国古代美学思想研
究方法论》
朱志荣 著

安徽教育出版社

2022年12月出版

本 书 从 方 法 论 入

手，研究中国古代美学

思想生成发展的规律和

特征，贯通中国古代美

学研究的古今发展、中

西对比和现代转型等

问题，以挖掘中国古代

美学思想的真谛和当代

价值。

《沪上2098》
拾 钰 著

江苏凤凰文艺出版社

2023年5月出版

《制色》
曾启雄 著

江苏凤凰文艺出版社出版
曾启雄用《本草纲目》所录药材中的各种染材染出的不同色彩


