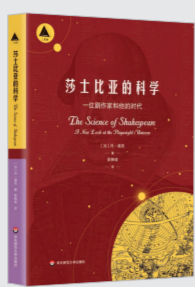


新书掠影



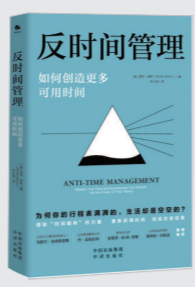
地名,不只是地理学符号,更是古人与山川湖海、日月星辰、历史社会深度交流后留下的人文印记。本书从多个角度探究地名背后的人文底蕴、文化根脉,清晰梳理了中国地名的历史渊源和演变规律。

《地名里的中国》《国家人文历史》编著 北京联合出版公司 2023年5月出版



万物之中皆有科学,莎士比亚的作品亦是如此。作者化身向导,带领我们重新阅读莎士比亚,观察剧作家对科学发现是否感兴趣,这些知识又如何体现在他的作品中。

《莎士比亚的科学:一位剧作家和他的时代》[加]丹·福克著 斯赫俊译 华东师范大学出版社 2023年6月出版



如何在困难中分清轻重缓急,创造时间,这是一项可习得的技能。本书可以帮你找到“如何平衡工作和生活”这一古老问题的答案,以及如何处理这个问题的办法——优先考虑生命中最重要的和最紧急的事。

《反时间管理》[美]里奇·诺顿著 杜长美译 中译出版社 2023年7月出版



本书从方法论入手,研究中国古代美学思想生成发展的规律和特征,贯通中国古代美学研究的古今发展、中西对比和现代转型等问题,以挖掘中国古代美学思想的真谛和当代价值。

《中国古代美学思想研究方法论》朱志荣著 安徽教育出版社 2022年12月出版



2098年的上海街头,人们和自己的智能机身影不离,漫步于八维地图中,感受各个时空的上海扑面而来,以人文情怀畅想未来科技助力下的人类生活。

《沪上2098》拾钰著 江苏凤凰文艺出版社 2023年5月出版

书人茶话

斯土斯人斯城:经济学视野中的中国增长

■ 林斯彦

20世纪上半叶,费孝通先生先后出版了《乡土中国》和Earthbound China: A Study of Rural Economy in Yunnan两本中英文著作。有意思的是,这两本书在后来中译英和英译中的过程中,分别被翻译成了From the Soil: the Foundation of China Society和《云南三村》。不难想见,在费先生的视野中,土(soil)和地(earth)是维系当时中国人生活方式、社会制度与风俗人情之根本。斯土斯人斯城,在今天,土地依然是现代社会绕不过去的核心问题。

《人地之间》:城市化之人地错配

香港中文大学陶然教授的新书《人地之间》,就试图以土地问题为切口,回答改革开放后中国何以能奇迹般增长这一问题。陶然认为,地方政府如何在不同的历史机缘和内外环境中撬动土地要素进入市场,实现工业化和城市化两头并进、出口和房地产的双重拉动,才是解释过去中国经济增长的核心关键。

在陶然看来,尤其是对中国这种发展中国家来说,重要的不是类型化的结构(structure),而是不断构型(structuring)的过程,由此才能带领读者深入思考我们时代成就之艰辛与转型之迫切。

简言之,在1994年分税制改革和2002年的税制之后,地方上逐渐让渡了增值税的大头和部分所得税,原本大力兴办乡镇企业的地方政府不得不从经营企业向经营城市转型。在20世纪最后几年经历短暂的迷茫之后,地方政府终于找到了以控制土地这种生产要素为核心的经营城市策略。这条特殊道路就是,一方面征收和整备土地,大力兴建各种工业园和开发区,压低工业用地价格以求招商引资,发展出口导向的第二产业;而另一方面又通过土地挂牌和资源交易,向市场供给商住用地,推动第三产业整体地租的上涨。这种土地供应上的双轨制就是过去20年我们熟悉的故事——以工业化推动城市化,以第二产业拉动第三产业。地方政府以土地为关键要素,通过土地金融放大杠杆,实现了经济和城市的飞速发展。

然而,这套独特的发展模式既不是客观上稳定不变的结构,也不是主观上地方政府自我决定的有意为之,而出于



《人地之间:中国增长模式下的城乡土地改革》陶然著 辽宁人民出版社出版

《置身事内:中国政府与经济发展》兰小欢著 上海人民出版社出版



点,比大多数宏伟更宏伟。”因此,《置身事内》的读者不只在庙堂与学苑,更在你我身边。正是千千万万普通亲历者躬身其中,置身事内,对追求更好生活怀着艰苦执着与朴素乐观,才汇聚成了今天这宏伟时代。

《置身事内》脱胎于通识讲义,对普通读者较为友好,全书以时代之痛、民心所系的高房价为切入点,着重描述土地财政和土地金融的现实情况和背后成因。不过与《人地之间》集中关注土地制度和土地要素不同,《置身事内》则将更多篇幅花在讲述生活和时代具体实例,以及描述与分析政府尤其是地方政府这类行动者的角色行为上。

兰小欢认为,地方政府间的竞争很早就已经嵌入到中国的发展与治理模式之中。属地管理和地方性试点,我们耳熟能详。改革开放早期,各地乡镇企业之所以能够兴盛,就是受益于三线建设带来的地方资源和技术禀赋均等化。而21世纪以来的工业化和城市化更是受益于地方政府公司化带来的相互竞争,虽然此种发展模式也造成了城市化中的重土轻人、工业化招商引资中的重规模扩张和经济结构上的重投资生产轻消费三大特征,但有为政府完全有可能调整自身角色,更好地与有效市场结合起来。

因此,他期许在未来,地方政府能



《向心城市:迈向未来的活力、宜居与和谐》陆铭著 上海人民出版社出版

本质在于密度(density)。高密度地集约起人口、人均资本与技术等要素,构成核心城市和核心区域的不可替代性。只要大型港口城市在工业化时代积累下来的河海交通地理优势仍旧存在,只要面对面的服务业在后工业化时代占比不断提高和越发多样化的势头依然延续,那么这种“看不见的手”自然会形塑与强化城市向心的长久趋势——人从农村集聚到城市,从小城市集聚到大城市,从城市外围集聚到中心城区。

因此,在陆铭看来,解决各种“城市病”不宜逆着向心趋势,人为设立制度壁垒,疏散核心城区人口,把人才、土地指标与公共服务等有限资源投入到无法产生规模化效应的边缘地区与乡村地区。相反,整体规划应该顺势而为,加密核心城市和核心区域的人口与资源投入,同时破除各种限制人口流动的藩篱,尤其是破除户籍与公共服务、社会福利挂钩的制度成本,实现现代城市的规模化效益,提高效率降低成本。

此等建议乍看起来似乎违背了我们的一般判断,但陆铭确实是在延续自己经济学研究的治学思路,平衡效率与公平的问题。在他看来,城乡关系不应是一个损有余而补不足的平均关系,而是一个损不足以补有余的均衡关系——即增强城市高密度集约化的同时,增强乡村低密度规模化。唯此才能两相增利,增多富裕市民,减少贫困农民,缩小城乡收入差距。

从乡土中国,到城乡中国,再到城市中国,我们在短短数十年间经历了人、地、城三者关系翻天覆地的巨大变化。虽然元宇宙、MR头盔等新潮科技似乎给我们描绘了一幅凭空而立的科幻图景,但土地依然是我们当前触手可及乃至未来萦绕不去的现实问题。无论是陶然从土地要素切入的严谨建言,还是兰小欢置身改革事内的娓娓道来,亦或是陆铭关于大国大城与城市向心的高声疾呼,都是孜孜以求解决此等议题的社科学人的一片赤诚。他们始终探求如何在社会与个人、市场和政府等多主体的参与下,于中国这片广阔大地上实现土地资源配效率与公平之间的平衡,建设活力、宜居与和谐的人本为体的城市生活与就业空间。行文至此,或可用费孝通先生80寿辰时的赤子之言为记:“行行重行行,志在富民。”

《向心城市》:在集聚中走向平衡

过去,地方城市间在招商引资、人才落户上的竞争可能是促进工业化和城市化的一大动力,但在未来,城市群之间形成以核心城市为中心的分工互补模式,进一步集约化、向心化,发展大型都市圈和城市体系,则可能更加有益于经济发展与国民幸福。这正是上海交通大学安泰经济与管理学院教授陆铭在他的新书《向心城市》中的观点。

在书中,陆铭多用设问与回答的教学探究法,配以大数据量化和可视化的硬核实证分析,不停地“敲黑板”向读者强力输出这样一个奥秘与重点:城市(city)就是集聚(dense-)之城(-ity),城市

好书过眼

青葱岁月的爱情补偿

■ 储有明

《有多少爱,可以重来》是一部关于青葱岁月爱情补偿的情感怀旧类小说。它以普通家庭和个体在波澜壮阔的时代变迁中所经历的事变迁为切入点,借助厚植故事的细节基础和对往事的怀旧式迷恋,以一幅鲜活的生命图景,展现变化动荡的时代背景下,小人物在时代洪流中的命运身世沉浮,包括他们的生活、爱情、梦想、奋斗和思考,展现了社会发展和变革的重大语境,以小衬大、以大托小地承载起厚重的社会议题和文化反思,并寄寓了时代更迭下普通人价值观念的嬗变。

小说的叙事核心和故事的情节主线清晰而悠长,绵延达40多年。自上世纪70年代初男女主人公少不更事的牵手;以及面临“毕业季、分手季”,于无奈中各奔前程,各自历尽世路坎坷、人事代谢;以迄新世纪2015年的不期而遇。人生道路上重逢的这一系列极富戏剧化色彩的转折,使人物的命运在“情理之中、意料之外”的转机中,充满了诸多不确定的变数。男女主人公青葱岁月、情窦初开的第一次牵手,尽管在各种外力的干预下被迫分手,却终于在事隔40多年之后意外邂逅,旧情复燃,破镜重圆。两人的婚恋通过青葱岁月的爱情补偿,通过年深日久的情感积淀,终于得以延宕性地实现。正如小说中所揭示的那样:爱,可以重来!不仅仅曾经拥有,更要天长地久。

特定的故事空间,必然负载着故事所赋予的过往事件的特定意义。作者在书写个人遭际在时代变迁中的崎岖,以及在絮叨寻常坊陌、身边故事的同时,还把关注的目光投射到“渐冻人”这一特殊的弱势群体。女主人公面对爱子突如其来的疾病束手无策,那种在痛苦与无奈中的挣扎与苦涩,牵动着读者的心弦,也为故事情节的发展和情感的酿成,预设下不可逆转的伏笔。

作品充盈着无处不在的年代触感,有着鲜明的时代印记。在娓娓道来的叙述中,重拾那些曾经真实存在,却有可能被我们所忽视的细节,从而有效地折射出人物的心理和作品所处时代的现实质感。如男女主人公借借班任老师家为说项而购买的大白兔奶糖,作为对特定年代送礼佳品的追忆,时代痕迹鲜明,有着独特的意涵。作者对怀旧景观的物态式呈现,一定程度上加重了作品的情感氛围,也使作品产生了更为细腻的情感张力。

作为一部反映社会大动荡中小人物命运的长篇小说,表现人物的思想感情,揭示人物的命运是其要旨。在作者饱含激情的文字中,流淌着脉脉温情和款款隐衷。人物形象刻画生动,白描线条,肌理毕现;细节和心理描写,以及环境烘托细腻丰富;人物形象呼之欲出。作者以真诚的同情和怜悯,关注着大时代中普通人的情感世界,字里行间,充盈着对人生、对命运和对生存的哲理解读。个人的遭际,不会脱离特定时代、特定地域的历史语境。作品由一时及一世,由个体而众生,试图进入社会生活的纵深,洞烛人性的幽微,反映了作者对社会现实的前切和反思,启迪读者对人生作出更深层次的思考。



《有多少爱,可以重来》戴培钧著 北方文艺出版社出版

三味书屋

觅色与制色:中国色彩美学的当代表达

■ 崔唯



《制色》曾启雄著 江苏凤凰文艺出版社出版



曾启雄用《本草纲目》所录药材中的各种染料染出的不同色彩

曾启雄先生是知名色彩家,长期致力于中华文化体系与成就中的重要构成部分——传统色彩文化的研究、实践和传承。21世纪初,曾先生的传统色彩文化研究专著《中国失落的色彩》在语地区产生广泛影响,如今,他的简体中文新书《制色》隆重登场,成为传统色彩研究领域的又一部重磅力作。

通过该书,曾先生从传统色彩研究的角度,以灵动的文笔、翔实的内容、丰富的案例、精彩的插图、丰盈的情感、独特的洞见,将中华文化色彩的源远流长、博大精深、自成一脉、辉煌灿烂、美不胜收阐述与展现得淋漓尽致。

作为色彩领域的同行,我悉心阅读后感触颇多,其中最想与读者分享的是两个

重要的关键词:觅色与制色。对历代古典文献进行收集、阅读、整理、归并、考辨、释解、分析、研判,是传统文化研究的切入点,同样也是开启中国传统色彩文化体系研究的一把钥匙。该书论及并系统总结了先秦以前的甲骨文、金文和《诗经》等,汉唐宋等的《说文解字》《释名》《齐民要术》《唐本草》等,以及元明清的《本草纲目》《天工开物》《康熙字典》等与色彩记载有关的几乎全部历史资料,对传统常见色,如红色调、青色调、黄色调、黑色调等做了集中梳理及精透解释。这些研究看似是基础性的工作,实际需要耗费巨大的心力,既需要长期的系统积累,又需要深厚的古文功底以及良好的专业研判,绝非一般研究者能够胜任。

仅仅从典籍中觅色,显然不能令曾先生满足,“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”。近现代国内外开展的大量田野调研成果显示,一些古籍记载常常存在着与历史真相不同,乃至大相径庭的现象。为此,曾有历史学者提出:材料的可靠性是研究的生命线。通过书中大量的实践记录,可以想见作者为了考据历史文献记载的可靠性,长期以来不辞辛劳,置身原生态现场环境,以实际接触文物、与染色工匠面对面交流等调研形式,搜集色彩资料。在田野调研过程中,曾启雄的足迹不但遍及祖国各地,还包括深受中华文化影响的日本、韩国等邻邦。

以实地田野考察与历史文献记载相参照,这是曾先生在开展传统色彩研究中

始终遵循的重要学术研究方法,也为其研究成果及其结论提供了令人信服的客观证据,改写了历史文献里的一些不实记载。曾启雄将中国传统色彩研究从书斋学堂带到田间地头的举措,对于相关研究领域厘清事实、分辨是非具有重要的开创意义和示范作用,从中也体现出作者严谨求实的学术态度。

而与大多数传统色彩研究者不同的是,曾启雄极为重视实验考证。作为一位技艺精湛的染色家,其论著里介绍传统染色的文本内容及图片,都是他亲历亲为、反复实验后的成果,这也是该书最为精彩之处。在染色实验过程中,除了复原了传统颜色的本来面貌外,作者还做出如下贡献:首先,通过大量实验验证了古籍记载的真伪,并纠正了其中一些不实之处。比如,他通过在柘水里添加明矾、高温染色后的结果,颠覆了以往认为唐代帝王穿用的“柘黄”袍服是暗淡赭黄色的普遍认知,印证其应为类似明清时帝王使用的明黄色。其次,使用不同篇幅介绍了不同的染料、媒介物等因素对于染色效果的制约作用。以石榴皮作为染料为例,当它与不同媒染剂,如明矾、铁等进行染色时,则会形成由黄色到黑褐色的不同颜色。即便使用相同的染法,因棉麻丝绸等介质迥异,也会染出不同颜色等。最后,该书对于各种染料特点、工艺程序、颜色效果等的表述,较其他相关论著也更加纤悉无遗和引人入胜,如关于紫胶虫的染色工序的详尽介绍等,让读者有一种身临其境、意欲参与的感受。

从觅色到制色的实践中,曾先生始终

保持着严谨的治学态度。书中,他对传世文献中关于传统色彩的一些记述不清之处,提出了诸多质疑和困惑,例如,“朱”在《说文解字》中为何被解读为“赤心木”的颜色,唐代起流行的“猩红色”叫法的来源何处、特点如何,等等。再如,古代染蓝色的植物里,常谓蓼蓝、山蓝、木蓝、菘蓝四种,而《诗经》里多次提及的“蓝”,如“终朝采蓝”的“蓝”,是属于哪类品种?作者从产地、习性、季节、色泽等多个角度出发,通过排除法研究,最后将其断定为菘蓝。这些追问,不是作者为了博眼球和造声势,更多是为了引导相关领域对这些痛点加以深入思考、探讨和辨析,意在补偏救弊,探求真相。这种不唯经典、实事求是、独立思考的研究态度和学术精神,令人印象深刻,肃然起敬。

作为生活、工作于宝岛台湾的学者,作者旗帜鲜明地将本书的副标题标注为“中国人的色彩美学”,可以看出他对中国色彩文化的高度自信和无限自豪。曾启雄在该书中多处借色寄情,流露感人至深的浓浓乡情:“站在高山上,远眺四周环绕的苍蓝景色……总是在心里勾起草淡的乡愁……望着多良蕴含乡愁的蔚蓝海岸,竟然是那样地思乡。”作者的赤子之心、家国情怀溢于言表,尽在书中。

纵观全书,《制色》是一本通过传统色彩主题,旨在追溯、解读、弘扬、传承、应用中华优秀传统文化的论著。它从历史文献记载和历史溯源、躬身实验等方面充分说明中华色彩取得的伟大成就,不论是对于专业研究者还是普通读者而言,都是了解与应用中国传统色彩的重要参考。