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连续十年跻身“胡润中国艺术榜”，对于今年

不过47岁且专注于中国传统绘画的艺术家任重

来说，是一件不可思议的事情。这份榜单背后，

是市场的高度认可：他于2018年创作的《九龙闹

海》同年在上海匡时拍出1748万元；绘于2010年

的《西园雅集图》2019年在北京保利以954.5万元

成交……

正于上海龙美术馆（西岸馆）举办的“任重水

墨丹青艺术展”备受业内外关注，每天慕名而来

的粉丝即不在少数。这是任重在上海的首次美

术馆大展，分“龙吟”“雪君”“玉山”“雁阵”四个章

节共展出这位艺术家总计108幅作品，涵盖人

物、山水、花鸟多个门类，几乎全是最近五年的新

作，呈现水墨丹青精湛的技艺，也亮出对中国古

典意象审美缘物寄情的超然又自我的理解和表

达。

对于艺术的评判，官方、学术与市场构成三

种维度。其中市场是最为直观的，代表着人们用

真金白银投出的喜爱度，无异于流量。在当代艺

术动辄弹眼落睛的当下，任重从传统中走来的艺

术样貌，看似有些温吞，又凭什么拿捏住流量密

码？近年来，这位艺术家构成了圈内耐人寻味的

“任重现象”。而循着这个展览，人们拨开流量的

迷雾，看到的其实是支撑其画作的学术根基，也

是中华优秀传统文化的魅力。任重画作在当代

的“圈粉”，诠释的正是传统文化之于当代不会消

退的价值，焕发新生的可能。

复现千年前的雪竹画法，
让他的画超越价格维度

现身此次展览的108幅作品中，除了第一幅

《嵇叔夜服散图》2005年创作于上海之外，其余

107幅均为任重最近五年的新作。尽管内容涵盖

人物、山水、花鸟多个门类，耐人寻味的是，其中

三分之二与雪有关。这得说到任重在雪竹画法

上的突破。

突破的起点，在于《雪竹图》，现藏于上海博

物馆的一幅五代北宋名画，距今已有千年，国画

大家兼书画鉴定大家谢稚柳根据典籍中记载的

徐熙的“落墨法”，推论其作者为五代南唐时期的

花鸟画名家徐熙。这幅作品中雪竹的画法甚为

独特，完全不以墨色实写或双钩填彩，而凭借浓

淡各不相同的墨色与笔法相组合，全然由大量留

白反衬凸显出枯木、湖石、竹叶、竹茎与积雪。借

由这种技法，物象更见阴阳凹凸，别有生动之

意。除了《雪竹图》，这样的画法不仅前所未见，

此后亦难觅踪迹，就像是画史上的一个谜。可以

肯定的是，其画法极为复杂且耗时。

谢稚柳之子、此次展览的策展人谢定伟透

露，当年父亲积数十年光阴研究《雪竹图》，但由

于徐熙公认的真迹已荡然无存，因此他在1970

年代研创了自己的落墨法，除了花鸟画，还推演

至山水画。但谢稚柳的落墨法，并未采用《雪竹

图》的反衬留白技法，或许是当时他已处于晚年，

无论眼力还是体力都难以全然再现这种技法，只

在一些画作中运用了《雪竹图》中的某些元素。

因而，当看到任重新近创作的一系列雪竹图时，

业内不少专家都眼前一亮，大为吃惊——画中所

用技法正是与徐熙《雪竹图》中的反衬留白法如

出一辙。

现身展览的一幅宽3.74米、高1.74米的泥金

绢通景屏风六曲，绘的正是立于山石之上的丛丛

雪竹。画中覆上皑皑白雪的竹叶，密密匝匝，错

杂相间，却不失和谐的韵律感。它们呈现的白，

不是用白色颜料画出来的，而是留出来的白，是

所用绢布的底色。竹竿、竹叶等边缘，用墨色层

层烘染。再衬上背景的远近浓淡，让画面彰显出

微妙的层次变化。如此巨幅之作，在落笔之前即

已通盘考虑众多细微之处的留白，实乃不易，非

得胸有成竹。

也正是用这种独特的雪竹画法，任重触类旁

通，将其延伸在雪梅、雪松、雪树、雪荷、雪蕉、雪

浪、雪瀑等诸多题材上，不仅越画越得心应手，还

越画越自成一格。“雪君”章节中，尺幅小巧的雪

树图成为一整面展墙上唯一悬挂的作品。背后

满铺的墙纸，正是将这幅作品放大数十倍的视

觉效果。墙纸上画面原作的细节纤毫毕现，单

钩墨线的流畅笔意，留白雪枝的清透莹润，叶片

间掏染的分明层次，每一处都经得起细看甚至推

敲。在谢定伟看来，对于雪竹技法的解锁以及纯

熟运用，让任重的画超越价格维度，在学术上也

立住了。

2002年，上海博物馆联合故宫博物院、辽宁

省博物馆举办现象级大展“晋唐宋元书画国宝

展”，徐熙《雪竹图》即为72件国宝之一。当年观

展之时，第一次亲睹《雪竹图》原作的任重，对它

一见倾心，将其视为高山仰止般的艺术存在，认

为这代表着中国传统水墨画的最高境界，真正达

到宛若天成、天人合一的境界。为了这幅作品，

他总共刷了十几次这个国宝展，每次都不惜排上

一两个小时的长队。此后又曾有缘进入上海博

物馆的库房，细细揣摩作品中的高妙之处。这才

有了十几年后雪竹画法成就的艺术“进阶”。

深谙传统技法，更为传统
找寻联通当下的全新语境

市场对于任重的重视，从本世纪初就初现端

倪。这与龙美术馆联合创始人刘益谦的回忆能

够相互佐证。刘益谦坦言，差不多20年前，自己

在朵云轩拍卖就曾花去24万元买了任重的一张

《出水观音》。当时他并不认识任重，但已听闻这

位相当年轻的艺术家才气了得。

“任重的绘画上追宋元、五代、晋唐，但是

从高古到当代，他是当做一个整体去传承、借

鉴的。”“国画所有门类无一不涉足，又都自成

一家。”国画大家陈佩秋生前对于任重的评价，

或能解释这位新生代艺术家的“红”，不是没有来

由的。

对于传统的致敬，在此次展览中随处可见。

例如，一张描绘群鹿游憩于北国秋日枫林的大幅

立轴，显然脱胎于台北故宫博物院藏五代名作

《丹枫呦鹿图》。纯黑背景的一张鼠与荔枝相映

成趣的作品，很难不让人联想起明宣宗朱瞻基的

名作《荔鼠图》。

深谙传统技法，任重的画又显然不止于传统

面貌。此次展出的不少作品中，均可见其独出机

杼的当代表达，显然在为传统找寻联通当下的全

新语境。

例如，“龙吟”章节里很多作品现出剧场般

的张力，富于视觉冲击力，诠释着当代视角下中

国神话传说中“龙”的力量。不少雪松图以张扬

遒劲、盘根错节的松枝，形成远望如苍龙般的气

势。借展自藏家的《九龙闹海》，曾以1748万元

创下任重个人拍卖纪录，画中九条龙的形象固

然有着中国宋代“画龙第一人”陈容笔下的影

子，但更可见当代年轻人青春奔放的冲劲，让人

过目难忘。

“玉山”章节里，只见任重以颇有趣味的颖拓

法，画当代的清供图，“玩”出自己对传统文化的

理解。所谓颖拓法，指的是用毛笔画出拓片效

果。画中，任重不仅用细致的笔意“拓”出古代器

物的立体图形，营造古典之美，还让泛黄的落叶

飘落于散氏盘，毛公鼎长出艳丽的百花，看得人

不禁会心一笑。

有幅作品如特写镜头般将视角推向偌大江

崖的局部，只见一对鸟儿展翅翱翔，掠过山石，如

是构图，已然具有当代趣味。亦有作品聚焦的不

知海浪还是江波，以细腻传统笔法表现着光影之

下的明暗变化，俨然融汇中西，让人不由生出人

生如水、永不回头的感慨。

此次展览中仅一件作品即构成一个章节“雁

阵”的《雁阵赋》，宽5.36米、高2.38米，以四条通

景屏形成呈现，更在传统文化的基础上，全然融

入了艺术家的生命体验。北宋名臣田锡的《雁阵

赋》，是这件作品的文学源头。小时候读到《雁阵

赋》时，任重就被文辞中的天地浩然之气而打

动。从小在宁夏长大的任重，也常常在长空看到

“雁过”，观察大雁的姿态与行迹，感受雁群朝着

同一方向飞去那个瞬间无可名状的美感。他于

是想到画自己熟悉的雁阵，画大雁的诚与信，勇

与善，画它所象征的中国人追求的最高品质。这

张画任重构思了三年，草稿画了17版，最终一稿

花去七个月的时间创作，并且特别邀请好友窦唯

合作，以同名音乐形成音画合璧的默契呼应。

站在顶天立地的《雁阵赋》面前，壮阔幽远的

氛围感扑面而来。任重说，在这幅画中放得更多

的，还是情感。不管一张画也好，我们的生活也

好，它一定有一个真实的来源、有自己感情上的

提纯，然后才有真诚的反应。

“任重现象”背后，是征途
漫漫、滴水石穿

事实上，艺术圈的“任重现象”，不单单在于

任重的画何以备受市场追捧，也包括任重怎样

炼成这样的画。很多圈外人惊叹于他“少年天

才”的一面，却或许不知他是圈内出了名的“拼

命三郎”。

任重的习画之路，显然有别于大多数艺术

家。父亲是他的启蒙老师，塞北银川的一位特级

美术教师。这种启蒙，在绘画技能之外，还包

括循序渐进的书法练习、典籍诵读等

国学熏陶。以至于，他不仅13岁

那年就能用一个暑假临摹出

一整幅《清明上河图》，对于

画面上的诗文题跋亦能

信手拈来。

1994年，凭借专

业课第一，任重考入

宁夏大学美术教育

专业。读到一半，却

又自动退学。刚对

一个领域提起兴趣，

又匆匆进入下一单

元，他对彼时如是教

育 方 式 感 到 并 不 适

应。离开校园，他非但

没有放飞自我，反倒开始

了长达三年独特的自修，甚

至可以说是苦修——从早到

晚，按照自己的节奏，从晋唐宋元

开始，对彪炳画史的名作一一梳理、研

习，翻越传统绘画中一个又一个“山头”，常常感

叹时间不够用。他的理想坚定又天真，就是想当

一名画家。反正张大千、齐白石、黄宾虹、李可

染、潘天寿、傅抱石，不也没有上过艺术学院吗？

传统国画本无“科班”一说，多少人都是在临习古

人的过程中精进着技艺。

几年后亮相画坛的任重，有些不按常理出

牌。其创作不拘泥于某一家，而是博取众长，显

示出“多面手”的艺术才华：花鸟、人物、虫草、走

兽、清供、楼台、舟楫、山水等传统国画科目，无

一不精；工笔、写意、水墨、青绿、没骨等绘画技

法，无一不通；诗文、钤印方面亦颇有修养。人

们用“惊艳”来形容他。2000年，他在云南举办

个人画展，展览开幕半小时内作品就被订购一

空。也从那一年起，他的作品频频现身拍场，价

格扶摇直上，艺术评论家薛永年称其为“新生代

之翘楚”。

学习晋唐宋元，在任重看来，并不是要复

古。他本人亦绝非如人们想象的那样活在古代

的风雅中——年轻时的任重组乐队、唱摇滚，衣

着入时，与标准定义上的古代文人相去甚远，或

许更似竹林七贤。任重是想在追慕传统的过程

中，重拾渐渐湮灭的“古人之心”。晋唐宋元那

“十日一水”“五日一石”、一丝不苟的敬业精神和

职业道德，不矜不伐、中正平和的创作心态和人

格操守，都是今日之浮躁最好的强心剂。

悟性高，难度高，气格高，是谢定伟评价任重

的“三高”。他同时也透露，任重画画相当勤奋。

他的画没有数十年如一日的寒窗苦功，是不可能

完成的。要知道，国画不比油画，其落笔成形，不

可更改，需要创作者在用笔上有极强的控制力。

任重一天的创作，通常从晚上开始，画到后

半夜，甚至一早。并且每有大作需要酝酿，他几

乎无一例外选择回到银川老家潜心创作，主动

与社交绝缘。在谢定伟看来，远离京沪等文化中

心的成长背景，从某种程度上造就了任重，让他

远离世俗的门派、圈子等等，全身心地只管把画

画好。

对于画画这件事，任重也的确格外执拗。画

家、评论家宰其弘透露，任重有过许多有趣或者

任性的创作意图，比如他曾反复琢磨竹枝的末端

如何展现弹性，让人想要抚弯它，而断竹则应该

让观者好似听见折断时“咔”的清脆声；又比如他

多次强调，把小禽的眼睛画得妩媚使之富有人性

是一种乐趣，同时这种乐趣又不能那么轻易被人

发现，所以要将小鸟“藏”进画里。

就连对于绘画材料，任重的讲究都近乎“奢

侈”。他的作品几乎全用民国以前的古墨。他也

偏好将作品画在精心淘来的古纸、古绢上，让材

质上的抽丝、斑驳、氧化与画面的墨色自然相容，

沉淀成有些岁月感的“包浆”。

值得一提的是，在此次艺术展上，观众看不

到展签，无法获悉每件作品的名称与创作年代。

这并非策展的疏忽，而是艺术家本人有意为之。

个中缘由，任重特别给出阐释。小时候他留长

发，每次洗完头发，都要等它晾干，古人称其为

“晞发”。画画的过程与之颇有些类似，把墨泼好

或着墨之后，往往也需要等待它们晾干。这是一

个无比漫长的过程，令他格外期待墨干了以后的

效果。在此过程中，墨色现出的变化，有时让他

惊喜，有时则让他失望甚至绝望。在任重看来，

艺术创作急不得，用等待来完成自己与作品、时

间之间的互动，感觉非常微妙。以至于，他经常

觉得每一幅作品都好像是在等它晾干的过程，都

还没有完成，或者说，它依然可以有向前的、更好

的可能性。这也是他很少轻易在一幅作品画完

以后就落款的一个原因。他想用这种“晞墨”的

感觉，告诉人们艺无止境。

这或许也正是任重在数十年艺术创作中，始

终秉持的一种态度，恰如他写在微信视频号上的

那句签名：莫道征途路漫漫，愿效滴水洞石穿。

新生代艺术家任重：解锁传统绘画的流量密码
范昕

 从任重

《羲皇》局部

中，可见其笔

墨之精微。

▼从任重

《雪君》中，可

见其独特的

雪竹画法。

▲正于上海龙美术

馆（西岸馆）举办的“任重

水墨丹青艺术展”，是任

重在上海的首次美术馆

大展。图为展厅现场，正

中展板上的图像元素来

自任重2005年创作于上

海的《嵇叔夜服散图》。

 深谙传统技法，任

重的画又显然不止于传

统面貌。此次展出的不

少作品中，均可见其独出

机杼的当代表达，显然在

为传统找寻联通当下的

全新语境。图为构图已

然具有当代趣味的任重

《江崖仙侣》。

▼在《苍龙

吟雪》中，任重

以张扬遒劲的

松枝，形成远望

如苍龙般的气

势，诠释着当代

视角下中国神

话传说中“龙”

的力量。


