
思想史研究的“斯金
纳革命”

作为享誉世界的思想史研究大

家、当代英国最具影响力的人文历史

和社会科学学者与思想家之一，昆

廷 · 斯金纳早就是国内读者和研究者

的老朋友了。1989年，斯金纳的经典

著作《现代政治思想的基础》有了第一

个中文译本，《马基雅维里》导论也在

1992年由中国社会科学出版社出版。

21世纪初，得益于国内许多知名学者

的译介，随着《基础》的重译与再版，斯

金纳和以他为主要代表的所谓“剑桥

学派”政治思想史研究在国内掀起了

一阵热潮，包括前述两部作品在内，斯

金纳的专著《自由主义之前的自由》

《霍布斯哲学思想中的理性和修辞》

《霍布斯与共和主义自由》等书都成了

人文通识与学术研究的必备书目。

“斯金纳革命”这个词被国际学术

界用来归纳斯金纳以语言哲学和语境

论还原为方法论指导，与同期包括约

翰 ·邓恩、J.G.A·波考克等思想史研究

者共同发起的思想史研究的方法论革

命。它从20世纪初柯林伍德的史学

要义出发，顺着巴特菲尔德揭示“辉格

史学”真相的路径，受到彼得 ·拉斯莱

特洛克对语境和阅读资源之强调的启

发，旨在将研究者和读者从对经典作

品和永恒问题的沉迷中唤醒，强调重

视思想史求真的历史学基本要求，先

做好调查，尽可能弄清事实，再考虑发

言与评价。斯金纳坚持要“如其所是

地”认识学说观念和思想，明白作者写

作的意图，从而理解他/她想要讨论的

问题和给出的方案究竟为何。

可是，身处不同时空的我们，如何

能够确认彼时作者的意图？

斯金纳的回答有两个版本。《从人

文主义到霍布斯》中给出了一个简单

版本：“要探寻古人的观点与意涵，必

然十分困难，除了阅读其著述别无他

法”，不仅如此，“若非有足够的历史知

识去发现这些背景，并以极大的审慎

之心进行考察”，就不可能真正地理解

这些文本。换句话说，就是多读书，认

真思考。

如果考虑到斯金纳本人思想史研

究的具体成果，第二个建立在维特根

斯坦、奥斯汀和塞尔等语言哲学家理

论基础上的专业版本，更能澄清斯金

纳思想史作品所呈现的特征与反唯正

典论和文本主义的出发点与立场。斯

金纳在各种访谈和回应中也早就对他

的方法论给出了“三步走”的操作指

南。第一步，从作者所生活时代的迫

切政治社会危机中、作者日常生活和

交往的经验中去寻找他或她面对和试

图解决的问题。第二步，找出作者思

考认识这些问题时，可以借用的思想

文化传统和资源，还原语境和澄清各

种术语的用法，研究者可以通过详细

梳理作者的教育背景和阅读书目，了

解作者的社交网络、生活状态和语言

习惯，这也是斯金纳的思想史研究尤

其重视对作者教育背景和阅读书目进

行考据的原因。第三步，由于相同时

代相同区域人们面临的主要政治社会

危机与议题大致相同，在考察这些回

答时，可以将这些著作家和思想家的

回答放在一个光谱中来作总体性的考

察评价，进一步了解文本的意涵，思考

文本在整个光谱中的位置——它是如

何干预和介入光谱，为该政治论辩做

出了何种贡献。

“即使是最具有原创
性的作家，也绝不是
他们所言说的语言的
发明者”

回到斯金纳的作品上。虽然是

“老朋友”，虽然十分重要，但部分由于

译介工作的延时，在21世纪初“剑桥

学派”浪潮后，中文世界对斯金纳的追

踪和关注就陷入了某种停滞。实际

上，以斯金纳等学者为代表的思想史

研究依然是英美历史学研究中的显

学；另一方面，斯金纳本人笔耕不辍，

几乎以五年一部的节奏在写作。在这

种背景之下，译林出版社这家斯金纳

作品的“老朋友”，在先后出版过《基

础》和《马基雅维里》两部作品后，又为

读者呈上了斯金纳2014年的莎士比

亚研究专著《法庭上的莎士比亚》的中

译本，接续了中文世界对斯金纳思想

史研究进展的了解。

英国学者讨论莎士比亚，同法国

史学家研究大革命一样，仿佛是避无

可避的宿命。莎士比亚对英国历史、

语言、文学、戏剧和文化的影响，对英国

民族性的塑造，以及莎士比亚本人生

平及其作品的版本考据、传播与接受

都是无法穷尽的话题，莎士比亚也早

已成为融入英国人日常生活的文化符

号，永远在场。人们总说，一千个读者

眼里有一千个哈姆莱特，其实，一千个

研究者笔下也有一千个莎士比亚。一

项不完全统计指出，过去50年里世界

范围内的莎士比亚研究书籍就超过

16672本。在如此庞大的作品群中，斯

金纳的这本《法庭上的莎士比亚》有何

特殊之处？作为一位以研究政治思想

史为主业的历史学家，专著一本讨论

莎士比亚这位剧作家的研究作品，斯金

纳的问题意识和写作意图又是什么呢？

斯金纳本人对莎士比亚一直抱有

巨大的热情和兴趣。斯金纳的母亲是

阿伯丁大学英语文学系的毕业生，他

自己童年时期曾在姨母家生活过一段

时间，这位杰出女性领着他熟悉莎翁

戏剧。进入寄宿学校以后，斯金纳还

曾经参与过学校的莎剧表演，这些都

是他在回顾儿时生活时常常提及的经

历。就学术研究而言，斯金纳曾表示，

“即使是最具有原创性的作家，也绝不

是他们所言说的语言的发明者，而通

常是既有文化的产物，他们不可避免

地在这些文化中参与对话”。莎士比

亚这位天才当然也是如此，他的创作

也都是在特定的教育背景、思想资源

和语言环境之中完成的，他对人物、剧

情与情节的安排，当然都是在某种天

才式的创造性转换中，以具体的话语

模式和修辞模版来实现的。换句话

说，虽然天才如莎士比亚，其写作中也

有各种套路可循，而作为很可能接受

过文法学校规范的修辞术教育的英国

剧作家，莎士比亚在写作各种法庭剧

剧情时，大量参考了当时流行的修辞

术资源。

莎士比亚成长于修辞
术教育在文法学校中
独占鳌头的时期

斯金纳的思想史研究一直以来的

目标之一，都是说明作家的作品为何

以特定的方式呈现出来，他们对某些

概念的理解，为何表现为特定的样

式。因此，虽然本书议题看似与政治

思想史研究、剑桥学派概念史等标签

大相径庭，但实际上，《法庭上的莎士

比亚》这部看似“离题”的作品，恰恰是

斯金纳思想史研究中不应当被忽略的

成果。在本书的引言开篇，斯金纳就

直截了当地表明了本书的意义与地

位：“本书是我为了理解修辞技艺在文

艺复兴文化史中的地位而进行持续研

究所出版的第三部作品”，它“回到了

修辞术教育在文法学校中独占鳌头

的伊丽莎白和詹姆斯一世时期的英

国，试图考察这种教育体制与同一时

期无与伦比的戏剧成就之间所存在

的复杂关联”。

为了实现这个目标，斯金纳继续

采取了“三步走”方法论路径，从莎士

比亚的教育背景入手，继而展开了详

细的论证。《法庭上的莎士比亚》除引

言外共有十章。第一章“古典修辞术

在莎士比亚时期的英国”对16世纪英

国文法学校所实行的文法教育中与修

辞术相关的内容进行全面梳理。“威

廉 ·莎士比亚就是伊丽莎白时期在文

法学校中从小被灌输以上思想的男

孩，16世纪70年代，他在埃文河畔的

斯特拉福德国王新文法学校上学。莎

士比亚不仅在青年时期就掌握了这些

知识，而且很显然，他后来又在职业生

涯中运用了它们。”第二章“莎士比亚

的法庭剧”分阶段展现了莎士比亚在

诸剧目中对法庭演说和司法修辞所表

现的兴趣。按照斯金纳的考察，莎士

比亚一生都对修辞术有着浓厚的兴

趣，不时将修辞术知识运用到自己的

戏剧写作中。当然，他对法庭演说和

司法修辞术的运用则是循序渐进，经

过了不断的试验和调整的。在《亨利

六世》《理查二世》中，都体现了莎士比

亚对西塞罗修辞学和《罗马修辞手册》

的掌握。而到了《罗密欧与朱丽叶》

《露克丽丝遭强暴记》《威尼斯商人》

《裘利斯 ·凯撒》《哈姆莱特》等剧目中，

莎士比亚在这方面的写作技巧逐渐成

熟。到詹姆斯一世时期，他创作的《奥

瑟罗》《量罪记》和《终成眷属》则淋漓

尽致地展现了莎士比亚对法庭演讲和

司法修辞术的纯熟运用。

在整体上为莎士比亚的法庭剧修

辞行动提供了语境背景解释后，接下

来的八章根据罗马修辞术中对法庭演

说术的具体规定，对照莎士比亚剧作

的写作细节，展开了详实的论证，表明

其中有许多演说词和几场完整的情

节，基本上是按照司法争议中开题和

布局的古典规则来写作的。第三章和

第四章讨论在法庭演说术中，演说者

如何根据自己的动议特征和诉求，选

择相应的开场白类型，并运用特定的

修辞术技巧来实现自己的目的。第五

章专门分析当修辞术运用不当时，开

场白可能出现失败的风险。在提出动

议做出指控之后，第六章讲述如何展

开陈述，铺陈案情，尽可能地使法官和

听众对自己的陈述感到信服以至于被

打动，第七章和第八章介绍提证过程

中应当留意的修辞术要求以及可能出

现的失败状况，第九章讨论如何通过

修辞术技巧来反驳指控，最后一章则

介绍了总结案情时的修辞术要求。

以上章节，章章精彩，几乎手把手

地引导我们化身成莎士比亚剧中的人

物，在面对指控时选择辩护方式，无罪

的成功脱离指控，有罪的则尽力减少

责罚。假如你是《哈姆莱特》中冤死的

国王，你的鬼魂在说服哈姆莱特相信

自己就是死于非命的国王并说服他为

自己报仇时，不仅需要动之以情，向天

发誓，还需要将哈姆莱特的注意力吸

引到对公共议题的关注上。假如你是

《量罪记》中试图拯救弟弟并反诉安哲

鲁的伊莎贝拉，你就需要在为弟弟求

情时承认罪行但表示忏悔，以期获得

宽宥；而在指控安哲鲁时，则要将火力

集中在其滥用职权的问题上。倘若你

是《裘利斯 ·凯撒》中指控勃鲁托斯刺

杀凯撒这位暴君的安东尼，你就需要

采取迂回的策略，将听众和法官的注

意力从暴君的不义转移到刺杀行为本

身的暴力上。如果你是《奥瑟罗》中被

勃拉班修指控用巫术拐走自己的女儿

苔丝狄蒙娜的奥瑟罗，你就有必要在

表面上承认指控，但表明自己的无

辜。假如你是《威尼斯商人》中试图让

安东尼奥避免被夏洛克割肉的鲍西

娅，你就需要在承认夏洛克主张合法

的前提下，强调其主张的怪异残忍，甚

至将其上升到与公共利益、信仰和风

俗相关的层面上进行谴责。如此种

种，书中都有详细的论证与说明，反过

来，辩护失败的案例也都被一一列举。

* * *

古典时代的法庭修辞术，不变的

道理出自西塞罗口中对公共议题“两

边皆可”的界定。原告被告均有陈述、

辩护和控诉的资格与理据，关键则在

于如何通过修辞术找到理据，莎士比

亚在写作法庭剧时，充分探索了这种

实践。《法庭上的莎士比亚》分析莎士

比亚的法庭剧写作，也是将莎士比亚

置于法庭之上，由斯金纳陈述提证，指

出他的修辞术写作模式。至于斯金纳

的分析是否可以得到支持，斯金纳本

人是否也在运用修辞术展开陈述，就

要请各位读者来审视鉴别，展开“无拘

束的争辩”了。

（作者为中国社会科学院世界历

史研究所助理研究员）
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整整一百年前，1923年 5

月，顾颉刚在《与钱玄同先生论
古史书》中提出了“层累地造成
古史”说。此说主张：“时代愈
后，传说的古史期愈长。”认为周
代人心目中最古的人王是禹，到
孔子时始有尧、舜，到战国时有
黄帝、神农，到秦时，三皇出来
了，汉以后，才有“盘古”开天辟
地的传说。据此，得出一个结
论：“古史是层累地造成的，发生
的次序和排列的系统恰是一个
反背。”时代愈后，传说中的中心
人物愈放愈大。
《与钱玄同先生论古史书》

在中国学界掀起一场轩然大
波。顾颉刚根据《商颂 ·长发》和
《鲁颂 · 閟宫》中关于“禹”的记
载，推定在商族那里，禹为下凡
的天神，在周族那里，禹已经被
奉为最古的人王，但“禹”本来出
自夏鼎，实际上很可能只是九鼎
上所铸的一种动物，并没有证据
说明他是夏的始祖。历史上是
否存在过夏代，自然便成了很大
的问题。不久，便有一批历史学
家明确宣称夏代根本不存在，完
全是周人杜撰出来的。胡适更
宣称：“东周以上无古史。”他宣
布：“大概我的古史观是：现在
先把古史缩短二三千年，从《诗》
三百篇做起。”按照胡适这一说
法，不但夏朝，连同商朝，甚至
西周，都得从中国历史叙述中
删去。

然而，没有先前的历史演
进，东周的历史从何而来？当
时，王国维等学者对甲骨文的解
读，已经证明司马迁《史记》中所
叙 述 的 商 代 历 史 并 非 虚 构 。
1928—1937年，中央研究院历史
语言研究所考古组主持的安阳
殷墟遗址的发掘，进一步证实
“层累地造成古史”说虽然有助
于人们打破对古代文献记录的
过度迷信，但无论如何不能据此
就否定商周以前历史的真实、客
观的存在。

马克思、恩格斯在《德意志
意识形态》中指出：“历史不外是
各个世代的依次交替。每一代
都利用以前各代遗留下来的材
料、资金和生产力；由于这个缘
故，每一代一方面在完全改变了
的条件下继续从事先辈的活动，
另一方面又通过完全改变了的
活动来改变旧的条件。”正是生
产工具、生产方式的世代延续和
传承，劳动者与管理者知识、技
能、经验的不断积累与改进，构
成了最基本的历史联系，决定了
人类的存在必然是历史的存
在。西周也好，商代也好，文明
程度都已经达到相当高的水准，
它们当然都不可能是凭空产生
的，更不是靠后人编造出来的。
“层累地造成古史”说无法自圆
其说，便将解决这一难题的责任
一股脑儿推给考古学。胡适曾
说：“将来等到金石学、考古学发
达上了科学轨道以后，然后用地
底下掘出的史料，慢慢地拉长东
周以前的古史。”顾颉刚也指出，
“我知道要建设真正的古史，只
有从实物上着手的一条路是大
路”，“三皇五帝的系统，当然是
推翻的了。考古学上的中国上
古史，现在刚才动头，远不能得
到一个简单的结论”。

近一个世纪来，中国考古所
取得的辉煌成就，确实为重建中
国上古史树立了一块块光彩熠
熠的里程碑。考古所面对的只
是先前世代残存的若干遗址、遗
物，这些遗址、遗物被发现，大多
具有很大的偶然性，而考古学作
为一门具有自然科学性质的非
常严谨的科学，则要通过对生活
用品、住所、礼器、城区建筑、用
以进行交流的各种符号等大量
并不完整的物件的复原，克服偶
然性的不利因素，努力从其中找
到某些必然性的成分，从而再现
远古真实的历史，困难当然不会
低于单纯对古代文献记录的剖
析。但两者并非截然对立，其实
往往能够相得益彰。

文明是将人与动物区分开
来的最显著的标志。《周易》之
《贲卦》说过：“刚柔交错，天文
也；文明以止，人文也。观乎天
文，以察时变；观乎人文，以化成
天下。”人能够“观乎天文，以察
时变”，就是通过观察、分析自然
界的各种矛盾运动，掌握它们的
变化规律；而“观乎人文，以化成
天下”，则是通过对人类社会如
何创造了自己所特有的文明进
行深入的观察与研究，选择正确
的路径，让文明由天下所共创，
文明的成果为天下所共享。这
也就是马克思《1844年经济学哲
学手稿》中所说的：“有意识的生
命活动把人同动物的生命活动
直接区别开来。”“通过实践创造
对象世界，改造无机界，人证明
自己是有意识的类存在物……
诚然，动物也生产。动物为自己
营造巢穴或住所，如蜜蜂、海狸、

蚂蚁等。但是，动物只生产它自
己或它的幼崽所直接需要的东
西；动物的生产是片面的，而人
的生产是全面的；动物只是在直
接的肉体需要的支配下生产，而
人甚至不受肉体需要的影响也
进行生产，并且只有不受这种需
要的影响才进行真正的生产；动
物只生产自身，而人再生产整个
自然界；动物的产品直接属于它
的肉体，而人则自由地面对自己
的产品。”
《周易》六十四卦，原就是生

活在华夏大地上的先民从草昧
一步步走向文明的历史过程的
真实记录。人最初过着草昧渔
猎的生活，随着农稼既兴，略土
田、用甲兵、具纲纪、定城郭，到
辨上下、定民志，再到平其阶位、
族物始广，乃至产生封建、神教、
肉刑、公田等制度，后来，这些制
度又渐次被废止。凡此等等，无
一不是生民自身的活动。如近
代学人章太炎《检论 ·易论》中所
述：“六十四卦虽难知，要之记人
事迁化，不越其绳，前事不忘，故
损益可知也。夫非谶记历序之
侪。”将这些记录和大量新的考
古发现加以对照和印证，便可清
楚地看到，华夏大地上的先民创
立中华文明的历史进程，有着真
实的历史依据，用“层累地造成
古史”说全盘否定这段历史，未
免过于轻率了。

事实又证明，后人基于历史
新的发展所获得的新的体验，对
往古历史产生新的认识，并不一
定就距离先前历史的真相更
远。马克思在《政治经济学批判
导言》中说过：“人体解剖对于猴
体解剖是一把钥匙。反过来说，
低等动物身上表露的高等动物
的征兆，只有在高等动物本身已
被认识之后才能理解。”人们如
果能够比较全面地了解人类文
明发展的全过程，如果能够比
较深刻地了解现代文明的主要
特征，完全有可能更深刻地认识
和评价先前历史进程中人更具
积极意识的生命活动的创造性
价值。
（作者为复旦大学文科资深

教授）
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莎剧里的罗马修辞术
——昆廷 ·斯金纳与《法庭上的莎士比亚》

■ 罗宇维

学林

人们总说，一千个读
者眼里有一千个哈姆莱
特，其实，一千个研究者笔
下也有一千个莎士比亚。
斯金纳的思想史研究一
直以来的目标之一，都是
说明作家的作品为何以
特定的方式呈现出来，他
们对某些概念的理解，为
何表现为特定的样式。

他力图证明，虽然天
才如莎士比亚，其写作中
也有各种套路可循，而作
为很可能接受过文法学
校规范的修辞术教育的
英国剧作家，莎士比亚在
写作各种法庭剧剧情时，
大量参考了当时流行的
修辞术资源。
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▲ William Harvey绘，EbenezerLandells刻，《威尼斯商

人》，载《插画版莎士比亚作品集》，1839—1842年

▲ 佚名《莎剧人物群像》，约1840年
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