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“自然建造”的当代风景
自然景观与建筑、城市之间形成共构关系

   版 · 文艺百家

《追光的日子》：
为教师的情感劳动打一束光

   版 · 影视    版 · 艺术

睽违《推拿》15年，毕飞宇新长篇
《欢迎来到人间》终于降临人间。

如此艰难如此慎行的背后无论因
为啥，有一点是可以肯定的，那就是毕
飞宇对自己的创作有了新要求而且还
是高要求，且不说一定要超越自己的过
往，但至少要不同要不凡。而且我也知
道，在这部净字数不足20万字耗时却
长达15年的新长篇中，“欢迎来到人
间”这六个字是作家一直踌躇到作品在
《收获》即将付梓之前才最后确认。吾
辈不写小说，很难体会其中奥秘，只是
在读完作品之后，一直在为一个问题所
缠绕:“到人间”这样一个并非十分特别
的行为何以还需要“欢迎”？这或许也
是整部作品的核心之所在。

故事起于2003年6月那场惊悸全
国的“非典”即将结束之时，地点则是位
于千里马广场上的市第一医院外科楼
中的泌尿外科。这个早在20世纪90

年代肾移植成活率就已高达89%的“驰
名品牌”，竟然在“非典”以来的短短几
个月中接连出现了六例死亡，且全部来
自肾移植。该科第一主刀，也是作品一
号男主傅睿在遭遇第七例病人田菲的
死亡后，便开始进入了他“来到人间”的
艰难奇异之旅……

作品值得提及的人物不算多。泌
尿科的一把刀傅睿自然是作品的绝对
一号；妻子敏鹿、同学兼同事的东君夫
妇既是与傅睿人生道路形成鲜明比照
的参照，亦是他“来到人间”的见证；父
母老傅和闻兰及患者老赵夫妇这两双

老人则是傅睿进入“神界”的缔造者也
是其“来到人间”的推手；而护士小蔡和
傅睿的培训班同学郭鼎荣则是在傅睿
“来到人间”旅程的不同阶段扮演着不
同的角色。正是在这些个人物间的各
自作用和互相关系中构建出了傅睿庞
杂而扭曲的精神世界。

当年轻姑娘田菲因为肾移植术后
并发症而成为傅睿刀下第七个意外死
亡者并导致傅睿首次遭遇医暴之后，当
自己的父母和患者老赵在这个时点上
为之设计出新的成长之道，当傅睿被医
院送进培训班开始新一轮培养之时起，
通向“人间”的大门由此打开。不曾想
到的是，这条“来到人间”之路走起来竟
是那般坎坷：在这个过程中，无论是他
半夜对病人的探访，对被水泥掩埋中哥
白尼雕像的挖掘，以及那不能自抑的后
背发痒，还有对自己和小蔡施展的“呕
吐疗法”等等，再就是作品结尾时光头
的再次出现，他发力去拔出傅睿体内的
东西，傅睿在狂笑中感觉自己变成了
羊、变成了狗、变成了蛇、变成了蚕……

傅睿终于离开“神界”来到了“人
间”，但这个他者眼中的优秀儿子、模范
丈夫、贴心男性和肾移植的“一把刀”到头
来所付出的代价就是疯了，成了精神病！

傅睿从“医神”到“凡人”到“精神病
人”之旅都是拜那个名叫毕飞宇的小说
家所赐。但这个毕飞宇的赐予也并非
出于自己笔下一时之狂欢，而是有着一
条清晰的、顺理成章的发展逻辑。于是
在作品中，读者不仅可以清晰地看到傅

睿的成功固然有他自身天才与勤勉的
一面，但更多更主要的还要归功于他父
母的精心设计、导师的清晰指向和病人
及家属的百般膜拜……同时更可以清
晰地感受到隐匿在这一切背后两个巨
大的汉字——时代。但颇有意味的则
是“时代”这个大词居然是被医院中的
小护士小蔡首先感受到，“她只知道了
一件事，大时代开始了”。大时代的确
来了，不仅有作品开篇出现的正南正北
的户部大街和正东正西的米歇尔大道
已发生的巨变，更有新兴媒介兴起和传
统媒体的式微、名目繁多的培训与速成
粉墨登场以及出国热等等具有彼时浓
烈时代标识的轮番闪现。遗憾的是这
一切在傅睿过往的那“神界”日子里统
统视而不见，而当其试图“来到人间”时
自然便是那般地猝不及防、无所适从。

有了傅睿这个曾经不食人间烟火
的“医神”，有了他生存的那个已然发生
且还在继续剧烈变化的大时代，《欢迎
来到人间》这部在中国当代文学中不多
见的、聚焦当代人精神世界的长篇不仅
妥妥地得以立足，而且还留下了一位极
不寻常和耐人寻味的人物形象。

我觉得这样的作品、这样的傅睿出
现在毕飞宇笔端十分正常。在迄今为
止他创作的五部长篇小说中，前三部
《上海往事》《那个夏季，那个秋天》和
《平原》虽也触及到些许现实，但更多还
是立足于反思历史以及人在那种特殊
境遇中的遭遇与命运；而到了2008年
推出的《推拿》及至眼下这部《欢迎来到

人间》，他的笔锋不仅转到了当下，转向
了现实，而且更专注于聚焦现实生活中
的种种特殊人群，特别是一些所谓社会
的弱势群体。即便是现在讨论的这个
傅睿，尽管他也曾显赫一时，但只要他
的精神症状大白于天下，立即便会跌下
“神坛”，成为人们在背后指指戳戳的另
类。而这样一种聚焦现实的、当下的特
殊人群的题材取向总会被一些人视之
为小、认其为轻，而我则恰以为这绝对
是一种具有全球视野和当代取向的大
题材、重磅料，在我们当代文学的创作
中实为稀见。

放眼国际文坛，关心聚焦普通人精
神世界的名篇经典已然不少，已成常
态。比如曾荣获第61届奥斯卡最佳影
片等四项大奖、由国际巨星达斯汀 ·霍
夫曼和汤姆 · 克鲁斯联袂主演的《雨
人》，比如陀思妥耶夫斯基的《白痴》、鲁
迅的《狂人日记》、海明威的《神经病患
者的人生》和福克纳的《神经质者》等都
是脍炙人口的名篇佳作。这些中外大
师不约而同地将自己的笔墨聚焦于凡
人的精神领域显然不是出于猎奇，其指
向我想至少有两个点值得关注：其一，
对精神病患者特别是那些所谓先天性
患者不仅要像对凡人那般的平等，而且
还要予以特别的关注、理解与尊重；其
二，对所谓后天导致的精神患者则更要
关注与探讨诱发他们“发疯”的因由。
比如这个傅睿，这个世人眼中的好儿
子、好丈夫、好大夫，虽历经高难度肾移
植手术无数，怎么就会因为连续出现几

例患者的死亡而疯了呢？从专业知识
层面而言，任何手术客观上都存在成败
两种可能，更何况是全球医学界共同面
临的高难度高风险的器官移植术呢？
傅睿怎么可能不明白这个常识？可他
到底又是因为什么偏偏因此而疯了
呢？这个人生之问、人类之问便正是
《欢迎来到人间》值得关注、值得重视、
值得探究的缘由之所在；也还是因为这
个人生之问、人类之问使得《欢迎来到
人间》这部短长篇却格外地沉甸甸。

以上所述都是在围绕着《欢迎来到
人间》的“写什么”做文章，这当然是它
值得人们足够重视的重要原因。但一
部小说成功的另一要素——“怎么写”
的问题同样十分重要。

我知道，这部长篇的创作动因源于
一则医疗新闻，新闻结束之时即小说开
始之日，清醒地厘清新闻与小说之别是
创作好小说最基本的前提，这一点，毕
飞宇拎得很清；我也知道，为创作这部
作品，他花了近一年的时间泡在南京某
著名医院的泌尿科“深入生活”，也真是
相当“深入”的了，以至于有一次他不无
炫耀地排列出三五组似是而非的医学
词汇让我斟别，而我这个自认为一般医
疗知识尚可者果真就被这些个问题给
难住了；我还知道，《推拿》面世前的好
长一段时间，毕飞宇确是认认真真地做
了一段时间“小说课”的功课，做得的确
细致、的确扎实、的确“小说”。

当然，这一切终究还只是在“怎么
写”的外围兜圈子。进入具体创作后，

他先后究竟花了多少时间、总共划拉了
多少字我也说不清。但我清楚的是，这
部作品正式交稿前我至少看过四稿，这
个过程足以令我“咬牙切齿”。毕飞宇
这家伙就像在我书房装了“监控探头”
一般，我刚看完一稿，并按必改、小改、
可改可不改的这三个层级分别勾画标
注出来，还未及沟通，他新的一稿就发
了过来，并同步微信声明“看这稿，此前
稿作废”；当然我也没那么听话，重点只
看自己发现问题的地方，其他就是快速
浏览，结果我此前认定的那三个层级的
问题至少五分之三都有明显的调整。再
拟就剩余处交流时，第三稿又发来了
……如此循环四个回合下来，作为看稿
者，成就感荡然无存，剩下几个可改可不
改的地方也已毫无交流的兴趣。这个过
程本身就是一个“怎么写”过程的真实写
照。此外，以这部作品整体内容和故事
的丰满与复杂，写上三四十万字不能算
铺陈，处理恰当也不会显得“水”，但毕
飞宇却只是控制在20万字以内，看上
去惜字如金，本质上则是在追求内容、
包括语言文字的一种高度内敛与凝练。

作为一部罕见的聚焦当代人精神
世界的小说，主人公傅睿终于从“神界”
精英落地为尘世凡人，虽一度百般不
适，精神有恙，但这终归是返回了人
间。人们有理由相信，经过一段时间的
磨砺，他会好起来的。

如此“来到人间”，的确值得“欢迎”。

（作者为知名文艺评论家）

如此“来到人间”，何以需要“欢迎”？
——评毕飞宇最新长篇小说《欢迎来到人间》

潘凯雄

名家评新作

经常有人说，世界并不太平，只是我

们生活在一个和平的国度里。是的，这

是一句良心话。此时此刻，世界上还有

些国家或地区正在经历着战争，炮弹随

时会从天而降，没有和平，没有安全，民

不聊生。那么，我们又何以生活在一个

和平的国度？其实，和平是以武止戈的

结果，是有人用生命捍卫和平的结果。

《冰雪尖刀连》为我们打开70年前那场

后来被称为立国之战的册页，展现保家

卫国的志愿军战士的浴血奋战画卷。抚

今思昔，每一个中国人都应当明白，和

平，从来都不会从天而降。和平，是因为

有人在以生命捍卫。

电视剧《冰雪尖刀连》与电影《长津

湖》一样，都改编自长篇小说《冬与狮》。

其并不是那种宏观的、全景式的时代画

卷。相反，它是一个志愿军老兵的回忆，

回忆一个新兵在志愿军队伍里的淬炼成

长，以及经历的大大小小的战役。虽然

是历史横断面上的一个小切口，小视角，

却更切实，更容易传达切身体验和真实

感受。他叫伍万里，跟随哥哥伍千里来

到部队，成为三营七连的第677名战

士。一个在太湖边长大的野孩子，有打

水漂的投掷绝技，因此引起周边同龄孩

子的崇拜。他想参军，只不过是羡慕哥

哥身上的枪，佩枪的人，有威严，让别人

害怕又敬重，有王者气派。作为孩子王，

这是他最朴素的初衷。到了部队，他从

小养成的顽皮野性必然与部队的钢铁纪

律发生冲突，他的参军初衷也不符合军

人的思想素质精神境界。所以，伍万里

这个生瓜蛋子给部队带来了一系列麻烦

甚至危险，自己也经受了一次次教训，在

部队的大熔炉里终于淬炼成一个钢铁战

士。这个人物很有性格特征，实际上，就

是娘胎里带来的那种天不怕、地不怕、不

服输的“生硬”之性，就像一块生铁，这也

是能淬炼成钢的性格基因。

《冰雪尖刀连》的看点，首先是塑造

了十来个性格鲜明、栩栩如生的人物形

象，除了伍万里，还有连长伍千里，指导

员梅生，炮排排长“雷爹”以及布认命、

余从戎、黄长喜、肖长贵、老柴、青眼、来

福、大壮等等。他们来自五湖四海，南

腔北调，但是七连是他们的家，把他们

凝聚成一个战斗整体。他们是小人物，

但个个性格鲜明，历次战斗中不断减

员，最后，他们都牺牲了。但是他们的音

容笑貌、形象特征都留在了观众的记忆

里，这就是生动形象的魅力。可以说，该

剧在叙事和人物塑造上，与《这里的黎明

静悄悄》有异曲同工之妙。

该剧的第二个看点，是七连战士的

穿插行军过程，折射出一场整体战役的

全貌，七连所付出的牺牲，是整体战役取

胜的一个战术支撑。五连、七连作为尖

刀连，执行的是特殊任务，要在特定时

间，穿插到敌后的特定位置下碣隅里、死

鹰岭、新兴里，阻断美军陆战一师和步兵

七师的撤退路线，成为插向敌军的一把

尖刀。为了完成任务，七连的战士们昼

夜兼程，在荒无人烟的茫茫林海雪原中

孤军深入，从盖马高原到狼林山脉，零下

几十度的冰天雪地，不时遭遇敌机轰

炸，行军之艰难艰苦，几乎是一个不可

能完成的任务。但是，任务就是命令，

志愿军战士以坚定的意志、生命的极

限，克服一切困难，按时抵达指定目标，

竭尽全力，阻击敌人的逃跑。因为敌我

力量悬殊、武器装备悬殊，除伍万里一人

被增援部队救援外，七连战士都牺牲在

战场上了。他们的热血染红皑皑白雪，

犹如一朵朵红花绽放。大地上的鲜花，

不就是他们生命的绽放吗？70年了，和

平的阳光，照耀着大地，照耀着大地上的

花朵。

《冰雪尖刀连》很朴实，以朴实抵达

真实，抵达精神和灵魂。在行军打仗的

困苦间歇，伍万里曾经自问，我们为什么

要在这冰天雪地里打这一仗呢？是啊，

谁没有家？谁没有亲人和爱人？那又为

什么要跋山涉水来打这一仗？每一个人

都会问这个问题，连长伍千里回答了这

个问题，每一个七连战士用他们的生命

回答了这个问题。伍万里明白了，这是

一个民族站立起来的意志。为了身后千

千万万老百姓的安宁生活，为了刚刚诞

生的新中国的和平，为了中国人以后不

再受强盗的欺侮和霸凌，我们必须打这

一仗，打出中国人的尊严，打出中国人的

志气，“打得一拳开，免得百拳来”，以强

盗听得懂的语言告诫列强，随意欺凌中

国人的时代一去不复返了，无论是冬天

还是夏天。狮子是不属于冬天的，但冬

天的狮子依然是狮子。拿破仑不是说中

国是一头睡狮吗？狮子醒了，就要让豺

狼知道，狮子醒了。

抗美援朝是1840年以来中国人第

一次将敌人拒之于国门之外的一场战

争，随着时间推移，其价值和意义愈加深

远，志愿军战士——中华儿女的英勇气

概、英雄主义精神愈加伟大，成为中华民

族不屈服于任何强敌和强权、自立于世

界民族之林的伟大民族精神的象征。70

年过去了，豺狼本性不会改变，但豺狼再

也不敢肆无忌惮地侵略中国，就因为中

国人民站立起来了，焕发出了自古就有

的自信自强的英雄主义精神。战争是残

酷的，《冰雪尖刀连》里就有许多你死我

活的战斗场面，唯有殊死搏斗，才能赢得

胜利，才能争得民族的生存权力，这是丛

林法则所决定的，不要心存任何幻想。

中华民族是一个爱好和平的民族，但和

平不会因为妥协而降临。温故知新，看

《冰雪尖刀连》，不仅看到了战争的残酷，

更看到和平的来之不易，看到了前人用

生命为后人赢得的和平与阳光。伍千

里、伍万里以及千千万万志愿军战士是

中华民族永远的精神丰碑。

当然，作为电视剧，《冰雪尖刀连》

在叙事上稍嫌冗长，如果节奏感更加鲜

明，会有更好的审美效果。总之，《冰雪

尖刀连》是继《跨过鸭绿江》《功勋 ·能文

能武李延年》之后，又一部反映抗美援

朝战争的电视剧力作，相信会受到观众

注目。

（作者为中国文艺评论家协会副主席）

和平，从来都不会自天而降
——电视剧《冰雪尖刀连》带来的启示

张德祥

▲王子奇在《冰雪尖刀连》中饰演伍万里。

 《冰雪尖刀连》为我们打开70年前那场后来被称为

立国之战的册页，展现保家卫国的志愿军战士的浴血奋

战画卷。

▲杜淳在《冰雪尖刀连》中饰演伍千里。

“点映即爆”热议与狂欢背后：
看见中国电影市场释放强劲势能


