

“自然建造”的当代风景

李翔宁 姚微微

随着“自然建造奖”完成了第二届评选,“自然建造”——这个由普利兹克奖得主、中国美术学院艺术学院院长王澐提出的理念,越来越有助于鼓励中国当代的建筑师们通过设计重新建立与自然的联系,从一种更本质的层面上回应中国的建造传统,并对近二三十年来快速发展所带来的弊端进行反思。

建筑是风景中一种独特的存在。在建筑创作实践与理论思考中表达的“自然建造”的观念,既有对自然资源和风景的利用,也有对追求自然的哲学思考。在这些实践中,自然景观与建筑、城市之间形成了一种共构的复杂关系。

在当下社会语境中,首先要理解“自然”的多义。

第一种是传统意义上的自然。许多欧美前建筑师喜欢用卢梭的丛林场景画作为建筑效果图背景,卢梭的作品展现的是一种在前工业社会时期对原始自然的梦境式想象。尚未被现代活动染指的原始自然显露出野蛮的气息,人类对它怀有既亲近又夹杂着恐惧、欲望和贪婪的复杂情绪。建筑师王澐时常用倪瓒的《容膝斋图》来表达自己对建筑价值和建筑与自然关系的认知。《容膝斋图》中的“自然”不同于没有人类活动的原始自然,一座四柱支起的简单房屋成

为人在自然中的安身立命之所,表现的是人类通过建造与自然环境建立起某种联系。

第二种是人工的自然。艺术家杨泳梁的系列作品《城市山水》,远观是中国传统山水画,近看才发现画面中景物是钢筋混凝土建造而成的人工构筑物林立。在自然山水背景之中,杨泳梁用这样的方式将工业时代的产物“描绘”出青山绿水的假象,仿佛宣告着:人工搭建起来的场景已然成为我们这个时代的“自然”。

第三种是过度的自然。龚自珍在《病梅馆记》中所写的“梅以曲为美,直则无姿”说的是人们刻意挑选、改变梅花原有的自然姿态以满足文人的某种变态的审美意趣。艺术家沈少民的作品《盆景》放大了梅花被人为地由直变曲的过程,表达了对这一“反自然”现象的反思。当建筑因追求某种表现状态而刻意创造、再现自然时,可能会走向另一个极端。我们是否可以坦然地接受人类已经处于自己建造的自然中,钢筋混凝土房屋就像昆虫的窝一样自然?

这样一种多义自然讨论的语境,正是我们理解并实践“自然建造”这一概念的背景。例如在乡村建筑实践中,我们不应鼓励学习基于地方的建筑观念与建造方式,更应鼓励借鉴一种与自然彼

此交融的生活方式;同时,应提倡将传统的材料运用于建造体系并同现代技术相结合,并在过程中增加对传统技术的探索。同时我们也憧憬,以新的建造方式重新使城市、建筑、自然与诗歌、绘画形成一种不可分离的状态。

建筑可以建构风景。面对传统意义的自然,建筑师用“消失的建筑”探讨建构与自然的关系。在江苏园博园珍宝博物馆设计中,建筑师通过重塑大地景观的方式折叠空间,以扁平、方正的体量糅合空间的营造,将建筑沉入场地之中,与大地相融。在建筑空间成为土地的片段的同时,以折叠丰富的屋顶重现地面形态。

自然建造强调的是自然而然地建造,顺势而为,而不是基于一整套完善的审美机制。“否则建筑”设计的龙泉大窑展示馆以规整的长条形双坡屋顶阵列依山势布局,以此来还原考古挖掘保护棚的状态。而九个独立的建筑体量容纳不同的功能,其中两个巨大的展陈体量悬浮于山中,从而最大限度保留原有山地地貌,场地上有大量的古代匣钵(烧陶的器具)堆积,被选择性地保留展示在坡地上。建筑与山的上下二分关系构成了人工与自然的对话,同时又完整融合成了一幅和谐统一的画卷。展示馆双层玻璃砖的应用以及展厅内每个展品

特定的小点灯代替整体照明,营造一个充满漫反射的低亮度的受外界自然影响的光环境。展示馆外部的坎墙及铺地采用龙泉地区的传统工艺卵石砌筑,带来独特视觉效果,强调了传统工艺及材料的应用,从而增强建筑的文化关联性。

从“自然建造”的概念出发,无论是传统园林或是传统技艺,均为当下提供了反思与批判的契机。中国传统园林中有着亲近自然、与自然共生的哲学理念,体现与自然共存的生活方式。用造园的方式进行设计,既可形成一种人工的自然缩影,更是将建筑文化从传统延续到当代的一种方式。

面对现代建筑对建筑与土地关系的漠视,王宝珍将“以地起兴”作为设计的重要灵感源泉。在“容园”近10年的设计探索中,创造庭院话语,以庭、园为主要组织方式,追求可行、可望、可居以及可游之境。在东麓园造园过程中,建构空间与地形的关系,利用现代营造体系,将太行山的余脉引入庭园、室内,这样的一种观景方式,在符合复杂功能要求的同时,也满足人们对山水自然的内心渴望。有机利用毛石、石板、灰泥等当地的材料,亦是以下材料与技术来诠释传统园林的智慧与哲学,同时兼具一种

现代意味。在营造的园林场所中,栖居的诗意得以发生。

面对这个时代的“自然”,建筑师一方面观察研究,一方面守住传统技艺文脉。例如对于当代乡村,承认传统的农耕生产体系不再是乡村赖以生存的唯一基础,承认拼贴式的图像是当代乡村的普遍特征。在这样典型的当代乡村环境下,建筑师不可避免地去探讨“建造”的角色问题。王斌的长溪里稻田餐厅试图用一种工业化的形象和力量表达真实的场地条件,并锚固住地平线上早已不复存在的村落秩序记忆。同时通过清晰的结构展现,用真实便宜的材料创造空间,直面复杂的当代乡村现实,来表达年轻建筑师的一种立场:忠实于当下时代的真实自然,忠实于材料与结构的自然表达。

新范菜市场是经营了20多年的旧菜场,因结构与卫生存在安全隐患亟需重建。建筑师水雁飞的设计让新建筑基本遵循旧有轮廓,延续原有肌理的策略提高了建筑本身的通达性与公共性。菜场外墙采用了当地盛产的缙云凝灰岩,回应了小镇“石城”的建筑历史文脉。

在柳亦春设计的“金山岭上院”可以看到另外一种对传统的解读。金山岭上院并不是古寺,但目力所及之内的

古长城却是旷古奇迹。上院建筑的出现为这一片山谷建立了新的观察自然的时间点。一个轻盈、轻触地面的云起堂,以纤细轻薄的结构拉开了新建筑与古长城之间的时间距离。而从上层入口庭院至下部开敞空间的流线,也在空间的开合之间建立了一种与自然的交互。新的建造与古长城的时空对话,契合在山谷的地形地貌与荒野气息里。从上院内望去有远山、烽火台,有断崖峭壁和缓缓游弋天际的云彩,而朝向西侧山谷的水平开口则正好框出古长城和一尊自然石像。古人“以周遍了知之”强调自然是智慧之源,该室以“遍知堂”为名,保留有裸露的天然山石,从而使自然在内外空间中得以互相延伸。

这些设计作品在不同语境中去理解“自然”,不管是作为名词的“自然”,表达一处环境或景观,还是作为动词的“自然”,表达“自然而然”地建造,体现了“自然建造·Architecture China Award”鼓励倡导的一种建造观:从场所营造、对材料和建造的真实关系的强调中寻找建造的诗意,模糊了建筑与景观的界限。

(作者分别为同济大学建筑与城市规划学院院长、教授;上海大学上海美术学院讲师)

看展深一度

手工蕾丝,剪影中的旖旎缤纷

蔡欣

正于上海世博会博物馆举办的“奇丝妙艺——世博与蕾丝艺术展”,聚焦西方时尚中的蕾丝,美轮美奂,引人瞩目。

蕾丝,在织物界究竟是怎样一种存在?手工蕾丝又为何堪比“编织的黄金”?

——编者

自1851年世界博览会在英国伦敦拉开序幕,世界各地民众从此新添了展示自我和增进交流的绚丽舞台。多年以后,未曾赴会的后人亦依旧对奇观般的水晶宫殿等庞然大物津津乐道,与此相比,在伦敦世博会上夺得金奖的中国皇帝龙袍御用的辑里湖丝,在头几届世博会上屡次惊艳亮相的“高级时装之父”沃斯的杰作,作为生活艺术融合轻工技术的代表性名目频频在世博会上得到宣传和奖励的蕾丝等,却有如浮光掠影。

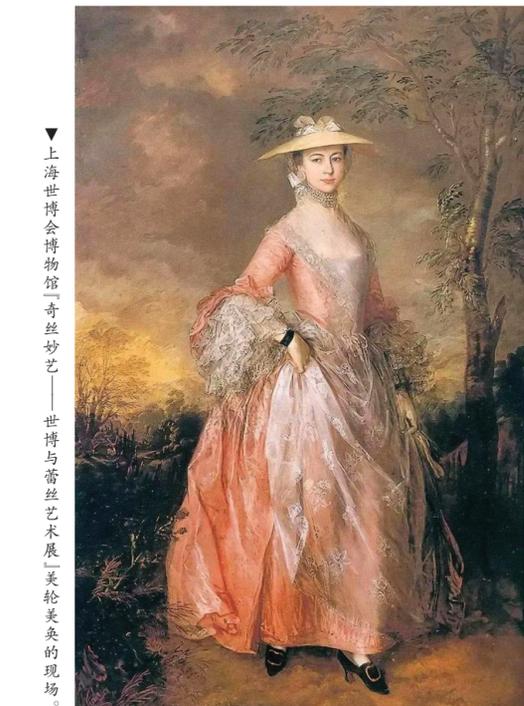
唯有亲近这些纤细柔软的造物,方能被她们的精巧细腻打动。比如被誉为“编织的黄金”的蕾丝。也许没有一门技艺比蕾丝制作更神秘莫测,工具、材料和劳动力成本是那么微不足道,创作者的信念和个性的潜能带给人们如此的惊喜,从古到今,从西到东。

【剪影】

蕾丝,得名于英文Lace的音译,通常是用亚麻、棉花、丝绸、金或银,偶尔还有毛纤维或芦荟纤维质地的线材经过环绕、编织或扭绞成型的透孔织物,呈现出镂空剪影般的视觉效果。它大体可分为手工蕾丝和机器蕾丝,根据制作技术,前者又分为编织蕾丝和针织蕾丝。

真正意义上的蕾丝,直到15世纪才出现于欧洲。意大利斯福尔扎家族有关蕾丝特殊制作和设计的记录提供了蕾丝存在的双重证据。早在1557年,威尼斯就已出版编织蕾丝图案的图录。虽然第一批在肖像画中绘制花边的画家属于早期佛罗伦萨学派,在但丁和同时期作者的文学作品中,已有不少富人为购买服饰、床品、缎和蕾丝等华贵纺织品而将家产挥霍殆尽的故事,但是主张蕾丝诞生于弗兰德地区贵妇们打发闲暇时光的女红中的观点似乎更令人信服。为供应欧洲各国宫廷所需要的专业蕾丝制作人员,弗兰德成立了世界上第一所专门蕾丝学校。16世纪,手工蕾丝成了弗兰德的支柱产业,并且被传播到欧洲的许多国家特别是北欧国家。约在16世纪中期,威尼斯自弗兰德引入手工蕾丝,确切地说是在于威尼斯东北方外海的布拉诺岛接收了一些从弗兰德南迁而来的蕾丝制作者,威尼斯总督夫人因此成立了一个蕾丝作坊,慢慢地,该岛以生产全世界最精致的蕾丝而享有“蕾丝岛”的美誉。得益于文化和贸易的双向交流,威尼斯和弗兰德在绘画和手工艺方面实现了同等繁荣,也并肩成为当时蕾丝的生产圣地:早在17世纪上半叶,布拉班特公爵就在弗兰德订制了完全由蕾丝制成的扇子,成为后世蕾丝扇子的鼻祖;威尼斯蕾丝工人辛勤劳作时吟唱的歌谣,从16世纪传唱至今,在意大利的纺织女工中依然保留着不用言语,靠美妙歌声放松和沟通的习俗。

1600年,意大利豪门美第奇家族的重要成员玛丽·德·美第奇成为法国国王亨利四世的第二位王后,她将带去的意大利蕾丝作为装点法国最时髦服饰的主要饰品,并且重金聘请意大利最优秀的蕾丝工匠到法国传播蕾丝技艺。后来,法国人佩戴弗兰德蕾丝成为时尚,法国国王亨利四世也得到了效仿,培根勋爵曾言:“我们的英国贵妇非常喜欢佩戴昂贵的蕾丝,如果是从意大利、法国或弗兰德带来的,会令她们格外受人尊敬。”



上海世博会博物馆“奇丝妙艺——世博与蕾丝艺术展”美轮美奂的现场。



世界名画中频频出现的蕾丝元素格外吸睛。



经过300年左右的发展,欧洲蕾丝的核心产区格局大致形成,也就是今天的比利时、意大利和法国,到了工业革命时期,英国成了以出产机器蕾丝见长的新秀。

【旖旎】

大教堂的珍宝中,有大量造价高昂的金银线蕾丝,圣徒和圣母礼服上装饰的也是当时最精美、最华贵的织物。在虔诚的女教徒心中,没有比上帝服务更高尚的工作了,她们希望以不受时限制的创作成果来呈现自己的爱与奉献。于是,意大利、弗兰德地区、英国包括西班牙都积极投入到制作教堂专用的针绣蕾丝中,努力展现神圣的图案元素,比如亚当和夏娃、知识之树、圣鸽和报喜百合。在很长一段时间内,诸如挖花之类的高超的蕾丝制作技艺都属于教会机密,创作工作仅限于在宗教团体内部开展。制作一条男士拉夫领需要一个工人在十个月中每天工作15个小时,这

样的社会必要劳动时间决定了蕾丝并不是一项亲民的消费品。日后,是法国独树一帜的经济政策支持和时尚传播模式,推动蕾丝迈开世俗化的步伐。

蕾丝在近世纪的欧洲既极其普遍,又极其昂贵,是一种令人匪夷所思的奢侈品。当时路易十四的财政大臣科尔伯特预判,如果法国能够产出质量上乘的蕾丝,就能将本国花费在国外蕾丝上的巨额资金转化为财政收入;于是禁止进口外国蕾丝的法令帮助家庭蕾丝作坊在法国如雨后春笋般涌现,17世纪40年代在阿朗松设立的皇家蕾丝制造机构也将模仿威尼斯产品起步到彰显法式风格的阿朗松蕾丝推进时尚秀场。1685年,路易十四对祖父亨利四世所颁布的南特敕令的废止,从某种程度上助力了法国向宗教宽容的欧洲各国首都传播蕾丝制作技艺事业的发展。

从艺术造詣的视角来看,蕾丝在17世纪达到臻于完美的鼎盛时期。典型中世纪风格的象征性元素如人物、怪物、圣兽和树木,一改坚硬的沿方形象多重形式,演变为流物的线条、紧凑的花环、花朵,再进化为18世纪末细小枝叶、玫瑰花结、小型昆虫等的散点排

列,取代了呆板的连续性设计。艺术天赋最佳的法国人精明之处却在于,即使在辉煌的科尔伯特时期,本国也只生产相对便宜、容易制造的品种,具备生产时尚风潮的能力才是其不可替代的贡献所在。在1692年的斯滕凯尔克战役中,获胜的法国军官们匆忙下令将蕾丝领带打结并将其穿过一个纽扣孔以作为迅速整理着装的举动,也作为时尚在民间男女中流行了半个世纪。数百年来,蕾丝一直是欧洲服装特别是正装的重要组成部分,巴洛克时期的法国风、洛可可时期、新古典主义时期、浪漫主义时期、新洛可可时期、巴斯尔时期,无论字面中有没有出现法国,都不可否认法国是这些服装潮流诞生的摇篮,各式各样的衣褶上都装饰有蕾丝。到了18世纪,起床的时间是贵族们接待朋友的最佳时段,卧室里的蕾丝边枕套、窗帘等家纺用品都被用作炫耀财富和生活品质的一种方式,法国王后的床饰每季都会更新。装饰风格和时尚意识已渗透到法国上流社会女性的浴室中,她们会挑选最好的针绣蕾丝来给宽松的晨衣做镶边,就连在浴缸周围铺设的大块荷叶边地毯、旅行时使用的毛巾和亚

麻床品也会饰以价格不菲的针绣花边。在路易十五挚爱的杜巴丽夫人的记述中,著名的法兰西六角网眼花边就由此应运而生。

当然,一种女性化的面料,影响一个大国的财政,在世界衣橱里长久占据一席之地,这也离不开玛丽·安托瓦内特、欧仁妮等身为王后的高层女推手们的时尚主张。最终,杰出的政治家科尔伯特的名言“时尚对于法国来说就像秘鲁的矿山对于西班牙一样”被证实为真理。

【缤纷】

线的变化和组合,衍生出五彩缤纷的蕾丝。编织和针织作为手工蕾丝中的两种主要技术,让蕾丝织物变幻出各地的名品方物。

编织蕾丝直接用线编结而成,大多采用木质小棒槌为绕线工具,按照既定的图案,再采用编织、捻合、缠绕等不同手法来制作。编织技术比针织技术出现要早,也最常见。在编织时,将线的一端系在小棒槌上,另一端固定在铺上带有图案画稿的羊皮纸的类似硬枕

头的工具上,然后用大头针将线固定在图案中相应的位置上,通过交错棒槌来进行创作。每支棒槌通常只有拇指般大小,其数量取决于蕾丝制品的大小及其图案的复杂程度。这是非常繁琐的过程,一个简单的图案就可能需要数十只小棒槌,不同图案往往需要使用不同的编结技巧,如平织、穿织、细织和厚织等。无论是棒槌,后来代替棒槌的梭子或是英格兰人习惯使用的骨头,绕线工具的重量适宜和丝线的优质与否可以部分决定成品图案的稳定性和紧致程度。

针绣蕾丝以细小的绣花针作为工具,将线依图案一针针缝制盘绕而成,通常造价高于编织蕾丝。它一般用较为精细的亚麻布或羊皮纸作为衬底,待完成绣花图案之后以剪切的方式移除衬底,分离出形成镂空效果的蕾丝织物。

两种技术可以结合使用,两种技术也都产出了经典作品。“法国国宝”尚蒂伊蕾丝属于优质编织蕾丝,以精致的边缘和细腻图案著称,表面平滑,最好的是用蚕丝制作的黑蕾丝,时至今日,依然受到欧洲王室或贵族们欢迎。上文提到的“蕾皇皇后”阿朗松蕾丝起源于后来成为法兰西国家蕾丝协会成立地的法国阿朗松地区,是一种厚实又结实的针绣蕾丝,有时会垫以羊毛又被称为“冬季蕾丝”,已于2010年成功申请成为人类非物质文化遗产。法国北部城市瓦朗谢安因盛产亚麻纱,也有以独特渔网状图案区别于其他的与城市同名的编织蕾丝,因而在机器蕾丝生产中也获得了较好的成效;早期的瓦朗谢安非常美丽,以程式化的卷叶草和写实风格的郁金香、康乃馨、海葵等花纹纹样为主。

蕾丝的技艺逐渐传播到美洲、亚洲。在清代,蕾丝传入中国,有了更符合中国人习惯也更贴切的意译名称——花边。山东烟台、上海川沙和浙江杭州的萧山成了中国花边的著名产地,也成为具有浓郁地方特色的纺织名片。传入萧山地区的主要为针绣技术,因其闻名于威尼斯,所以萧山人取其谐音,把它称为“万里斯”,后来为显文雅又改称“万缕丝”。萧山花边艺人将欧洲蕾丝技法与我国民间抽纱及刺绣技艺交融,创制出了以深受中国人喜爱的牡丹花、菊花、水仙、梅花、桃花等题材为主的变形花卉图案,主要运用到小到盘垫,大到沙发套、钢琴披以及几百寸大的台毯、床罩等家居品上。

在手工蕾丝时代,用于制作蕾丝的线都基本每20英寸须连接一次,这是耗时费心的辛苦工作。正因来之不易,蕾丝也曾作为商业交易中作为货币标准,依据自身重量来评估价值。鲁本斯、凡·戴克和伦勃朗的首像画,沃特托的雕塑,亚伯拉罕·博塞的版画,都向我们展示了男女老少在洗礼、婚礼、葬礼等重要的人生场合佩戴各种蕾丝的形象。机器蕾丝问世之后,巴黎服装设计师大米歇尔·卡尔芒·古董蕾丝使之发源于现代时尚,让旧蕾丝重新流行。人们对蕾丝的喜爱,就像蕾丝本身,一种矛盾的载体,通透又不可定义的通透。难怪,时尚先锋香奈儿会说:“蕾丝是能够与大自然造物相媲美的伟大发明,至今人类没有任何一件发明比它更优雅精妙。”

(作者为浙江理工大学服装学院副教授)