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翁冰莹

“单靠一只燕子，春天是不来的”

巴黎与罗马

一

北京鲁迅博物馆1956年收藏了一

幅鲁迅书赠好友郁达夫的条幅《答客

诮》，该条幅的复制件一直在《鲁迅生平

展》上展出。条幅的内容大家都很熟悉，

就是：

无情未必真豪杰 怜子如何不丈夫
知否兴风狂啸者 回眸时看小於菟

达夫先生哂正 鲁迅
据鲁迅日记可知，这个条幅是1932

年12月31日下午书写的。当天下午，鲁

迅还给郁达夫书写了另一首七绝《无题》

（“洞庭木落楚天高”）。不过，鲁迅的这

首诗歌却不是1932年创作的。大约一

年前，鲁迅曾经书写过同样内容的条幅

给日本人坪井。坪井是上海篠崎医院的

医生，曾经经常给鲁迅的儿子海婴看病，

和鲁迅一家的关系是很密切的。在给坪

井的条幅上还有这样的话：“未年之冬戏

作，录请坪井先生哂正。”许广平曾注解

这句话说：“坪井为海婴看痢疾经年，是

小儿科中细心诊治者，他亦甚爱其小女

儿，恰好鲁迅亦爱其子息，双方因此过从

甚密。”（郑心伶《鲁迅诗浅析》）未年是辛

未年的简称。这句话说明鲁迅创作这首

《答客诮》的时间是辛未年也即1931年

的冬天。

鲁迅的儿子海婴是1929年9月27

日出生的。海婴的出生，是鲁迅晚年生

活中的一件大事。海婴是经过难产才出

生的，所以深得鲁迅的宝爱。尤其是在

海婴生病的时候，曾经在日本学过西医

的鲁迅就更是凡事都要亲自看过、亲自

动手才放心。大概就在这些时候，有朋

友觉得鲁迅照顾自己的儿子有些“过于

当心”“太过分心”了。鲁迅作《答客

诮》，就是对“有些朋友”说他过于溺爱

孩子的一个回答。许寿裳在《亡友鲁迅

印象记》里说到了海婴的出生，也说到

了《答客诮》，说《答客诮》“写出了爱怜

的情绪云”。

二

2021年10月19日，经过一番改造

后的《鲁迅生平展》重新对外开放，人们

发现新展出的这个条幅的左侧边缘比原

来的条幅多出来一条丰子恺的题跋（上

图）。题跋的内容是这样的：

单靠一只燕子，春天是不来的。
日本社会主义者片上伸先生句

敬题鲁迅先生遗墨
一九四九年冬丰子恺

这说明，过去展出的条幅复制件中

曾经裁掉了丰子恺的题跋，而现在展出

的才是全貌。这种情况在过去并不少

见。为了确保政治正确，很多人物形象

曾经从鲁迅的合影照中被裁掉过。但这

种消失总是暂时的。根据现象学的原

理，隐藏并不是丧失，倒可能是保存与保

护。事物需要在适当的时机被看见。就

像这个条幅上丰子恺的题跋，被遮蔽很

长时间后突然间进入光亮之中，成了不

少人瞩目的中心。好奇的人们都想一探

究竟，片上伸是谁？他在哪里说过题跋

上的这句话“单靠一只燕子，春天是不来

的”？丰子恺把这句话题写在鲁迅的条

幅上，是个什么意思？

我是很偶然地看见了片上伸的这句

话。前些日子，一个出版社的朋友托我

审读他们即将出版的一套鲁迅作品集，

这个集子也包括鲁迅的很多翻译作品，

其中就有片上伸的一本小册子，题目叫

作《现代新兴文学的诸问题》。

这本小册子其实是一篇几万字的长

文，1929年4月在上海大江书铺出版。

在这篇长文的一开始，就赫然出现了丰

子恺题跋上的这句话，只是鲁迅的译文

是“只靠一只燕子，春天是不来的”。

片上伸（1884－1928），是日本早稻

田大学英文系教授，曾经于1915至1918

年赴俄罗斯留学，回国后于1920年在早

稻田大学开设俄罗斯文学系，担任主任

教授。

所谓“现代新兴文学”，就是二十

世纪初正在苏联兴起的无产阶级文

学。作为最新的文学潮流，二十世纪

二十年代，无产阶级文学在日本和中

国的文坛，都曾一时成为人们的中心

话题。片上伸的意思是，无产阶级文

学对日本文坛产生影响虽然短暂，但

从文学发展史的角度看，并不能抹杀

它存在的意义。因为，“单靠一只燕

子，春天是不来的”。片上伸在这里的

原话是：“纵使不过一时，这问题之占

了文坛论争的中心题目似的位置的事

实，则不但单从无产阶级文学本身的

发达上看，就是广泛地从日本文学的

历史上看，也不能抹杀其含有颇为重

要的意义。只靠一只燕子，春天是不来

的。”（片上伸著 鲁迅译《现代新兴文学

的诸问题》）

三

但是丰子恺引用片上伸的这句话，

大概和无产阶级文学兴起的历史意义没

有什么关系。丰子恺的漫画创作很多都

是古诗的“翻译”，他在抗战时期重新编

绘的《子恺漫画全集》第一集就是“古诗

新画”。但他所引用或者说“翻译”的往

往是一首古诗中的一两句，因为丰子恺

曾经说过，古人的诗词中，全篇都可爱的

很少，他所爱的，往往是古人诗词中的一

段或者一句。这样看来，从片上伸的《现

代新兴文学的诸问题》中，丰子恺感觉

“可爱”的可能也就是这句“只靠一只燕

子，春天是不来的。”

丰子恺喜爱燕子。在丰子恺的早期

漫画中，燕子的确是经常出现的形象，而

且总是两只燕子一起出现，如《旧时王谢

堂前燕》《燕归人未归》《燕子飞来枕上》

等等。丰子恺漫画中的柳条和燕子，很

早就被他的朋友们发现了。朱自清曾经

在《〈子恺画集〉跋》里说：“集中所写，儿

童和子女为多。我们知道子恺最善也最

爱画杨柳与燕子，朋友平伯君甚至要送

他‘丰柳燕’的徽号。我猜这是因为他喜

欢春天，所以紧紧地挽着她；至少不让她

从他的笔底下溜过去。在春天里，他要

开辟他的国土。最宜于艺术的国土的，

物中有杨柳与燕子，人中便有儿童与女

子。所以他自然而然地将他们收入笔端

了。”（《朱自清散文经典全集》）

除了燕子，丰子恺的漫画中的蝴蝶

也是成双成对出现的。我家墙上一直挂

着一幅丰子恺的漫画《蝴蝶来访》，里面

就有两只蝴蝶翩翩飞舞，来到两个正在

读书的儿童的窗前。

但鲁迅的《答客诮》和春天和燕子都

没有什么直接的关系。丰子恺在这里引

用片上伸的这句话，大概也像片上伸的

意思一样，是一种比喻，用来说明“一燕

不成春”“独木难成林”。而在面对鲁迅

的旧物时想到片上伸的这句话，大概是

因为丰子恺想到了在他和鲁迅之间发生

的一件旧事。1924年，他和鲁迅不约而

同开始翻译日本人厨川白村的《苦闷的

象征》，并分别在上海的《上海时报》和北

京的《晨报副镌》上连载，1925年3月，两

个译本又几乎同时在上海商务印书馆和

北京新潮社出版发行。

曾经和鲁迅同时翻译《苦闷的象

征》，莫非就是丰子恺心目中的“燕燕

于飞”？

四

厨川白村（1880－1923）是日本京都

帝国大学的英国文学教授，他和片上伸

一样，都是鲁迅的同龄人。他的随笔散

文曾以思想的新锐和语言的流畅风靡一

时。从1912年3月出版《近代文学十讲》

开始，到去世后1924年2月出版《苦闷的

象征》为止，厨川白村的每一部著作都是

畅销书，如《近代的恋爱观》，出版三年后

已经印了一百二十多版。

鲁迅1924年4月8日在东亚公司买

到日文版《苦闷的象征》，9月22日开始

翻译，10月10日就全部译完了。从10

月1日到31日，他翻译的《苦闷的象征》

连续发表在《晨报》副刊也就是《晨报副

镌》上。

开始翻译之前，鲁迅就知道丰子恺

也正在翻译《苦闷的象征》。给鲁迅通报

这个信息的是鲁迅在北大的学生常惠。

常惠曾经拿《上海时报》上连载的丰子恺

的翻译给鲁迅看，看过几次后，鲁迅开始

自己翻译。

翻译《苦闷的象征》的时候，鲁迅正

在北京大学、北京师范大学、北京世界语

专门学校等学校兼职教课。翻译这本书

的主要目的就是编写在这几个大学上课

用的讲义。

和鲁迅的情形类似，翻译《苦闷的象

征》的时候，丰子恺正是浙江上虞春晖中

学的音乐和美术老师。春晖中学是

1922年开始招生的一所私立中学，实际

负责人是曾在浙江两级师范学堂和鲁迅

同事的夏丏尊。在春晖中学，夏丏尊竖

起“振起纯正的教育”的旗帜，吸引了一

大批作家艺术家云集在白马湖畔，这些

人中就包括丰子恺。那时候，丰子恺和

朱光潜一起倡导美育，经常组织学生召

开露天音乐会和到郊外野游。为了从理

论上搞清楚艺术教育的原理，丰子恺翻

译了很多文艺理论方面的文章和书籍，

也包括《苦闷的象征》。

五

不过，《苦闷的象征》出版的时候，丰

子恺已经离开春晖中学来到上海，和原

来春晖中学的一班人马一起创办了立达

学园。1926年夏天，鲁迅离开北京到厦

门大学的时候，画家陶元庆也离开北京

来到立达学园。陶元庆是鲁迅的小老

乡，曾经为鲁迅翻译的《苦闷的象征》作

了封面画。陶元庆“凄艳”的封面画为鲁

迅的翻译增色不少。

与鲁迅不同，丰子恺翻译《苦闷的象

征》的时候，完全不知道鲁迅也在翻译这

同一本书。这件事情，对于刚刚二十四

五岁的年轻人丰子恺来说，可能觉得有

点尴尬。

1927年10月3日，鲁迅从广州来到

上海。11月27日，丰子恺由陶元庆介

绍，第一次见到了鲁迅先生。鲁迅在这

天的日记中写道：“黄涵秋、丰子恺、陶

璇卿来。”黄涵秋、丰子恺和陶元庆是立

达学园的同事，也都是画家。鲁迅刚到

上海不久，丰子恺就赶紧上门拜访鲁

迅，主要目的是向鲁迅解释一件事情，

就是他1924年和鲁迅同时翻译了厨川

白村的《苦闷的象征》，完全是“无心的

冲突”。但鲁迅对这件事的看法却出乎

丰子恺的意料之外，鲁迅的观点是，一

本外国书完全可以有几种不同的译本

同时存在，这不但没有冲突，还可以互

相取长补短。

拜访鲁迅一年多以后，丰子恺应该

就看到了鲁迅翻译的《现代新兴文学的

诸问题》和其中的“只靠一只燕子，春天

是不来的”。1949年，他把这句话题写

在鲁迅的书法条幅上，用来阐释鲁迅面

对青年人时的大气和表达他对鲁迅的崇

敬之情。

一个巴黎作家为什么会写一座罗

马城？巴黎作家眼中的罗马是怎样

的？巴黎和罗马有着怎样的关系？

罗马斯卡贝利打字机公司驻巴黎

代办处的经理德尔蒙在乘火车去往罗

马，欲与情人塞西尔幽会的路上，在车

厢里浮想联翩——妻子、情人与孩子，

过去、现时与未来，在其脑海的意识流

中轮番演绎、彼此交织。他出发时带着

将与巴黎妻子昂里埃特离婚、将把罗马

情人塞西尔接到巴黎来住的梦想，在行

程即将结束之际，却彻底改变了主意。

法国作家米歇尔 ·布托尔的这部小说之

所以取名为《变》，乃是预示着从一个城

市去往另一座城市的途中，主人公所经

历的心路历程或意识流的演变。

情人塞西尔究竟有多迷人，能让主

人公如此魂牵梦绕、恋恋不舍？在新小

说家布托尔的笔下，我们几乎看不到她

的全貌，只有一些细节的描述：一头光

彩熠熠的黑发，好似十一月的阳光，一

件袒肩的橘红色连衣裙，露出晒得黝

黑的胸部，嘴唇几乎涂成紫红色……

在与报刊文学评论者安德烈 · 克拉维

尔(Andr?Clavel)的访谈中，克拉维尔询

问布托尔，塞西尔的背后是否有真人存

在？布托尔则说他所虚构的情人塞西

尔其实在现实生活中并没有一个真实

的人物原型，而是一个集体的象征，也

就是意大利女性的原型：绝对的魅惑。

迷人也好，诱惑也罢，事实上，这位犹抱

琵琶半遮面的情人不过是布托尔借以

塑造罗马的依托。

布托尔别出心裁，通篇小说皆采用

第二人称“你”来叙述故事:“长久积累起

来的力量爆炸了，这使你决定来罗马，

而爆炸的结果还远远不止于此，因为，

你在实现这个你早已神往的梦想时，

不得不意识到你对塞西尔的爱情是受

罗马这颗巨星的影响……”原来在主

人公“你”的内心深处，塞西尔不完全

是塞西尔，她是罗马的化身，她的内在

极具意大利性、罗马性。在对出轨爱情

的反思之中，“你”深切意识到，“你”所

爱的不完全是迷人的女子塞西尔，而原

来是罗马这座城市，所以“你原来想让

她来巴黎，那是为了通过她好使罗马时

时刻刻在你身边，而实际上如果她来到

你每天生活的地方，她就又成为另一个

昂里埃特……而她本来应该将那座城

市带到你的身边。”如果塞西尔因从罗

马来到巴黎与你生活在一起，反倒不

再是罗马的化身了，那么她又与你现

在在巴黎的妻子昂里埃特有何差异？

张爱玲说，因为一个人，爱上一座

城。《变》的作者布托尔却是因为爱上一

座城，而写一个人。这个人的美丽与魅

力，就因她沐浴在罗马灿烂的光辉里。

为什么对城市如此着迷？布托尔一度

被地方-城市-风景的观念所吸引，他在

《地方的特性》系列中表达了采用地理

的方式来进行文学批评的见解，也就是

创造出一种地理的文学批评，他说，“我

曾想研究风景就像人们分析经典小说

或名画那样。”他渐渐地不断去思考他

所经历的风景，尤其是某些他曾经居住

过的城市，他认为，“一座城市影响了

你，总是给你带来一些东西；城市邀请

你以一种不同的方式进行生活，以别样

的方式进行思考。”“如果我们去旅游，

这不仅仅是为了逃避日常，而且还是为

了向这些地方提出问题，它们总有话要

对我们诉说。”地方-城市-风景在布托

尔的观念里由客体转变成了主体，邀请

布托尔进行观察、思考、对话，从而进入

了布氏的审美视野、哲思视域。

抱持这一想法，布托尔对于“城市”

始终怀有一种探索的热忱。1954年他

创作了《米兰弄堂》，单从书名就让人感

受到意大利城市米兰的潜在意象；1956

年他写了《时情化忆》（一译《时间表》），

塑造出英国城市——布勒斯顿城，并将

之树立为小说的主角。事实上，布托尔

常常坐火车外出旅行，通过游历不同的

国度和城市，总在寻找、探索和发现的

路上。他视许多意大利的城市为艺术

品。好比说威尼斯，这座城不仅是教

堂、古迹之城，而且也是促使一种世界

观、一种绘画流派、一种非常独特的文

学诞生的所在之地。这座城市为什么

是以这种方式得以建造的？为何它如

此有利于产生梦幻？这就是布托尔称

之为“地方的特性”的东西，也就是这个

或那个地点-景点施加于居住其间的人

以及来此逗留者的独特的力量。如果

说一座城市是一部人类的作品，就像一

本小说，那么这座城市就会更加复杂

了，不能将之依附于一个个体的传记，

而应该将之与更加宽广的集体思想联

系在一起。因此，布托尔的作品尝试着

分析这些人类的杰作——城市。

布托尔眼中的罗马是怎样的？《变》

之中，罗马、塞西尔以及爱的情感被串

联在一起，也就是以城市、人物、情感三

位一体来对罗马展开立体式的书写。

布托尔借助主人公感叹道，“只是和塞

西尔在一起以后，你才开始仔细地探索

这座城市。塞西尔在你心中激起的热

情，使罗马的大街小巷，蒙上了一层异

彩。”罗马与塞西尔交光互影、交相辉

映。一方面，塞西尔的迷人魅力为罗马

蒙上了异彩光环，激起了“你”对罗马城

的探索欲；另一方面，罗马让塞西尔拥

有光辉的美丽、青春和自由。而当“你”

在妻子昂里埃特身边想念塞西尔时，你

就是身在巴黎，也在想念罗马。罗马的

化身就是塞西尔。当“你”注视巴黎城

中的罗马小景时，感到身旁又出现塞西

尔的眼睛、声音、笑容……正如刘岩教

授所指出的，文学书写离不开具体的

“地方”，而在人文地理学范畴中，“地

方”的概念被理解为与人的体验直接相

关，它不仅唤起人的生存记忆，激发人

的丰富情感，而且其意义亦不断被话语

所建构。当布托尔在充满热情地书写

塞西尔的时候，他所体验的就是曾经经

历的罗马的光辉与美丽。而罗马在此

也被塑造成了布托尔式的罗马。

布托尔不仅通过地方、人物、情感

三位一体的罗马书写，还借助与塞西尔

的城市漫步，进行对罗马的外貌书写

——沿着台伯河走，浮桥上有人在跳

舞，清风送来平庸无奇的乐声……一直

走到圣安杰洛桥……一直来到纳沃纳

广场，广场上贝尔尼尼的喷泉灯火通

明，你们在特雷斯卡利尼餐厅的露天座

坐下……由此现代罗马的经典街景也

尽收眼底。

布托尔妙笔生花之处，就在于在巴

黎的空间中渗透罗马的影迹，让主人公

有意识地“在巴黎城中寻找罗马”，潜在

透露出巴黎眼中的罗马形象。主人公

“你”在卢浮宫中有意地欣赏、寻找罗马

的形象。“在开向方形庭院的窗子的右

边挂着现代罗马景物，在窗子左边则

挂着古代罗马景物。”在古代景物部

分，有竞技场、马克森提乌斯、大会堂、

万神殿，还有安东尼诺和福斯蒂纳神

庙的柱廊以及修建在其中、现在尚未

摧毁的教堂的正面；有君士坦丁凯旋

门以及当时镶嵌在民房中间的提图斯

凯旋门；有远在郊野的卡拉卡拉公共

浴室；还有被称作密涅瓦医药女神庙

的神秘的圆殿。巴黎视野中的罗马城

依然保有古罗马的痕迹。标志性遗迹

——竞技场、马克森提乌斯、大会堂、

万神殿等成为古罗马的代表，是经典的

“记忆之场”。布托尔从历史的维度，呈

现出时空重叠的地方书写：层层叠叠，

罗马这座现代城市空间渗透着时间的

层级化痕迹，罗马成为重要历史的载

体。甚至古罗马帝国的恢弘气势和景

象也没有被岁月完全湮没，布托尔认

为，自16世纪以来，人们一直感到古罗

马帝国对今日教会的挑战。

现代罗马的景物画“最突出的是米

开朗琪罗的《摩西》像，在一个个画框里

还有贝尔尼尼建造的各种喷泉”，还有

纳沃纳广场的河流喷泉、巴尔贝里尼宫

附近的人鱼喷泉，圣彼得广场、圣三一

教堂的西班牙阶梯。这些知名景点常

常是游客争先恐后打卡的网红景点。

不仅如此，布托尔还通过两个定居罗马

的法国画家普桑和洛兰的作品，通过在

巴黎的旅行社橱窗中展示的罗马图片、

“你”所在的斯卡贝利公司的装饰设计

风格、在巴黎的罗马酒吧等来展现巴黎

人眼中的罗马形象，罗马具有无与伦比

的青春、激情和自由的特性。布托尔往

往将罗马形象设置在艺术空间之中，通

过艺术家的绘画、雕塑、音乐、文学作品

来说明极具艺术性的罗马，并由此呈现

出巴黎和罗马这两座城市相互对照、互

动对话的状态。巴黎与罗马可谓你中

有我、我中有你、难舍难分。

身为巴黎作家的布托尔为何如此

热衷罗马？其原因之一或许就在于这

两座城市早有渊源。关于两国两城的

一些历史片段闪现，令人浮想联翩。早

在公元前1世纪中叶，罗马帝国凯撒大

帝征服了高卢全境，当时高卢还处于氏

族社会。古罗马的入侵一方面迫使高

卢接受其行政制度、管理体制，另一方

面古罗马也带来了较为先进的拉丁语

言和文化，可以说高卢在政治、经济、文

化等各方面都受到了古罗马的熏陶、得

到了改造。布托尔借助主人公在巴黎

的漫步，表达了古罗马对巴黎的影响：

“因为你想像一个旅游者那样不慌不忙

地漫步……你这样做并不是为了想多

多观察，而是为了沿着这些砖石墙根走

……是他那‘心爱的吕戴斯’的唯一重

要 遗 迹 ……”这 里 所 谓 的 吕 戴 斯

（Lut?ce），实际上就是高卢旧城的名称，

被罗马人占领之后旧城逐渐扩建成了

今日的巴黎。

追溯到16世纪，法国国王弗朗索瓦

一世延续王族的扩张伟业，对意大利发

动战争，当他入侵意大利罗马之后，一

方面考虑如何战争，另一方面则被当时

已经进入文艺复兴时期的意大利的艺

术杰作所震撼，为罗马精美的绘画和雕

塑艺术品所折服，弗朗索瓦一世在打赢

战争的同时还不忘携带战利品——意

大利的人文艺术珍品回国，从而使意大

利的人文艺术和思潮熏陶了法国的人

文学者和艺术家。由于弗朗索瓦一世

对文艺的大力支持与赞助，法国才真正

全面进入文艺复兴时期。作为文艺的

庇护者，弗朗索瓦一世还引进了不少意

大利最为著名的艺术家：达 ·芬奇、本韦

努托 ·切利尼、普里马蒂斯。受之影响，

法国贵族城堡的修建皆以文艺复兴式

来取代哥特式建筑风格，卢浮宫和杜伊

勒里宫也以新的建筑风格得以建造。

是意大利是罗马为法国为巴黎吹来了

璀璨的文艺复兴之风。

由于法意两国地理位置上得天独

厚的优势，巴黎与罗马两座城市在政

治、经济、文化等方面一直以来处于密

切交流、友好互动的状态。步入20世

纪，巴黎和罗马于1956年1月30日签约

缔结为友好城市。双方合作的目的旨

在促进交流合作与互助，友好城市关系

成为历史的象征、人民的象征。有趣的

是，其他大都市、首都往往与多个城市

缔结友好关系，如纽约就与13座城市结

为友好城市，如马德里、伦敦、开罗等，

但是巴黎和罗马却是唯一互相允诺彼

此拥有专属“爱情”——友爱之情的两

座城市。1956年的友好协议在巴黎市

政大厅签署，这是双方友好的象征并具

体落实在社会生活实践之中，让两座城

市的居民享有不少实惠之处。双方友

好关系的格言是：唯有巴黎与罗马相

称；唯有罗马与巴黎相当。当布托尔于

1956年至1957年间创作《变》这部作品

时，他是否也曾感动于两城签署友好协

议的这一行为，并受之鼓舞和启发，从

而塑造了巴黎和罗马的艺术形象？

从最初的兵戎相见，到如今的爱意

绵绵，巴黎与罗马双城记就是一部精彩

绝伦的情感大片，主角恰似情侣——

“你”与塞西尔。而最终当布托尔为主

人公“你”设计了“离开罗马、重返巴黎”

之结局的时候，他是否正是通过双城记

的书写进行了一次深刻的自我身份认

同：作为巴黎人，即便再爱罗马，也还应

回归到巴黎人的自我身份之中？


