
www.whb.cn

2023年8月9日 星期三 7
策划/舒明
责任编辑/吴东昆 谢娟 whbhb@whb.cn笔会

杨 扬

章
念
驰

读史老张

绿色和玫瑰色

和声：音乐室

（油画）

惠斯勒

“文汇笔会”
微信公众号

我
与
花

推开申报馆的门

伏天去南郊庄行

二十多年前，我在一家新办报纸供

职，办公地点位于汉口路300号解放日

报大厦十楼。大厦对门，是著名的申报

馆。创办于1872年的《申报》，原馆址在

汉口路江西路口，后迁至望平街（今山东

中路）西首，靠近福州路。1917年，《申

报》老板史量才斥资70万两银子，在望

平街北侧的汉口路购地建新大楼，次年

迁入办公。这幢新大楼，就是今天的申

报馆。

申报馆的门牌号，是汉口路309号，

老解放人都称申报馆为“309号”。那些

年，解放日报还有班车，就停在309号门

口，我偶尔下班会去“蹭”班车。在等车

间隙，我常抬起头，打量（其实是仰望）申

报馆：看上去很高大，其实楼高仅五层

（部分六层）；灰褐色的外墙，质朴无华，

不事雕琢。门楣上紫铜色的“申报馆”三

字，其时已褪去光彩，但大楼身板依然结

实。它像一位老绅士，站在汉口路山东

中路口，默默守候。

那时，解放日报编辑部已全部迁出

了309号。申报馆底楼开过旅行社，还

开过一家咖啡馆。咖啡馆店招上，写着

“??珈啡”字样，让我差点以为是错别

字。后来，“??珈啡”退出，变成了茶餐

厅。那个茶餐厅，被报社同事称为“社外

食堂”，人气兴旺，我们常在那里招待客

人。申报馆的其他楼层，大多是写字

间。其中有几间，由与我们合作的一家

广告公司租用。

申报馆有两个入口：北门和东北

门。我们一般工作走北门，餐饮走东北

门。后来我才知道，这东北门，最早是申

报馆的唯一入口。推开东北门，首先映

入眼帘的，就是大厅里的巴洛克式雕花

穹顶。谁会想到，这里曾经是《申报》的

印刷工场。最新式的美式印报机，每分

钟可印刷800份报纸。申报馆楼上，原

是当年《申报》的办公场所，约有几十个

小房间。二楼为营业厅、编辑室；三楼为

经理室、编辑室、会客室和餐厅；四楼为

编辑室、图书室、校对室和照相间；五楼

为宿舍和屋顶花园。

申报馆刚落成时，就接待过蜚声中

外的世界名人。1919年5月2日，美国

教育家、哲学家杜威（JohnDewey）偕夫

人来访，受到了史量才的热情欢迎；陪同

前来的中国学者，是胡适、蒋梦麟和陶行

知。1920年10月，访沪的英国学者罗素

（B.A.W.Russell）下榻西藏路“一品香”旅

社。16日，他沿着汉口路健步走进了申

报馆。1921年11月21日，世界报业大

王、《泰晤士报》老板北岩爵士（Lord

Northcliffe）一行到访申报馆。同年12月

23日，美国新闻学家格拉士（FrankP.

Glass）也前来参访。

今天的申报馆，底层开着一家The

Press西餐馆。而在当年，申报馆曾在三

楼自设餐厅。杜威在给女儿的信中曾提

及，那天他在三楼餐厅，“四点左右时在

那里喝了下午茶”；晚宴上吃了中国菜，

有一道用米做的布丁，里面有八种特色

食物，和着杏仁粉的沙司一起吃，“那味

道是如此美妙，以至于我后悔当时没有

多吃些……”罗素到访的当天，《申报》

曾发过一则惜字如金的消息：“罗博士

已定于今日午时来本馆参观。本馆当

引罗博士参观各部以便领教，并略备午

膳以尽东道之谊。”这最后一句，表明了

对于“本馆”三楼餐厅的信心。北岩爵

士到访时，“先请爵士参观全馆各部，次

在三层楼餐室宴叙。”在宴会上，北岩将

《申报》与《泰晤士报》相提并论：“世界

幸福之所赖，莫如有完全独立之报馆，

如贵报馆与敝报馆差足与选……”（见

1921年11月22日《申报》）正是在三楼

餐厅，史量才在欢迎格拉士的招待会

上，发表了一段有关“本馆宗旨”的言

论，颇含深意：“十年来，政潮澎湃，本馆

宗旨迄未偶移。孟子所谓‘富贵不能

淫，威武不能屈’，与顷者格拉士君所谓

‘报馆应有独立之精神’一语……似亦

隐相符合，且鄙人誓守此志，办报一年即

实行一年也。”（见1921年12月24日《申

报》）多年以后，史量才因“誓守此志”，殒

命于沪杭公路上。

当年的申报馆，藏着不少名人轶

事。1919年4月，印尼华侨实业家黄奕

住决定回国投资，却不知从何处着手。

他每日必看《申报》，认为《申报》老板必

定见多识广，遂轻车简从，到申报馆登门

拜访。在三楼经理室，史量才接待了黄

奕住一行。他初见黄奕住衣着朴素，以

为对方只是一般乡绅，就向他提议，可以

投资建一家银行，五十万、一百万即可。

黄奕住不屑地说，那太少了，我可以出一

千万！此时史量才才恍然大悟，眼前这

位满口闽南语的“乡绅”，竟是身家雄厚

的印尼“糖王”……这次黄奕住到访申报

馆，终于促成了赫赫有名的“中南银行”

的诞生——“中南之者，示南洋侨民不忘

中国也”。

1920年2月，不满十岁的杨绛随两

个姐姐来到申报馆，看望她们的爸爸杨

荫杭。杨荫杭时任《申报》副刊编辑，他

以“老圃”笔名撰写的文字，曾深受读者

欢迎。据徐铸成回忆：“我那时比较欣赏

署名‘老圃’的短文章，谈的问题小，而言

之有物，文字也比较隽永。”（徐铸成《谈

老〈申报〉》）那时，杨绛正跟着两个姐姐

在启明女校读书。一天，姐姐们带她走

出校门，“乘电车到了一个地方，又走了

一段路。大姐姐说，‘这是申报馆，我们

是去看爸爸！’”杨绛记得，一见到爸爸，

她只规规矩矩地叫了一声“爸爸”，“差点

儿哭，忙忍住了。爸爸招呼我们坐。我

坐在挨爸爸最近的藤椅里，听姐姐和爸

爸说话。说的什么话，我好像一句都没

听见。后来爸爸说：‘今天带你们去吃大

菜。’”“吃大菜”，就是吃西餐。等吃完

西餐，他们又回到了申报馆，“爸爸带我

们上楼到屋顶花园去歇了会儿，我就跟

着两个姐姐回校了。”（杨绛《到申报馆

看爸爸》）杨绛提到的屋顶花园，就在申

报馆五楼。据说屋顶花园曾养过几百

只意大利信鸽，当年《申报》记者会带信

鸽采访，写好新闻就让信鸽飞回，比拍

电报发稿省事。不知那一天，杨绛和她

的姐姐们见到了信鸽没有？

1921年7月，26岁的邹韬奋从圣约

翰大学毕业，到上海纱布交易所任英文

秘书。纱布交易所位于爱多亚路（今延

安东路260号，前上海自然博物馆），离

申报馆一箭之遥。那时，邹韬奋一心想

进新闻界，就与《申报》营业主任张竹平

取得了联系。张竹平原是圣约翰校友，

负责《申报》经营。一天，张竹平找到邹

韬奋，希望他去申报馆帮忙，邹韬奋愉快

地答应了。于是，每天下午六点以后，他

就离开纱布交易所，到申报馆打工。据

邹韬奋回忆，他的职责是，根据张竹平口

述，用打字机打成英文回函。

“我们两人同在申报馆楼上一间小
小的办公室里，在我的小桌上摆着一架
英文打字机，他的办公桌上七横八竖地
堆着不少待复的英文函件……他把意
思告诉你之后，你一面在打字机上的的
答答地打着，他一面却在房里踱着方
步，仍在转着他对于复信的念头。有时
你的信打到了一半，他老先生在踱方步
中抓抓他的秃头，想出了新的意思，叫
你重打过……所以我每夜工作到十点
钟，手不停止地在打字机上工作着，每
封信打到最后一行的时候，总要很担心
地望望那位踱方步抓秃头的朋友！每
夜这样工作了几小时，走出申报馆门口
的时候，总是筋疲力尽，好像生了一场
大病刚好似的。”

就是这短短三周，为邹韬奋后来从

事新闻工作做了铺垫。他自己也承认：

“后来张先生拉我加入《时事新报》，这三

星期的练习也许也是一种有力的媒介。”

（邹韬奋《经历》）

另外，当年申报馆还留下过不少历

史之谜。例如，申报馆顶楼，史量才原是

要安装电台的。据柳中燨回忆，“《申报》

那时没有电台，好像与《新闻报》合用一

架，不自由”，于是，史量才聘请他来申报

馆安装电台，“因是秘密架设电台，我直

属史先生督管，连每月一百二十元的工

钱也是他亲自交给我的”。（柳中燨《与史

量才接触往事》）那么，一向谨小慎微的

史量才，为什么要秘密架设电台？后来

为什么又没有搞成呢？

再如，鲁迅曾与申报馆有过多次交

集。1932年12月黎烈文任《申报 ·自由

谈》编辑后，鲁迅是《自由谈》最有影响

力的作者。最初，他是通过郁达夫联系

申报馆的。据鲁迅日记记载，1933年2

月3日，“寄达夫短评二”；8日，“寄达夫

短评二则……收申报馆稿费十二元”。

自15日起，鲁迅开始直接联系申报馆，

并与黎烈文往来密切。此后的鲁迅日

记中，留下了不少“寄《自由谈》稿”或

“寄黎烈文信”的记录。然而，9月30

日，鲁迅致信黎烈文称，日译法郎士小

说等书函，“已于一星期前送往申报馆，

托梓生转交……如未收到，希往馆一问

为幸”。“梓生”即张梓生，时任申报馆编

辑。那么，这里的“送往申报馆”，是说

鲁迅亲自到了申报馆，还是指请人代为

“送往申报馆”？鲁迅究竟有没有到过

申报馆呢？

巍然矗立的申报馆，原建筑呈“L”

形。1930年，在申报馆旧屋之南，添建

新屋一座（1946年又在新屋上添建一

层），新屋呈反向的“L”形。新屋和旧屋

之间，正好合围成一个“口”字。难怪当

年我从北门上楼后发现，那里各楼层的

房间与房间之间，四面相对，颇像一口深

井，若大吼一声，必有回音……这一建筑

结构，正好暗合了申报馆的历史：深不可

测，魅力无垠。

前些日子，听说“中国近现代新闻出

版博物馆”在杨浦周家嘴路开馆，我就

想，假如它开在申报馆，那该有多好！

写于2023年7月

回眸一生，从事了许多工作，都是

稻粱谋而已，自己真正爱好的只是绘画

与栽花。

爱花天性使然，养花家庭使然。

1937年祖母率全家逃难抵上海。

1942年我诞生于上海襄阳路大坊新

邨，这类住宅与鲁迅住的大陆新村非

常相似，底层进门走道旁有个很小园

子，只种了几棵石榴，三楼有个大晒

台，是双亭子间缘故，晒台除了晾衣服

外，还种了大大小小许多植物，有的放

在晒台边上，有的放在晒台边墙上。

这里是祖母的天地，她种了各式各样

的花卉，她会久久站在这里翻土种花，

凝神赏花，然后回屋疾笔。这时祖父

去世才五年，抗战正酣，前途未卜，她

常常借花抒情。

大坊新邨晒台也是我的乐土，可

登高观远，也可近观世态。北边就是

有名的位育中小学，操场一切尽收眼

底。西边是孔祥熙的住宅，有一个很

大的花园。但我最在意的是祖母栽

培的一盆盆花，看它们发芽、开花、衰

落……趣味无穷。其中，我最感兴趣

的是“狗头花”，长得如狗头，手一掐，

还会张嘴！

1950年，祖母受聘江苏省文史馆

员，并被选为人大代表，终于回到苏州

故居。我每逢寒暑假都会回去度假，

大部分时间都会消耗在家中前后两个

院子里。前院主要种花木，有梨树、杏

树、枇杷、柿子、香柚、桃树、梅子树，以

及兰花、梅花、菊花、绣球、大理、月季，

还有许多叫不出名的花木，让我徜徉

其中，乐不可支。后院主要种蔬菜、瓜

果、竹子、香椿等。祖母每天会亲自打

理园子，锄草、修枝、栽培……她自幼

缠脚，但在花园中劳动却如履平地，还

常常拿了一根长长的竹竿，上面缠了

一个铁钩，去钩枯枝与果实。她还会

亲自搬砖石搭花坛，但大的石块她是

搬不动的，只能将石块翻转滚动，一直

翻到目的地。我则跟在她后面，帮搬

走残花、败枝、杂草。各式残枝枯叶，

会散发各种香味，搬它们是很好的享

受。家人不断来叫祖母休息，“老太

太歇歇吧！”“老太太好休息了！”但她

对我说：“他们都希望我长寿，怕吃力

了折寿，但我这样劳动，正是增寿呢！”

是呀，没有比田园生活与劳动更舒心

长寿的了，天天看着生命的绽放，天天

陶冶心灵，这真叫天人合一。她为此

写了二首诗——

树人树木漫争夸，
头白无成学种瓜。

朝拨露珠宵趁月，
满园多是手栽花。

青梅红杏白枇杷，
豆荚垂垂架上瓜。
美味尝来称口福，
不知落了几多花。
祖母最喜爱梅花与兰花（我已发

表过《祖母与梅花》），她栽了九大盆兰

花，夏天搬到树荫之下，几天要浇一次

透水，冬天要移到客厅之中，都是她自

己操劳。兰花比梅花高贵多了，它有

梅花般暗香，但香味浓烈得多，开花的

季节，整个房屋每一个角落都会被熏

得醉人。但兰花很难伺候，祖母谢世

后，它们也凋谢了。

祖母还会带我们去拙政园，和西

园寺、灵岩山、虎丘等处去赏花。祖

母的许多诗词都是咏花的。祖母写

梅道——

无人不道买花来，
雪蕊冰姿任意摧。
浩荡红尘人海里，
无端小劫到寒梅。

又咏叹赏花惜花之情：

流光如电去无情，
一度看花一度春。
人老惜花花似旧，
花应爱惜爱花人。
我也是受她熏陶而长大的，养成了

爱花的个性。

但随着国家政治气候变化，我们的

家庭也发生了巨变，母亲带着我们四兄

妹搬到了仅三十平方的底层小屋，却带

有一个小园子，有二十来平方，沿外墙

种了两棵二层楼高的冬青树，四季绿油

油。还留了一块小小的泥地，成了我的

天地，养过鸡养过鸭还养过鸽子，也砌

了一个花坛，种了迎春花、紫金花、凤仙

花、鸡冠花，秋天的大理花，冬天的菊

花，当然也少不了多刺多虫的月季与

“十姊妹花”……让我陶醉其中。

后来的日子里，养花变得越来越

不容易。我家的铁门被拆去大炼钢铁

了，小花园也渐渐荒芜。家景越来越

差，东西越来越匮乏。母亲要抚养我

们四个孩子，只好节衣缩食，但她每个

星期天照例要买一束花的习惯未改，

多半爱买菖兰。只是后来，连少数几

家花鸟商店也关门大吉了。百无聊赖

之际，我以绘画为趣，创作了一幅《向

往》：在房间一角的茶几、沙发上，放了

一瓶鲜花，一堆书籍与笔记本，一杯好

茶。这就是我的向往——读书、思考、

写作、鲜花、品茗、安宁……

改革开放后，百废待举。一次，来

了一位美国金融专家，汪道涵市长要与

她见面，她也很重视这样的会面。她

托我们买一束鲜花去见汪道涵，这可

把我们难住了，我们跑了一天，好不容

易才找到了几枝花。那时还没有花鸟

商店，没人种花卖花。如今上海处处

绿化成荫，到处种花植花，把城市打扮

得美轮美奂，四季见花，再也不会有买

不到一束花的尴尬。

我的生活也发生了许多变化，搬了

新居，而且越搬越宽敞，但都没有小花

园了。于是我将一间屋子隔出了一间

室内阳台，左右做了两个大花架，中间

放个大鱼缸，用鱼缸水浇花。又将前后

三个空调架，上面加了木板，也种起了

适合户外的花，如凌霄、紫荆、三角梅、

柠檬、佛手、月季、土人参、金银花等，大

大小小三十多盆。

苏州家中院子只剩下五分之一了，

我也已很少回家。弟弟守着园子，不少

老树还活着，弟弟又栽了许多新花，每

当盛开时，他都会发微信给我看，爱花

的习惯正一代代传承下去。爱花的人，

一定善良，善良的人，一定健康，健康的

人，必定长寿，我相信一切都会回归人

的天性！

写于2023年7月14日大暑之中

梅雨结束，上海就进入伏天了。酷

暑猛如虎，这话一点都不假。走到哪

儿，都是热烘烘的，温度直逼40度。人

在街上走，像是走在金星的沙砾上，脚

掌发烫，整个身体的感受，像是走进了

一个巨大的桑拿室，热浪一阵接一阵，

让人透不过气来。没办法，最好的避暑

是在家待着，吹空调、翻闲书，尽可能减

少外出。但谁能长久享此清福呢？为

了生计，还得出门奔波。就在这城里苦

守苦熬的时候，朋友汤君来电，说是上

海奉贤庄行举办伏羊节，让我过去看

看。一听这夏日里去吃伏羊，我的心里

就有点恐慌，回忆也是苦涩的。十多年

前参加中国作协的一次考察活动，经过

安徽萧县，正好赶上伏羊节。我对伏羊

不伏羊根本没有印象，只是觉得夏日酷

热，原本就热得难受；羊肉也是热性的，

还要加上烧酒助推，这不是火上浇油

么？无穷热叠加在一起，吃进嘴里，叫

一般的人身体怎么消受得了？但那时

年轻，入乡随俗，就随大家伙进了饭店，

加入到伏羊节的吃喝行列中去了。这

次吃喝的惨痛后果，就是上了高铁后，

觉得头疼欲裂，昏头昏脑回到家，第二

天浑身是因过敏发的红斑。去医院看

医生，医生二话没说先查过敏源，查了

半天也没有个结果，最后配了几盒清热

解毒丸，服用一星期后，才慢慢恢复过

来。有过这番难忘的经历，我明白夏天

是不能乱吃羊肉的，尤其是什么羊肉烧

酒强身健体之类的说辞，我不太相信。

但暑期经过菜场，的确见到一些饕餮之

徒，一大清早就在羊肉馆里喝烧酒，这

烧酒还不是上等的白酒，基本上都是土

烧。他们喝着烧酒，吃着羊肉羊杂，拉

着家常，说说笑笑，快乐无比，差不多天

天如此，好像也没见他们身体有什么不

适应。但对我而言，确实是不敢乱吃伏

羊的。汤君热情相邀，电话里说了几位

我平时交往的朋友也将赴会，我乐意与

朋友们在一起热闹热闹，就冒着烈日驾

车去奉贤的庄行。

车程约一小时，从高架转入南庄

路，迎面而来的，是一片清凉。高大的

樟树夹道而行，公路两侧，成片的翠绿

果园，果枝上挂满即将成熟的蜜梨和黄

桃。扑面而来的清香气息，让人不知不

觉安定下来，一身的暑气也散去了，清

凉就这么不请自到了。汤君早就在路

口相迎。疫情三年，彼此牵挂，看到他

还是那么开心、健康，感觉特别的高

兴。晚上去农家便餐，我在一旁喝着

茶，听汤君和朋友们聊天。偶尔也会吃

一点羊肉，细细品味这让我有点担心却

又难以舍弃的美食佳肴。

第二天一清早，赶着去看羊肉入锅

与出锅。奉贤庄行的伏羊节有上千年

历史，这里的羊肉特点之一，是白煮羊

肉，羊肉没有膻气。而这不是靠香料配

方去除膻气，全靠厨师不断拿勺子舀去

肉沫完成的。这是一手绝活。在新叶

村一家新建的餐馆，我见到厨师在一只

大锅中不断地舀肉沫。一大片羊肉被

一块铁块压在沸水中炖煮，整个厨房飘

荡着羊肉的香气。问了厨师才知道，庄

行伏羊节，用的是崇明的白山羊，一般

是养了一年以上的，做法是清炖。据说

羊身上最好吃的部位是软肋部位。回

庄行的路上，太阳升起来了。水杉行道

树像撑起无数把绿色的遮阳伞，形成长

长的甬道。两边是铺展开去的稻田，稻

田上漂浮着朦朦胧胧的晨雾。有白色

的水鸟在不紧不慢地绕行，欢快地鸣

叫。望着这满眼的绿意，我体会到古诗

所说的“暧暧远人村，依依墟里烟”的田

园乐趣。

回到庄行，过八点了，安静的村镇

忙活起来。水果蔬菜集市热闹非凡，村

里的羊肉馆也早已开张营业。站在广

场，可以望见羊肉馆二楼的食客们临窗

而坐，一排一排，一桌一桌，白色台布，

干净整齐，食客们端坐着享用美食，很

有仪式感。九点伏羊节开幕，上海轻音

乐团前来助兴，在广场劲歌热舞，高亢

的歌声招来远近的乡亲和赶热闹的朋

友。很多路过的司机将车停下，跑进来

观看精彩的伏羊节表演。节目的高潮，

是一大锅羊肉开锅，一群男女宾客将翠

绿的葱花撒入羊锅。开幕式结束，主办

方将一碗碗羊肉汤端到尊贵的宾客面

前，请大家尝鲜，一边还有白酒免费品

尝。四面八方的来客不管是认识的还

是不认识的，围在一起，吃吃喝喝，说说

笑笑，其乐融融，人气爆棚真是一点不

假。一些路过的行人也是喜笑颜开，连

声说：好热闹啊！热闹好，好几年都没

有这么热闹过了！一边的组织者也是

殷勤地邀请宾客和路过的行人，进来品

尝美食。我完全被这节日的欢乐气氛

所感染，好像这种浓烈的节日气氛已经

与自己的生活久违了。不参与伏羊节，

真是无法体会民间节庆的乐趣与感染

力。没有想到在这大热天，人都懒得动

的日子里，上海近郊还有这么热闹而快

乐的伏羊节。气氛一热烈，人开心起

来，什么酷暑烈日似乎都不觉得了。我

走到路边的果园，看果农们将一筐又一

筐新摘下来的青瓜和西瓜运过来，在遮

阳伞下招呼经过的小车停下来，出售给

他们。望见果园深处，有无数挂满枝头

的蜜梨和黄桃，我问果农，这蜜梨和黄

桃有什么讲究？他们告诉我，还有十

天，蜜梨就熟了，可以上市。我想起以

往每年都收到汤君寄来的蜜梨，没想到

上海的蜜梨品质这么好，肉质细腻，水

分充足，甜度也高，是我吃过最好吃的

蜜梨。而对于黄桃，印象中似乎是做水

果罐头的材料，但果农告诉我，这里的

黄桃也是品质上等，成熟的黄桃口味极

佳，是时令水果，因为保存期不长，所以

十分难得。果农们随口说说，但对我而

言，越听越喜欢听，好像他们的话语中，

有一股水果般清香甜蜜的滋味。一起

来的朋友，也在果园边拍照留影，还忙

着将照片推送出去，招呼困守在酷暑里

的朋友们快快驾车来庄行游玩。伏羊

节要持续一个月，据说每天都有大量游

客来这里品尝羊肉。中午就近在农家

用餐。尽管村里在农家乐方面动足了

脑筋，但伏羊节期间，生意太火爆了，家

家户户翻台都来不及，好几家门前都有

等着就餐的客人。村民们望着源源不

断的客人，热情相邀，请他们坐在客厅

空调里先喝茶等待。我看到村民们忙

上忙下，但心情是愉悦的，这也许是他

们疫情过后最开心的时刻吧。

大半天一晃就过去了，我也要回城

里去了。在与汤君道别时，突然想到汤

君从小在奉贤长大，后来到上海读大学，

毕业后回家乡工作，如今退休了。他从

来都没有想过要到中心城区去发展，而

是一直在奉贤生活、工作。与他谈起这

些，他的口气里充满了对家乡和自己事

业人生的自豪和骄傲。他是喜欢这里的

生活，也喜欢这样的生活。我是第一次

到奉贤乡村，村民们的生活状况和优美

整洁的生态环境，给我留下极其深刻而

美好的印象。听说一位作家朋友近期

想来此地租借空闲的农家房子安家，我

开玩笑说，什么时候他租定了房子，我

们再来这里聚会。嘴上是这么说，但内

心里我真的希望这位朋友下决心把这

里的农家房子租下来，这样我们一些城

里的朋友可以经常来这里聚聚。

2023年7月伏天于沪西寓所


