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12艺术

■ 中华优秀传统文化系列谈

今年入夏以来，全球多地遭遇极端高温天

气，如何在热浪中缓解盛夏之燥？在我国，避暑

消夏的观念古来有之，先秦时以“避暑”指躲避酷

暑，汉代又意为到凉爽的地方居住，至唐代出现

“销夏”“销暑”（“销”同“消”），明清时“消夏”“消

暑”开始频繁地被使用。从最初义同避暑消热、

侧重身体凉感，后引申出以消遣休闲方式度过夏

天，强调精神心境自适，消夏避暑词义的变化与

古人消夏的习惯变迁可谓息息相关。具体地，古

人何以消夏？古画图像里大暑天生活场景的演

绎向我们叙说了散落于尘世的消夏文化史。

帝王旅行避暑之道

酷暑时节，寻找凉爽宜人之所，这是人们对

抗炎威之烈所能想到的最简单的方法。享有消

夏特权的历代帝王也不例外，他们想到了进山，

躲到林深水多的深山里去避暑，甚至将旅行避暑

地选择列入了理政重要事项。例如唐明皇依山

邻水而建的宏伟避暑行宫——骊山华清宫，又如

康熙和乾隆两代帝王耗巨资在塞北营建的一座

规模宏大的离宫别苑（热河行宫）。建设之初

（1703年）康熙还亲自择址相地，后题“避暑山

庄”，即承德避暑山庄。承德夏季平均气温在25

度左右，体感舒适，避暑于此，康熙帝不仅“饮食

倍增，精神爽健”，而且还能顺带休闲狩猎以彰显

圣威，后成为其处理日常政务、接见王公大臣、少

数民族首领及外国使臣的重要政治活动场所。

那么，令这些帝王不惜兴师动众前往的惬意避暑

地究竟是何景象？

传五代末至北宋初界画家郭忠恕所绘《明皇

避暑宫图》（日本大阪市立美术馆藏）画面内容即

为骊山华清宫室建筑的景象。虽是皇帝在郊外

的避暑宫阙，但殿宇的繁华并不啻于大内，给人

以富丽堂皇之感。作品构图略带俯视，布局从图

下的宫门向内，亭台楼阁，水榭宫室，长廊庭院，

依山势覆压而上。画面右半部分以山峰围拥下

的华清宫整体与左半部分宽阔的水面和山谷形

成虚实对比，远景则作拔地而起、突兀高耸的峰

峦，以凸显避暑宫的雄伟气势。同类题材郭忠恕

还画过多幅，《宣和画谱》卷八就记录有《明皇避

暑宫图》《避暑宫殿图》和《山阴避暑宫图》三幅。

《秋涧先生大全集》中亦有王恽所见郭忠恕《明皇

骊山避暑宫图》摹本的记载：“《明皇骊山避暑宫

图》，郭恕先笔也。宫观随势作三层覆压，华清居

上，方殿四围垂帘，宫人隐见帘隙，类望远而外窥

者。中腰楼阁参差，冠山跨壑，半为宫柳蔽亏。

其下水榭极峻，内人上下杂沓无数，疑供帐也。波

间渔郎舣艇持纲延伫者非一。驾自阁道乘腰舆拥

仗将升榭而观渔乐者。”后世清代界画家袁江的

《骊山避暑图》（首都博物馆藏）以大青绿山水绘制

了唐代帝王贵族前往骊山行宫避暑消夏的情景。

清宫廷画师冷枚笔下的《避暑山庄图》（北京

故宫博物院藏）则惟妙惟肖地全景再现了承德避

暑山庄这座皇家园林的华丽景象与恢弘气势。

尤其画家融合传统界画技法与西洋透视法，将建

筑物布局安排得错落有致，与青山环抱、绿树成

荫、湖水荡漾、荷花盛开、岸柳垂阴的自然环境巧

妙地融为一体。而《十二禁御图》中第六幅周鲲

所作“林钟盛夏”可见圆明园“蓬莱瑶台”东岛的

“瀛海仙山”六万亭。

除了避暑行宫具体景象外，皇家如何在避暑

地享受公务之外的夏日悠闲？“帝王行乐图”这一

自明代兴起的宫廷画题材里有诸多日常消夏活

动表现。以《雍正十二月行乐图》为例，其中“六

月纳凉”（北京故宫博物院藏）以荷花为画面主题

内容，中心位置雍正帝肖像并未强调突出，更多

只是表现持扇纳凉的休憩场面，其他人物除池中

采莲女外，还有可能是六月六的晒经童子。

百姓夏季行乐之法

相比之下，普通民众的消夏纳凉方式则简单

得多，他们通过饮食消夏、煮茗去暑、荷亭婴戏等

诸多夏日乐事得到身心之乐。

杜甫曾作“落日放船好，轻风生浪迟。竹深

留客处，荷净纳凉时。公子调冰水，佳人雪藕

丝。片云头上黑，应是雨催诗”（《陪诸贵公子丈

八沟携妓纳凉晚际遇雨二首》）。诗中描绘的“雪

藕丝”是一种夏季驱暑冷饮，即以鲜藕切丝，加盐

醋姜丝凉拌而成。清代宫廷画家金廷标《莲塘纳

凉图》（上海博物馆藏）中荷塘边石桌上画的荷叶

藕条从字面上对应了此物象。其实，夏日里直接

吃冰或者吃冰镇的瓜果是最快的降温办法。巧

合的是，这件作品中亦绘有盛满夏季瓜果的盆，

并置有冰块以降温，边上一人正倚坐石凳上拿匙

舀水调冰，人物背后翠竹绿荫萦绕，恰烘托夏日

悠悠的闲憩氛围。

杜甫另一首诗“饮子频通汗，怀君想报珠”

（《寄韦有夏郎中》）提到的“饮子”也是一种类似

凉茶的饮料，它既能消暑解渴，又能治病化疾，因

此在普通百姓夏季生活中尤为普及。《东京梦华

录》记载的每到六月时节，汴梁的巷陌路口、桥门

市井均有人叫卖“冰雪凉水、荔枝膏”“皆用青布

伞，当街列床凳堆垛”，实为售卖饮子的摊贩。例

如北宋风俗画《清明上河图》中“十千脚店”对门

店门口就支有一把遮阳伞，上悬“饮子”的幌子；

“孙羊正店”斜对面“久住王员外家”门口也有一

把遮阳伞，悬“香饮子”“饮子”的幌子，画中购买

饮子之人衣着简陋，有的赤膊披衣，显然饮子因

价廉而深受普通民众的喜爱。

除了吃，喝茶解暑也是一桩消夏乐事。尤其

宋朝以后，随着全民饮茶风尚的开启，夏日民间

饮茶斗茶的场景频频出现在茶画中，已然成为百

姓夏季行乐不可或缺的一部分。反映在作品中，

不仅有描绘各式茶馆、茶肆的带有浓厚烟火气的

街市生活，还有生动再现市井偶遇斗茶的情境，

如刘松年《茗园赌市图》《斗茶图》等。

值得一提的是，杜甫所提“荷净纳凉”处也是

夏日里儿童嬉戏的好去处。美国波士顿艺术博

物馆所藏南宋团扇《荷亭婴戏图》将“荷净纳凉”

画题融入婴戏题材图像，巧妙地呈现了动静相

宜、妙趣天成的纳凉消夏的意境。此团扇以画面

中间柳树划分出两个空间，左边是荷亭纳凉，右

边是儿童嬉戏。“荷亭纳凉”部分在相对封闭的凉

亭场景中，描绘了一位妇人正坐着哄身边趴在榻

上的婴儿入睡，近旁侍女持素面长柄打扇侍立。

儿童嬉戏部分则表现了由池塘栏杆与柳树围出

的开阔庭院中，神情和装扮各异的七个儿童正模

仿杂剧人物，表演场面真实热闹。画面正中的柳

树郁郁葱葱，庭院被荷塘包围，池中荷花盛放，几

不见水。团扇本是古人夏季纳凉之物，这不禁令

人想象，当执扇之人挥扇消解热意之时，与画中

纳凉之景形成的画里画外共同的消夏意趣。有

趣的是，这类消夏题材作品亦有融入孩童洗澡的

生活场景，如仇英的《摹天籁阁宋人画册》之十三

（上海博物馆藏）中有一两幅描绘此景，画面气氛

温馨生动。

雅士隐居消夏之趣

消烦暑的最高境界莫过于“心静即身凉”（白

居易《苦热题恒寂师禅室》）。《礼记 ·月令》中曾提

到：仲夏之月，“君子齐戒，处必掩身，毋躁。止声

色，毋或进。薄滋味，毋致和。节耆欲，定心

气”。如何在消夏图谱中寻觅这种“热散由心静”

的心态？可以发现，往往这类主题与退隐、归乡

等文士隐居有一定关联。书画鉴赏方面存世的

《江村销夏录》（高士奇）、《庚子销夏记》（孙承

泽）、《辛丑消夏记》（吴荣光）和《壬寅消夏录》（端

方）即为清代多位退隐文士所创作，分别收录、品

鉴各自收藏与亲见的书画、墓志、碑传等。某种

意义上，在他们退隐品鉴书画并“以此为过夏之

一乐矣”的同时，亦使“古人精神不至泯灭，后人

讨论有所寓意焉”。反映在具体的消夏图像上，

多表现为文人隐士静坐、沉迷书卷、抚琴、半卧床

榻等姿态。

高士奇的《江村销夏录》记录有一幅元代黄

鹤山人王叔明的《夏日山居图》，王叔明是“元四

家”之一王蒙，这幅山水作品是其“戊申（1368年）

二月为同玄高士画于青村陶氏之嘉树轩”，画中

描绘了“横经读罢鼓瑶琴，熏风微动窗前竹”的夏

日隐居读书、抚琴等悠闲的纳凉场景，这也是王

蒙心中所向往的远离仕途烦扰的闲居生活。另

一幅王蒙隐居题材代表性作品是现藏北京故宫

博物院的《夏山高隐图》，是其“为彦明征士画于

吴门之寓舍”。此图近景右侧房舍内，绘一隐士

手持羽扇踞坐榻上，旁有仆童捧盘侍奉，屋外一

仆童正在调鹤，舍外庭前草树丛密，山溪潺潺，溪

上小桥将延伸连接左侧屋宇，一派清幽祥和之

境。谢时臣的《杜甫诗意图册》（北京故宫博物院

藏）将“竹深留客处，荷净纳凉时”诗句入画，描绘

文人们于竹林间与荷塘边谈笑风生、欣赏美景的

纳凉场景，其中观景台上绘有一持扇文士半坐半

卧于凉席，头望向荷塘。

同样地，反映隐士夏日静坐的古画亦不胜枚

举，如明代陆治《竹林长夏图》、文征明《清亭消夏

图》、清代查士标《湖乡清夏图》等。《竹林长夏图》

（北京故宫博物院藏）呈现的是江南夏景，画中一

高士手持莲花，悠闲自得地静坐于竹林中纳凉消

夏，旁有一小童烹茶相侍，与奇峰嶙峋、竹林深深、

涧溪蜿蜒的背景呼应，尤显境界清旷幽静。而《湖

乡清夏图》（朵云轩藏）中近景有一人独坐临湖草

亭，手摇蒲扇，悠闲地观荷纳凉，惬意舒适。《清亭

消夏图》绘溪边茅亭里两老者对坐乘凉交谈，表

现了夏日文士归隐山村田园的悠闲生活。

美国纳尔逊 ·艾金斯美术馆藏元代宫廷画家

刘贯道《消夏图》中塑造了远离浊世的超逸之士

形象。画面主人公头戴乌纱、袒露衣襟倚卧于榻

上、赤足叠腿、似作沉思状，他左手捻一卷轴轴

头，右手执一拂尘，身后倚一隐囊，其后还有一把

阮咸斜靠于方案之上，与种有芭蕉、竹子和梧桐

树的庭院，桌前置有沉瓜浮李的冰盘、侍女打扇

等景象共同烘托了夏日园中休憩消暑的主题。

有意思的是，主人公身后的一屏风内还画有一文

人正经端坐在榻上，眉头紧蹙，亦作沉思状，右侧

一仆童侍立，左侧书桌放有书册、砚台、投壶等。

屏风内外相似的人物形象，或许暗含主人公虽身

处凉爽适宜之地，但心中向往屏风中文人雅士的

隐逸生活。北京故宫博物院藏南宋佚名《槐荫消

夏图》中的人物姿态也都有类似表现。

杜甫曾感叹：“飞鸟苦热死，池鱼涸其泥”

（《夏日叹》）。在热浪中，如何愉快地摆脱灼热焦

躁，忘记酷暑，古画中的消夏场景正是为我们展

示了古人在物质和精神上种种消暑之法，更呈现

了丰富的夏日悠然时光。

（作者为上海社科院文学研究所副研究员）

古画中的消夏文化
王韧

▲南宋佚名《槐荫消夏图》。
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艺 · 见

近期，杭州青山村的“在青山 · 群响艺术
季”、北戴河阿那亚的大地艺术节此起彼伏。无
论乡村兴建、当代艺术创作需要还是资本涌入
艺术领域，多重因素共同构筑了热闹非凡的“艺
术介入乡村”景观。

纵观这两年方兴未艾的众多“大地艺术节”
或乡村田野艺术季等活动 ，无不以公共艺术的
媒介形式来呈现作品。在辽阔的田野、“诗和远
方”的景观中，这类公共艺术项目逐渐成为各地
文旅发展的新热土。其发展至今，不少问题也
开始显现，正在被探讨中。

在诸如乡村、田野、古镇等地进行以艺术节
之名的主题策展，是目前国内流行的一种乡村
艺术形式。这类活动主要以专业美术馆的策展
思路推进，只不过场地从“白盒子”式专业场馆
搬到田野和乡村，作品多为大型雕塑，以外来者
或曰介入者的身份亮相。远的有碧山社的半途
而废、以情怀之名实为精英主义牟利的争议；近
的如青山村项目，在网络上已有人严肃分析，直
言这是“介入者们的尴尬”；艺术乡建曾经描绘

的壮志凌云的蓝图，因现实的种种骨感，很多处
于尴尬而无以为继或背离初心的境地。

当然，中国乡村的情况较为复杂，但若有心
借鉴经验丰富的同行案例，不乏可圈可点之
处。如中国的“大地艺术节”团队因借鉴了由北
川富朗创立的日本越后妻有大地艺术祭这一成
熟模式，故在本土化进程中较为顺利。无论景
德镇的浮梁大地艺术节还是广东顺德的南海大
地艺术节，都是持续一年365天的长期艺术项
目，而非限定期限的展览活动。比起流量和话
题度，大地艺术节更注重用艺术作品来讲述当
地的故事、历史，当下鲜活的人；他们的作品并
不是艺术家从工作室搬出来的，而是经过走访、
调研和与当地人的交流学习了解了历史人文之
后在当地创作的作品，是和这个村子发生关系、
讲述村庄故事的作品。可能很多人之前并不知
道有景德镇浮梁、佛山南海这样的地方，但因为
艺术节，他们会前去参观，然后听到当地的故事，
才了解到原来这里有诸多文化底蕴、历史故事。

近两年，还出现了一种较为新颖的乡村公共

艺术形式。那便是因地制宜、利用当地原本的自
然条件和闲置的设施等“变废为宝”，结合当地
的现有文旅资源和产业、体现当地历史悠久文
化的公共艺术（包括公共建筑如博物馆）。浙江
丽水市缙云县的石宕项目就是这样的案例。

石宕项目将废弃的采石山洞改造为独立的
艺术空间和书店咖啡厅，不仅仅停留在概念层
面。虽然其改造的成果目前还在试营业，在圈
内已收获不俗的反馈。改造之一的岩宕咖啡店
也是新晋网红店。原先这里都是废弃的采石
场，当地的采石历史可追溯至宋代，因此对他们
来说本身就是文化遗存。2021年，徐甜甜及其
建筑团队在400多处遗址中挑选了9处具有代
表性的石宕空间进行生态活化利用，目前完成
的3处都已投入使用。

艺术家王点受委托为石宕创作的多媒体作
品也成为石宕的一个亮点。艺术家表示在户外
播放声音作品其实效果并不好，但石宕里有自
然的声音，这一点很吸引他；在山洞里做视觉也
很有意思，视觉上更有张力。不可控因素则在

于要“看天吃饭”——笔者前不久实地探访即因
梅雨季的原因未能看成，因为这组沉浸式影像
作品需要山洞墙壁干燥且保持本来的颜色、没
有被雨水侵蚀成深色才行。这对时下的青年艺
术家来说也很难得，因为我们见惯了精心营造
的景观式艺术项目，尤其是秉着改天换地的能
力将客观物质条件“为我所用”，打造为一个封
闭的场所。而需要看气候吃饭的作品，更侧重
其本质的天然性和机遇性；更进一步说，它不是
一种“介入”，而是一种“陪伴”——作品陪伴这
里，陪伴山川湖海之下的岩洞，陪伴这里的日升
月沉。

以上经验属于个人化体验，而从实际层面
来说，乡村到底需要怎样的公共艺术，并不是一
个有标准答案的设问，也需要调动很多社会资
源共同发力。诸如石宕项目的存在，无非是富
于启引与借鉴意义的案例。据悉，当地政府也
有意将石宕空间往公共艺术空间的路线发展，
并能和仙都景区的业态进行融合，希望借助于
这些业态带动地方产业发展——那么，这若将

形成一种良性的、可持续的生态模式，将是乡村
艺术真正需要的生态。因地制宜才是真正的根
本，而不仅仅是资本打造的又一个士绅化景观
项目。据悉浮梁大地艺术节的主创近日回到浮
梁时，当地村民向其问起“你们能不能再多做一
些作品”——无论出发点和落脚点如何，这“多
做一些作品”就道出了当代乡村对艺术的心
声。乡村真正需要的是让人听见他们的声音、
看见他们的存在、了解他们的历史，而公共艺术
成为一种在当代颇为理想的文化输出载体。

有价值的乡村公共艺术项目，不应该仅仅
是供消遣娱乐、满足文旅开发的风景，而应成为
人与土地关系和谐的集合系统。艺术不是不能
介入乡村，只是这样的介入为的是什么？乡村当
然要发展也要进步，不能纯然是放任自然的生长
状态，但我们应该探索更有智慧的方式去处理好
其中的很多问题，遵照客观规律，也积极发挥主
观能动性，如此，乡村的生态才会越来越好。

（作者为艺评人）

乡村需要什么样的公共艺术？
林霖
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