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芳嘉园离大雅宝胡同近，王世襄有

时候拿一个明代竹根癞蛤蟆给黄永玉

看，生动精彩之处是伸得很长的那只癞

蛤蟆后脚！“明朝的，让你玩三天！”

又一次拿来半片发黄的竹节：“玩三

天！明朝的。”上头什么都没有，半点儿

好玩之处都没有，黄永玉看都不想看，赶

紧收起来，以便三天后妥妥当当还给他。

这是黄永玉全新散文集《还有谁谁

谁》里边写的。

写王世襄。

王世襄是什么样的呢？黄永玉和王

世襄可不是一开始就这么投缘的。从不

识到相识到熟识，有一个过程。

“我常去芳嘉园拜见光宇先生……

这时候西屋走廊进来一个大个子，土头

土脑不说话，把手里捏着的一本蓝色封

面线装书交给光宇先生：‘刚弄好的，你

看看！’张先生瞄瞄封面，顺手放在桌上：

‘好，下午我找时间看。谢谢！’书就这样

放在桌上，就在我眼前，我顺手取过来看

看：《髹饰录》，还没看清，那人从我手上

一把抽了过去，抽过去你猜怎么样？从

容地放回桌上昂然而去。”

“咦唏！那意思照我们凤凰人揣摩：

‘你狗日的不配看我的书！’趁他回走转

身的时候，顺手拿一样硬东西照他后脑

来一下是讲得过去的。”

这是黄永玉初见王世襄时的第一印

象。他心里真想照王世襄后脑勺来那么

一下，但终归没有。

过了相当长的一段时间，黄永玉又

去拜望张光宇。“屋里已坐了一些人，还

有那位上次失礼的人也在；看见我，马上

起身转走廊走了。”怎么回事啊？我们以

前认识吗？结过怨吗？

如果说第一次是偶然，那第二次当

如何解释？黄永玉真是气极了。

接着，“（王世襄）转来了。手里捏着

本那天同样的书：‘失礼之至！对不住！

我王世襄，你黄永玉！请欣赏《髹饰录》，

请欣赏。’”

事情一下子反转了，“没有想到阴云

闪电过后的晴天来得这么快。他就是王

世襄！好家伙！从此之后我们就经常来

往了。”

这是黄永玉的《只此一家王世襄》。

撰写时间2021年7月15日。此时黄永

玉97岁。

如此雄健笔力，让人“啧啧”。

再过一年，98岁的黄永玉继续写。

这次写郑振铎，很有意思。

“有一次悲鸿先生对郑先生说：‘只

要你承认《八十七神仙卷》是吴道子手

笔，我把它捐给故宫！’郑振铎先生说：

‘捐不捐不要紧，它不是吴道子画的!’”

黄永玉点评：“两位文化界起承转合大人

物的对话，再过二十来年，快一百年了，

多慷慨威武。”

这篇《郑振铎先生》写成于2022年

12月8日。距黄永玉去世的2023年6月

13日只有五个多月。

如此思想清明，让人“啧啧”复“啧啧”。

14人，14篇，集成《还有谁谁谁》，都

是作者创作于 2022年-2023年。在

2023年正月十五所写的序里，黄永玉

说：“今天是癸卯正月十五，等一下还会

有不少朋友来吃晚饭，这一吃，就算是跟

壬寅年再见了。手边还有十来篇写过的

文章，性质像《比我老的老头》。起个名

字，干脆叫做：《还有谁谁谁》。”

谁，指的是人，还有未知。是一个敞

开的命题，没有时间、地域甚至人物等限

制。像极了黄先生一生的坦荡不羁。文

章都是大白话，貌似想哪说哪，闲笔旁出，

却处处留白，于平坦见崎岖，余味翻滚。

黄先生笔下的“人”，是木刻家的作

品，一刀下去，鬼斧神工，堪当范文。

来，不信试之，“让你玩三天！”

《空中花园：追踪一座扑朔
迷离的世界奇迹》
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大自然一直在悄悄地爱着我们
花花草草是否可能救人一命？生

物物种多样性有多么重要？为什么要

保护好森林、尤其是巨型森林？这些也

许都是很日常、并非十分深奥的问题。

然而，对一种现象的了解不等于能自然

而然地深入理解之，只有理解了它发

生、存在的原理、内在逻辑，才能更深切

地了解之。笔者读了三本科普译著，从

实践与理论两个层面体会和理解园艺、

绿植与人类身心健康、社会发展的关

系，惊叹于生物力量的神奇，提升了亲

近大自然的自觉。

园艺疗愈下的长寿奇迹

第一次世界大战中，土耳其加里波

利半岛及达达尼尔海峡地区打了近一

年的海战与登陆战，极为惨烈。1915年

春，英法16艘战舰初探达达尼尔海峡。

期间，英国皇家海军一艘潜艇在海峡搁

浅，大部分士兵被俘送进了“劳动营”。

相信一战史著述都会对这次大规模战

役有所述评，但不知有否对这批被俘士

兵的下落花些笔墨。孰料百余年后，当

年一名战俘的外孙女在其科普著作《花

花草草救了我》中讲述了外祖父的传奇

经历：他从海路逃出劳动营，在海上漂

泊，靠饮水生存，最终获救并在英国医

疗船上得到初步治疗。当他经陆路回

到老家与未婚妻团聚时，原先精壮的小

伙体重仅30多公斤，体检诊断他只能活

几个月。幸有未婚妻不离不弃地照料，

几个月后命是保住了，但战俘营经历留

下的恐惧心理却如影随形。能否好好

活下去，是个严峻的问题。不久，他参

加了一个园艺课程，后来夫妻俩买了一

块地，种植花卉蔬果，养猪养鸡养蜂。

他竟又健康地活了50多年，长寿的奇迹

被认为是得益于园艺与农活、走进大自

然疗愈的结果。

《花花草草救了我》一书曾入围英

国自然与旅行写作最高奖——温赖特

文学奖。作者苏 ·斯图尔特-史密斯，是

医生出身的精神病学家、热衷于园艺的

心理治疗师。

一般情况下，园艺并非与救命相关

联，书中讲述的各式各样故事，更多是

说明园艺可以疗愈精神创伤。如纽约

园艺学会与纽约市惩教局、教育局有一

个合作项目，计划每年为400名男女提

供学习栽培和照顾植物的机会，这给他

们带来了希望和动力，使他们在离开里

克斯岛（世界上最大的监狱聚集区之

一）后，绝大部分人没有再次犯罪。这

被认为在过去几十年里最有说服力的

一个园艺可以改善情绪、提高自尊、有

助于缓解抑郁和焦虑的案例。

作者坦陈她本人在求学从业的道

路上遇到困境时，也曾通过养花植树来

疗愈自身。她匿名采访过世界各地的

囚犯、社区负责人和受过创伤的退伍军

人，梳理历史名人与花花草草之间的故

事，以亲历与大量调研所得的不同类型

案例为依据，运用植物学、神经学、生理

学、心理学、精神分析等领域的科学原

理，揭示花花草草“撩拨或抚慰人心”的

秘密，综合解读园艺的疗愈、养生功能。

植物的繁盛与人类的繁荣之间存

在着与生俱来的联系。古往今来，在东

西方，花园都被当作可为人们提供一个

远离世界喧嚣和内心动荡的庇护所。

人类文明伊始，植物就影响了人类对生

死的理解：年复一年的春去春来、花落

花开、荣枯交替，让我们觉得美好的一

切会一直存在。这就是“花园带给我们

的永恒慰藉”。

“时空医学”：常常到户外去

人到中年，往往会感慨人生苦短，

甚至产生死亡渐近之感。美国发展心

理学家、精神分析学家埃里克 · 埃里克

森认为，中年时期也会感受到创造力的

迸发，这种现象称为“繁殖感”（“繁衍

感”）。发展心理学所谓的“繁殖感”，不

仅指繁殖下一代的需要，还指通过创造

性的活动造福于下一代所带来的体验，

这里是指后者。精神病学家乔治 ·维兰

特在《优雅地老去》一书中写道：应对生

活带来的逆境，主要途径之一是有“繁

殖感”，要有各种“创意游戏”。方法很

多，园艺无疑是其中之一。

作者把园艺演绎为一门“时空医

学”：户外活动有助于拓展心灵空间，植

物生长周期可以改变我们与时间的关

系。“花园给了你一个受保护的物理空

间，有助于增强你的心理空间感；花园

也给了你一份平静，因此你可以聆听自

己的心声。”

1950年代以降，新型特效药的使用

改变了精神疾病的治疗方法，新建医院

户外绿地变得很少了。在作者看来，城

市生活破坏人们健康的一面，首先表现

为焦虑症和抑郁症带来的危害。她引

用上世纪著名心理学家、精神病学家荣

格的一个说法：现代生活中人们饱受

“无根之痛”，因为城市居民不再有机会

与大地连接。

到户外去，也是《地球之肺与人类未

来》倡导的理念。该书作者，美国的自然

资源保护主义者、经济学家约翰 ·里德和

被誉为“生物多样性之父”的环保主义者

托马斯 ·洛夫乔伊写道：常常到户外去，

哪怕只是找一片叶子，看看它的“叶脉三

角洲”，也会让你心驰神往。有些树木，

即使是一小簇，“也能释放出单萜类物质

来帮你减压、降低你的血压和心率……”

（单萜类化合物具有令人愉快的气味，是

精油的主要成分）。

挪威生命科学大学教授、挪威自然

研究所科学顾问、著有多部科普畅销书

的女科学家安妮 · 斯韦德鲁普-蒂格松

的《神奇生物的力量：大自然如何悄悄

爱人类》中“宅人——自然与健康”一

节，提及2008年英国的《每日邮报》有篇

文章就1926年曾祖父开始的四代人中

八岁儿童拥有的户外活动的“权利”做

了对比，结论是每况愈下；成年人大多

数也过着“宅人”生活。远离大自然会

导致我们生病。反之，经常与土壤、植

物和动物接触，有助于建立免疫系统。

长期活跃在绿色环境中还是防治心理

健康问题的有效措施。

人类的食之源和大“药房”

蒂格松指出：人类“都被编织进了

大自然的经纬之中”，“没有大自然来支

撑我们，我们的文明就会衰落”。在植

物范围内怎样解析如此宏大的题目呢？

首先，人类所食大部分属于植物

界，牛羊吃草的茎和叶，而我们吃草的

后代——种子。植物还是其他所有生

命的基础，“人类不能基于无生命的化

学物质（例如二氧化碳和水）合成我们

吃的食物”，而植物可以通过光合作用，

将它们合成为有机分子。

人类生命得以存在和延续还得益

于植物是一个“货源充足”的无比硕大

的“药房”。蒂格松这本2021年面世的

著作，及时地让中国科学家屠呦呦创制

的新型抗疟疾药物青蒿素在书中占有

一席之地。提取青蒿素的物种其中文

学名为黄花蒿，屠呦呦及其团队在长期

研究中，不仅发现了黄花蒿这种植物

“含有有趣的活性成分”，更关键的是，

他们发明了“从这种植物中提取活性物

质的重要技巧”。

其次，蒂格松从物种多样性角度进

一步讲述了植物作为人类食药之源这

个显而易见却被常常忽视的事实。地

球上至少有五万种植物可以食用（其中

相当一部分也可供药用），但人类历史

上被培育成食物来源的仅约7000种；时

至今日，作为食物来源的植物只剩一二

百种，而且作为食物主要来源的植物更

是少至几种——60%来自水稻、玉米、小

麦。这可不是值得乐观的趋势：完整的

生态系统及其原生生物的多样性能减

少传染病的传播范围，但现在许多有利

于净化环境或可为人类医药开发利用

和食用的生物并未受到应有的关注；

“食源食物的野生近缘种正在衰退”，其

中五分之一濒临灭绝，而人类本可利用

这些“野生近缘种”培育出更为强健的

作物。

科普书的诗意与哲理

当下，科普著作叙事在遵循学科细

分与多学科融合的同时，大多十分注重

话语的文学化、诗意和哲理性，这在三

本书中不乏其例。

如《花花草草救了我》描述病人不

得不面对巨大伤痛，而花园的象征寓意

起着重要治愈作用时写道：“果园里被

截掉树梢的老甜栗树总是引得她的病

人津津乐道，他们有时会说，想爬到粗

大的树桩上，想象自己坐在那儿，周围

簇拥着重新生长起来的树枝。这些截

头树是活生生的存活的象征。它们遭

受了砍伐，经历了挫折，却找到了继续

生长的办法。这些负伤的军人也一样，

他们也必须设法让自己修复、成长。”

《神奇生物的力量：大自然如何悄

悄爱人类》在说明荷叶为什么能“出淤

泥而不染”的原因前先描摹了出水莲

花：“它的茎挺立出水面，把叶子和淡粉

色的花朵举到雨中，离水面半米。这创

造出一个水中版本的童话森林……落

在荷叶和荷花上的雨滴，只是反弹开

来。它们像亮闪闪的银色球一样在叶

子上翩翩起舞。”作者赞美红豆杉属的

物种经由紫杉醇成为治癌良药，给许

多人带来了新生命，紧接着深情地设

问：“如果我们能保护好它们，这世上

的红豆杉还会在我们耳边低声倾吐多

少秘密呢？”字里行间流淌着汨汨的

诗意与爱。

《地球之肺与人类未来》强调护林

的紧迫性时写道：失去这个星球上完好

无损的巨型森林，数百万种生命形态会

消失，“而人类则会成为一支更加整齐

划一的两足动物大军，在一块越来越死

气沉沉的岩石上狂欢。”“植树是一种精

神行为，是一种给予生命、确认亲属关

系的祈祷仪式，它让人们立即切实地扮

演起看护人、家长和保护者的角色。”这

不是故作惊人、故弄玄虚之语，而是包

含着哲思、有震撼力的醒世箴言。

对这样的表述，受众乐于入眼，易于

入脑，在常识基础上，轻松地从感性的体

验上升到理性的认知，这也是优秀科普

著作带给我们的阅读愉悦感之所在。

也许每个知道“古代世界七大奇迹”

的读者都会有这样的疑惑：“空中花园在

哪里？你们为什么没有找到？”其中一个

解释是因为洪水、战乱等各种天怒人怨

的原因，早在公元前7世纪,空中花园就

已经成为一堆瓦砾废墟。对于一名考古

学家来说，没有比寻觅那些被掩埋于尘

土黄沙中的历史事件更令人兴奋的了。

本书作者、古代楔形文字的研究权威斯

蒂芬妮 ·达利曾坦言，她在大学学习亚述

学的时候，课上根本没有提及空中花

园。多年以后自己在开办讲座时，也无

法说出什么值得一提的见解。

可能也正是因为一无所知的缘故，促

使作者时常回到考古现场，试图用第一手

资料还原当日情况。在公元前2世纪，希

腊与罗马文献中就有关于已知世界中存

在七个奇妙之地的记录，空中花园是这七

处奇妙之地当中最东边的那个。根据生

活在公元1世纪的罗马作家约瑟夫斯的流

传甚广的记录，空中花园为巴比伦国王尼

布甲尼撒二世所建造。在比他更早时期

的作家，两位西西里人迪奥多鲁斯和斯特

拉博的作品中第一次将“巴比伦花园”与

“世界奇观”联系在一起。在后者更为精

确的叙述里，当时给花园供水的装置是一

种螺旋扬水泵。

应该怎样评估现存的古典史料？如

何判断它们所描述的细节是出于真实所

见还是艺术虚构？尤其考虑到当时的文

学家们普遍具有一种“希腊化”的修辞风

格倾向——他们擅长于美化或改动事实

来支持自己的论点。

1854年，考古学家在著名的亚述国

王辛那赫里布之孙阿舒尔巴尼拔位于尼

尼微的北宫遗址内发现了一块浮雕饰

板，这个发现为“空中花园为尼布甲尼撒

二世修建”的说法提供了一些有趣的新

观点。作者在后记中总结说，她无意通

过这本书中的结论撼动教科书上的答

案，只是想通过第一手考古材料（浮雕饰

板、楔形文字记录，以及水泵及运河遗

迹）为历史添加另一种可能。这块浮雕

饰板被发现之初便令考古学家眼前一

亮，因为它所呈现的画面细节，与古典作

家们描绘的空中花园特征基本一致。但

那时人们仍然认为空中花园在巴比伦，

发现在尼尼微的这块浮雕上的图案充其

量应该是某种花园的原型。

这里便有了一个悖论：如果古典作

家们笔下描绘的花园真的是巴比伦的空

中花园，那么它应该是巴比伦设计风格，

而现在浮雕饰板上的花园风格是亚述

式。巴比伦花园一般用深井取水灌溉，

种植混杂，草药类与蔬菜类夹杂其间。

亚述式花园擅长于模仿天然景观，并依

靠机械灌溉。那么作家们是真的看到了

位于巴比伦的空中花园，还是根据尼尼

微的无名花园想象描绘出来的呢？来自

大英博物馆的原始摹本IV77也许部分

解释了这个问题。同样与作家们所描述

的细节高度相符，而这块饰板也同样来

自尼尼微，它被发现时在辛那赫里布的

西南宫附近。

当你手上拥有两幅原始浮雕饰板的

图案，它们与流传下来的文字细节高度

相符，而这两块饰板全部出土于尼尼微

而不是巴比伦，这个时候结论明显开始

有了另一种新的可能性。它激励着作者

寻找新的证据。由于在文学作品中描述

花园的供水系统是一种青铜铸造的螺旋

扬水泵，在公元前那个时期是否真有这

种扬水泵就成为一个关键的问题。现在

一般认为是阿基米德发明了这种结构的

扬水泵，但作者的观点认为各民族会在

有意无意之间抢夺发明权，把重要的人

冠以各种头衔，巧妙地镶嵌在历史故事

之中。而根据一篇不知名的亚述文献记

载，国王辛那赫里布在公元前700年左

右用青铜铸造了扬水螺旋泵。

在公元前7世纪，提升水源的方法

不多。既然文学作品中描写空中花园需

要这类螺旋泵灌溉，那么证明当时可以

制造这种螺旋泵，而且真的可操作就成

为了关键。现存在大英博物馆的黏土棱

柱为我们解释了这一点。辛那赫里布使

用了一种全新的青铜铸造方法，他非常

自豪，命人刻在了这根棱柱上。这篇文

章形象地向人们介绍这种技艺，并使“将

水从一个平面传输到另一个平面”的方

法成为可能。通过翻译得知，辛那赫里

布的灵感或许来自棕榈树叶，而经由复

原试验可以证明，一个铸件分为两个模

具，铸造成为一个整体是可行的。更重

要的是，螺旋状的设计理念在那时早已

被应用到各个领域。

1935年，当辛那赫里布时期在尼尼

微附近建造的运河、堰堤、暗渠、大坝和

桥梁式渡渠被发现时，答案似乎更近了

一步。作者用两块出土的浮雕饰板、一

篇楔形文字文章、一套相关的青铜铸造

工艺，与流传下来的文字作品相互印证，

得出尼尼微的无名花园或许就是传说中

的巴比伦空中花园这一结论。现在这些

大型水利工程遗迹也表明引水进入城市

绝非一时兴起，而是一种系统规划。它

的目的之一，便是为这座皇家花园提供

水源。那时的科技已经可以跨越山谷输

水，通过城市周边的四套运河系统，以及

隐藏在杰尔万山谷中的渡渠组成了一整

套方案。这一切均建造于公元前7世

纪，它如此宏伟，以至于途经此处的亚历

山大大帝都会情不自禁地惊叹。

早在阅读之前留下的文献时，考古

学家便怀疑是否真实需要如此精细的工

程来满足城市的实际需要？在考察了官

方留下的诸多铭文之后，考古学家们认

为，国王辛那赫里布会亲自投入到这项

工程当中，他希望用自己的行动证明他

与作为原初造物主的诸神站在一起。而

这花园，隐喻着一种对大众的布施、对百

姓的普惠、对万民的福祉。

辛那赫里布在自己的统治初期便有

志于建造一座神话般的宫殿，并在其旁

边建造一座非凡的花园。这座花园被布

置在了宫殿旁边，通过浮雕饰板画面的

还原，我们现在知道这座花园被人工抬

升了地平面，以渡渠、螺旋式扬水泵、人

工湖和排水系统等组成多层次供水体系

以保障植物的存活。通过展示花园里植

物的种类，代表了国王对外征服的广

度。权威如此令人信服，野生动物与外

来植物都屈从于君主的控制，而对水的

降服则更加令人骄傲，赋予生命，抵御死

亡。水令万物生机勃勃、郁郁葱葱。降

服了水就等于创造世界，重现神迹。

当日的辛那赫里布也曾多次站在花

园中欣赏美景，户外饮酒，欣赏音乐，与

哲学家散步畅谈。落日余晖映照下的是

一代帝王的志得意满。只是随后他被自

己的一个儿子谋杀。公元前612年随着

敌军的到来，尼尼微被彻底摧毁和洗

劫。从此王朝灯火将熄，暗夜将至。衰

败之际，从现在掌握的资料来看，花园大

部分遗迹仍有可能保留下来，并被使用、

维护了很长时间。或许黑暗笼罩四野，

但历史中的某些因缘仍会以自己的轨迹

进行下去，犹如设法点燃一盏明灯。

政权随处瓦解，城市延续千年。文学

作品依旧夸张，但考古学可以讲述一个完

全不同的故事。作者在这本书中罗列了

一些新的证据，通过逻辑串联证明所谓古

代巴比伦的空中花园很有可能即是她笔

下的由辛那赫里布所建造的尼尼微宫殿

花园。而在他之后，宫殿与花园的一体式

设计为后世帝王所继承，所有伟大的建造

者都认同这一理念。从这个角度说，这位

亚述国王创造了一项真正的神迹。

今日我们回溯历史，千年犹如一瞬

之间。人类文明在地球上的痕迹只有薄

薄一层。在公元前7世纪，一位帝王建

造了一座花园，2000多年后的今天，我

们仍能从这薄薄一层中感受那份相逢的

喜悦与激动。

■ 姚峥华

新书掠影

1911年，美国地质

学 家 罗 林 · 钱 伯 林 在

《国家地理》杂志上刊

发了都江堰小镇上戏

台 与 相 机 相 遇 的 照

片。本书以此为切入

点，整体回溯了《国家

地理》杂志一百多年来

有关中国的报道。

《戏台与相机：美国〈国
家地理〉与中国西南》
罗安平 著

社会科学文献出版社

2023年6月出版

《从元宇宙到量子现实：
迈向后人类主义政治本
体论》
吴冠军 著

中信出版集团

2023年6月出版

作者探讨既在“现

实”之外又在“现实”之

中的元宇宙的本质，以

及量子物理是如何从根

本上晃动我们对“现实”

的理解：“现实”可能比

我们之前所理解的更为

复杂和神奇。

《熊廷弼之死：晚明政局
的囚徒困境》
唐元鹏 著

广东人民出版社

2023年6月出版

本书围绕明朝大将

熊廷弼之死，记录了其

跌宕起伏的17年官场

人生，以及晚明的边防

形势和政治争斗。通过

对历史细节的剖析，还

原了大明危如累卵却无

以自救的迟暮困局。

作为图书馆馆长的

作者横跨 3000年的历

史记录和资料，介绍了

从泥板到云数据存储时

代的知识受难史，探讨

了知识保存的现状及其

对社会产生的影响。

《代价高昂的健康：美
国卫生保健怎么了、怎
么办？》
[美]马蒂 ·马卡里 著

潘驿炜 译

浙江人民出版社

2023年6月出版

大约每五个美国人

中就有一人背负医疗债

务。医药行业如何从为

弱势群体谋福利的行

业，衍变成一座巨大的

生意场？作者游历美国

各地，为我们揭开谜底。

《焚书：知识的受难史》
[英]理查德 ·奥文登 著

刘佳玥 译

民主与建设出版社

2023年7月出版

《花花草草救了我》
[英]苏 · 斯图尔特-史密

斯 著

王巧俐 译

文汇出版社出版

《地球之肺与人类未来》
[美]约翰 ·里德 [美]托马

斯 ·洛夫乔伊 著

王志彤 译

浙江科学技术出版社出版

《神奇生物的力量：大自
然如何悄悄爱人类》
[挪威]安妮·斯韦德鲁普-蒂

格松 著 陈雅涵 译

文汇出版社出版

追寻空中花园在地球上的痕迹

“让你玩三天！”


