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美学家施昌东的传奇人生

1962年9月，我毕业留校，被安排

至复旦大学第八宿舍3号楼414室。3

号楼为已婚青年教师住区，殊感不便，

至1964年春，凑巧遇到一个机会，我得

以调往2号楼四层中文系单身教工宿

舍，遂搬入404室与施昌东同住。

有关施昌东的情况，我在当学生时

就有所耳闻。他是中文系50年代的高

材生，长在红旗下，当过团干部，理论功

底扎实，写得一手好文章，可惜在此前

的两场运动中都犯了错误，后被安置在

中文系资料室工作，主要职务是通过阅

读报章杂志，分门别类制作与文学艺术

相关的资料，兼为系里的黑板报做些抄

写和美化工作。他做事认真，很少与人

说话，通常紧缩眉心，一脸忧郁。我搬

入404前，对日后能否与他处好关系还

是有些担心。

事实证明我的担心全无必要。我

搬家那天，他态度相当热情，与在工作

场所不一样，他在宿舍里说话较多。一

个星期住下来，彼此尚能习惯，一是两

人的作息安排没有明显的扞格，平时差

不多每天晚上11时左右熄灯就寝，二

是双方对日常生活中的事情都比较马

虎 ，绝 不 会 向 同 住 者 提 出 苛 刻 的 要

求。熟悉以后，施昌东尝作自我介绍，

说自己是从浙江温州文成县山区里走

出来的人，出身于贫苦手工业劳动者

家庭，父亲是一位打造铁锅和犁头的

铁匠师傅，他家的亲戚朋友也都是农

民和工匠。鉴于解放以前生活贫穷，故

经过土改，产生了很强的翻身感。他说

山区里的人不但朴实，也很坚强，掌握

武术既能健体又能防身，他幼年即随长

辈练习武术，说完便起身当场摆了一个

架式，又随口吆喝一声。合住时间稍

长，就感觉到施昌东的思想并不复杂，

反而能熟识其直率单纯，偶尔犹有“童

心”的彰露，特别是他展颜一笑之际，脸

上辄会露出两个深深的酒窝，透现出这

位来自浙南山区的青年人一种纯正和

质朴的人情味。

系里老师皆道施昌东的专长在美

学和文艺理论方面，我和他同住，有机

会参观他满满的一架子书，当然是以哲

学、美学理论的书籍居多。经典著作有

《马恩文选》（两卷集）、《列宁文选》（两

卷集）、列宁《唯物主义与经验批判主

义》、《毛泽东论文艺》等；西方哲学美学

论著有柏拉图《文艺对话集》、康德《判

断力批判》、黑格尔《美学》、克罗齐《美

学原理》等；俄罗斯的理论批评著作有

《别林斯基选集》、《车尔尼雪夫斯基选

集》等。论艺术修养，施昌东的书法、绘

画均有较好基础，其行书盘纡矫激、纵

敛自如，描摹人物仿效丰子恺的笔法，

充满稚气而又力透纸背。我与他话及

华君武的漫画，其谓华之漫画长于构

思，唯素描基础不大好，这一批评非常

中肯。他在日常生活里一言一动，无

不体现出美学研究者所具有的趣味和

敏感。有天中午他把饭菜打回宿舍，

手里拿着一枚剥去蛋壳的鸡蛋，放在

窗口一照，显得晶莹可爱，由此感叹大

自然造物的无比精美。其时我参加校

工会评弹兴趣小组，在宿舍里学唱丽

调开篇《情探》：“梨花落，杏花开，桃花

谢，春已归，花谢春归你郎不归。我是

梦绕长安千百回，一回欢笑一回悲，终

宵哭醒在罗帷。”昌东说这段唱词反复

低徊，感情深挚，饶能打动人心。他作

为一名学者，处在不同场合，咸能从美

学理论高度去欣赏和品味实际生活中

具有美感的事物。

我入住2-404的最初阶段，施昌东

同我交谈，话题颇杂，除一般寒暄外，也

谈些工作和专业上的事情，但留给我印

象最深者乃是倾听他对故乡温州的赞

美。他说“温州”一名得来主要是因为

本地气候温暖，气候温暖则物阜民康，

文化与教育亦随之发展。从文学史上

看，温州为晋宋山水诗的重要发源地

之一，又是产生我们所知中国成熟最早

的古典戏剧南戏的地方。唯温州三面

为重叠大山所包围，对外交通主要靠海

轮。温州外出求学的青年数量甚众，他

们刻苦学习又互相关怀，悉皆怀有一腔

永难割舍的游子乡情。施昌东每次从

上海搭乘海轮回家，待至能够看见家乡

的海岸线时，都会欢呼雀跃，内心充满

喜悦。

诸如此类有关温州的话题，他说得

最多的是给我介绍温州自然风光的绮

丽幽美。自其故里文成县玉壶镇说起，

再说到温州其他地方的名胜古迹，他自

己亦往往尽情陶醉其间。由于我当时

尚未去过温州，连施昌东所列举的一些

地名都很陌生，尽管他讲得头头是道，

非常投入，我这个听者却时常产生混淆

与错位，所以难以从中获取清晰具体的

印象。不过其中有两点一直保留在我

记忆里。其一，说到某个地方高耸的山

体上流下一条瀑布，蜿蜒曲折形成一个

巨大的“之”字，他一边说一边摆动右手

在空中画了一个“之”字。其二，温州市

瓯江的江心屿上有座寺庙，山门两旁有

王十朋所题一联，上联为“云朝朝朝朝

朝朝朝朝散”，连用八个“朝”字，“朝”在

这里作动词用，下联为“潮长长长长长

长长长消”，连用八个“长”字。过些时

候阅读朱自清的散文《温州的踪迹》

《梅雨潭三日》《绿》，散文作者撰写的

温州景色固美，唯与施昌东所说的景

物并无重合和贯连。直至昌东身后，

我读他的遗著《一个探索美的人》，才

知道“之”字形瀑布即是其家乡玉壶镇

的标志性景观。1999年丁淦林、谢遐

龄及我等四人被温州大学聘为人文学

院助建专家，时谷超豪先生任该校校

长。那年秋末我随老丁前往温大讨论

筹建方案，事情结束后由温大同志带

去江心孤屿一转。最后坐在江心寺前

的石磴上休息，彼时午后的阳光照在

身上，让人觉得暖洋洋的，我对王十朋

这副名联端视许久，是年距昌东的逝

世已经16年了。

施昌东生活态度比较乐观，在碰到

“乡土”和“亲人”这类事情时极易动

情。有一天中午他回宿舍，刚进门就扑

到床上嚎啕大哭。我急忙问他出了什

么事情，他只管哭，好久才慢慢缓过气

来，擦拭眼泪告诉我，刚接到电报，他老

父亲因胃癌恶化不幸逝世。我劝他快

去系里请假，准假后他忙着买轮船票，

匆匆赶回温州去了。大约一个多星期

后他回到上海，心情尚属平静但形容略

显消瘦，稍事整顿即取出一张足有18寸

大的照片供我观看，其背景为一栋山坡

宅屋的大门前，施昌东有两个哥哥、三

个弟弟，一家人再加上主要亲戚，共计

三十余人的合照。他母亲端坐于第二

排中央，第一排是席地而坐的孙儿孙

女，其他人或坐二排母亲左右，或站立

于第三排。照片中人的面相皆质朴憨

厚，透现出劳动人民家庭人与人之间的

亲情。过了一两个月，昌东的弟弟昌继

从温州来上海，就在我们房间临时搭铺

住下。昌继体型、面貌颇似昌东但更壮

实些，其艺术修养亦佳，又好摹绘戏剧

人物，风格颇接近关良的画作。施昌东

建议我坐下来，让昌继为我绘一幅肖

像。恭敬不如从命，我就坐下请他画，

费时四五十分钟，成品有六七分像，而

昌继态度之认真令我十分感动。一位

熟悉情况的朋友曾说，施昌东床底下的

皮箱内只有一个布包，里面盛放着他父

亲的骨灰。

大学时代的施昌东风华正茂，年少

成名。三年级时即在《文史哲》杂志上

发表他的处女作《论“美是生活”》，引起

学术界的普遍重视。接着他又完成了

《鲁迅美学思想》近二十万字的书稿，以

及毕业论文《朱自清论》。此后，《文汇

报》又特约他写了十篇连载的谈美的文

章。由兹而在上海文艺界崭露头角，并

破例被吸收为上海社联成员。1955年

大学毕业前夕，因为他与贾植芳教授关

系密切，在“反胡风运动”中受到严格审

查，连团籍亦被开除。1956年6月中旬

审查结束，留在中文系资料室工作。不

久恢复了团籍，他旋即发表了《试论浪

漫主义创作方法》《论悲剧的艺术特色》

《鲁迅论讽刺》等多篇有独到见解的论

文。1957年整风时又因在座谈会上讲

了几句话，很快就被定为“右派分子”，

人生道路上连遭两次重大挫折。但他

没有像当时许多失落者那样一蹶不振，

甚至完全丢弃自己心爱的业务，而是下

决心认真阅读《列宁全集》，经过一段时

间沉寂，重新执笔耕耘，并因呈献高质

量的学术成果而广受学术圈关注。其

果能臻于此境者实则得益于一人之倾

力相助，他就是长期执教于复旦哲学系

的潘富恩先生。

潘富恩先生是温州瓯海区潘桥镇

人，与施昌东属温州老乡，两人年龄又

大致相当，且是施昌东在复旦中文系学

习时的同班同学。1955年潘富恩毕业

留在中文系，翌年因哲学系筹建工作需

要调往哲学系，骤即派往北大跟随张岱

年先生进修中国哲学史。过一年回沪

又下放到郊区劳动锻炼，至上世纪五六

十年代之交，始在哲学系履新从事教学

与科研工作。潘富恩胸襟豁达，待人宽

容，并不因施昌东身处逆境而疏远他，

并且一直把他当作好朋友，经常在一起

讨论学术问题。两人的合作始于60年

代初，1962年末，他俩合作的第一篇论

文《论老子“道”的学说》在《文史哲》上

刊出，一炮打响，《人民日报》和《文汇

报》都作了摘载介绍。自此时至“文革”

前夕的三四年内，两人又有《简论〈周

易〉的“一阴一阳谓之道”的学说》《论名

家从朴素辩证法走向诡辩论》《论荀况

的朴素辩证法宇宙观》等数篇重头文章

陆续发表，让众多关心社会科学的人们

记住了这两位新锐作者的名字。当时

有个别人在背后风言风语，说像潘富恩

这样一位很有前途的骨干教师，去同政

治上有问题的施昌东合作，显然不是一

种明智的选择。对此潘富恩不予理会，

坚定地和施昌东继续合作，开展科学研

究。施昌东后来在一篇文章中谈及两

人合作的情况，动情地说：“尽管我身处

逆境备受压力”，潘富恩“仍然情同手足

一样关怀着我”，所以这批学术成果乃

是两人“在漫长坎坷的人生道路上不断

加深真挚友谊的结晶”。

“文革”内乱狂飙陡起，读书治学完

全停顿。最初的两年里，施昌东并未遭

到严重冲击，自1968年清理阶级队伍开

始，他被作为“浮在水面上的阶级敌人”

打入牛棚，以此令其感到绝望而产生厌

世轻生情绪。某日他到潘富恩家诉说

自己的想法，老潘闻言立即大声呵责，

说“你这样做能解决什么问题吗？”叫施

昌东千万不要这样想，转而又以老友的

温情对他进行劝喻和开导，鼓励他“积

极、坚定地活下去”。听了老潘这番话，

施昌东大哭一场，放弃了原来消极的想

法。爰至“文革”后期，他俩仍有机会再

度合作，继续在中国古代哲学史范围里

一起做点研究。那时我正在参加“二

十四史”中《旧唐书》的点校整理，盛夏

的星期日，潘、施二人在宿舍里讨论问

题，赤着膊，一边抽着烟，屋内云雾缭

绕，一边挥动手中蒲扇驱除暑气，似置

世间纷扰全然不顾。此情此景令我联

想到历史上的阮籍、嵇康，我将老潘称

作“潘籍”，将昌东称作“施康”，施昌东

咧嘴笑了起来，脸颊上立刻显出两个酒

窝，说道：“还应该有个钟会呢，那你就

叫‘陈会’吧！”

至于施昌东单独从事的学术研究，

起始于美学理论这一领域，他认真钻研

马克思主义哲学，发掘和融会车尔尼雪

夫斯基美学思想的精华，力图对美的本

质问题作出符合历史唯物主义的理

解。他筹划撰写一本系统阐发美学理

论的著作，最终拟定书名为《“美”的探

索》。此项写作任务自上世纪五十年代

末起步，其后五六年间从未放松。考虑

到自己政治处境不好，他讲究实效，避

免声张，利用业余时间一章一章慢慢地

写。我搬入404后，深感他对晚上这段

时间的利用是很充分的。夜深人静正

好伏案写作，抽烟一支接着一支，有时

还要连续开上几天夜车。为不影响我

休息，他尽量不发出声响，并用报纸将

电灯泡遮盖起来，第二天一早还得准时

去资料室上班。基于坚持不懈的努力，

至“文革”前夕，他业已完成全书的撰

写。“文革”中书稿曾被红卫兵抄家搜

去，但施昌东居然能从垃圾堆里把它捡

回来。再说六十年代初他和潘富恩的

合作，实际上是他跟着潘富恩一起学习

和搜讨中国哲学史，而对中国哲学史丰

富知识的掌握和积累，也为施昌东日后

转入中国美学史的研究创造了条件。

从“文革”末期到粉碎“四人帮”后最初

的几年，他从事的中国美学史研究主要

集中在先秦和汉代这两个阶段，其成果

最终辑成两本新书，即《先秦诸子美学

思想述评》和《汉代美学思想述评》。

我刚与施昌东同住时，他的年龄已

抵33岁，对自己过去的恋爱经历鲜少提

及。系里有些知情大姐说，施昌东在大

学本科读书时，不仅学习上出类拔萃，

政治上亦要求进步，还担任过团干部，

打过入党报告，思想改造时作为学生骨

干参加了部分工作，所以很受一些女同

学的追捧。上世纪50年代，施的命运几

起几落，造成他的几段恋情悉以分手告

终，由此在心灵上留下了难以抚平的伤

痕。同施昌东一起毕业的几个老同学

倒很热心，给他介绍过对象，然而对方

一听到他政治上有问题，就立刻退缩

了。随着年龄增大，施昌东找对象成了

老大难问题，好在老同学热情依旧，

1967年春末又介绍他认识了一位在苏

州工作的女同志，虽已属大龄女青年，

但比施小好几岁，各方面条件还可以，

不啻性格温和文静，长相亦比较秀气。

施同她面谈过一次，较为满意，唯对方

右边手腕上有块疤，令他有些犹豫。老

同学责怪他患得患失，说只要人好就可

以，什么疤之类根本不必考虑。施昌东

觉得老同学的话很有道理，决定择日再

去苏州和她深谈，争取把两人的恋爱关

系确定下来。

为准备这次约会，施昌东做了不少

功课，譬如见面后什么该谈，什么不该

谈。我对苏州的街坊布局比较熟悉，根

据施与对方上次会面沿着苏州的街道

边走边谈的特点，替他画了一张简单的

地图，供其参考：临顿路→凤凰街→公

园路→宫巷→观前街→临顿路。周六

下午他带个挎包去苏州，翌日下午返

回，一脸倦容，放下挎包只说了一句：你

那一张地图画得相当准确。看来此次

姑苏之行并未取得成功。

当晚熄灯后，施昌东与我对床夜

语，才为我略述此番去苏州与对方面谈

之始末，说：见面后沿着你地图上标出

的几条马路缓缓散步，重复走了好几

个来回，开始时她态度蛮好，边走边谈

令人兴奋。然而当我鼓足勇气切入正

题，讲我以往政治上所遭遇的那几桩事

儿时，她的反应宛似听到迎面打来一个

闷雷，连说话都变得结结巴巴，“那不

行！那不行！那不行！”我想再做些解

释，她根本不想听，推说身体很累，要回

家去了，我说让我送送你，她头也不回

径自走了，最终消失在远处迷濛的夜色

里。这一宗缘分至此就算划上了句

号。是夜施昌东辗转反侧，破例同我谈

起他在50年代中后期的几段恋情。他

说这些经历莫不是由对美学和文艺的

共同爱好而起，又同样是因他个人在运

动中被列为挨整对象而终止，其时女方

背负着沉重的压力，在别无选择的处境

下只能决绝而去，她们理应获得同情和

谅解。“以后每当我想起此类逐渐被灰

尘覆盖的往事，心头仍不免勾起一份淡

淡的哀愁。”

不过，通向婚姻殿堂的大门不久即

被打开。有位在内地工作的老同学，替

施昌东介绍一个对象，小杜。她是四川

省金沙江畔公路养护队的一名青工，人

家不嫌男方有啥政治问题，建立通信联

系之后，哥呀妹呀热络非凡。1967年岁

末，小杜便来上海与昌东喜结连理，朋

友们在八舍2号楼腾出一间屋子权作新

房，稍加布置就平添许多喜气。前来祝

贺的人络绎不绝，有的说新郎是才气横

溢的美学家，终于从蜀中娶了个娘子回

来。有的说新娘年轻貌美，她床头柜上

那张相片简直可与影星的照相一比。

待等结婚假期垂将结束，小杜打点行装

择日西行，新郎则必须继续在运动的泥

途上不停打滚。

1968年秋冬间，小杜生下一个男

孩，昌东为其取名“金瓯”，“金”指孩子

母亲在金沙江畔工作，“瓯”指孩子父亲

是温州人。金瓯的降生使施昌东备享

初为人父的幸福，同时也让其清晰感受

到维持一个三口之家在经济上所需担

荷的压力。小杜工资较低，昌东则自参

加工作以来从未加过工资，将两人的收

入加在一起应付家庭各种开支还是不

够，须不时向友人借些钱来纾解一时困

难。在这以后五六年内，这对夫妻分处

沪蜀两地，殊难达成生活上的相互照

顾。施昌东人到中年身体各种机能转

衰，长期伏案写作和饮食起居失调，都

在明显程度上损害着他的健康。1974

年秋，施昌东在崇明五七干校锻炼期

间，因过度劳累而导致胃溃疡严重出

血，随之被送回学校。他孤独一人身罹

重疾，愈加思念远方的妻儿，经反复考

虑决定给郭绍虞先生写一封信，吁请德

高望重的郭老向市里反映一下他的困

难，俾能把小杜和金瓯的户籍从四川调

来上海。郭老向来以热心济助后辈排

忧解难著称，收信以后对此事看得十分

认真，因施昌东读大学本科时他恰好担

任系主任，了解这位同学学习用功，积

极上进，于是就给市里写了一封信鼎力

促成其事。1975年小杜和金瓯成功调

入上海。学校安排一家三口搬入第六

宿舍暂建的过渡房内，尽管这里的条件

还是差些，但毕竟可以与家人团聚一起

过日子。

1976年施昌东因胃溃疡转为胃癌，

住院第一次动手术，发现癌细胞已经转

移，医生估计他最多活半年，少则三四

个月。不久，他在医院里听到粉碎“四

人帮”的消息，全国人民欢欣鼓舞，坚决

拥护党中央英明决策，预示着和暖的春

天即将到来。出院回家后，他不顾病体

疲弱，“披着一条旧毛毯”“坐在板凳

上”，将已经写成的三部美学论著初稿

仔细地修改了一遍。在党的十一届三

中全会灿烂光辉的照耀下，他政治上得

到彻底的改正平反并恢复名誉，所有诬

枉不实之辞悉皆推翻，缘此精神大振，

心情舒畅，竟然奇迹般地活了下来。

1980年 ，他 最 具 代 表 性 的 论 著

《“美”的探索》一书由上海文艺出版社

出版，该书以历史唯物主义的美学观贯

穿全帙，系统地论述美的本质以及人与

现实的审美关系问题，被誉为当代中国

一大美学流派的奠基之作。另外，他的

《先秦诸子美学思想述评》和《汉代美学

思想述评》两书，也分别在 1979年和

1981年由中华书局刊印出版。它们以

断代为范围肆力爬梳、讨汲原始材料，

为中国美学史的研究做了大量拓荒工

作。当施昌东拿到《“美”的探索》3000

多元稿费时，高兴得把它称作“一笔巨

款”。经他和小杜商量，除还债及替曾

经接济过自己的亲友解决些燃眉之急

外，其余全部用来添置衣服、家具，购买

营养品给施昌东补养身体。快过年时，

原第八宿舍一位邻居在六舍碰到施昌

东，见他穿了一件新棉袄坐在家门口，

气定神闲地晒太阳，回到八舍后跟大家

说：“施昌东终于走出了寒怆的窘境，可

以尽情享受温暖的阳光了。”

未几施昌东因癌症复发而做了全

胃切除手术，出院后又完成或参与完成

了《在美学研究的道路上》（复旦大学出

版社）、《中国哲学论稿》（重庆出版社）、

《中国古代认识论史略》（复旦大学出版

社）三书的编撰工作，其中第一部是他

美学研究论文的辑集，后两部则是他和

潘富恩合作探索中国古代哲学史成果

的汇编。据潘富恩先生说，昌东生前只

看到这三部书的清样与封面设计，而新

书的出版行世乃是他身后的事了。在

此期间学校确定施昌东为副研究员，并

按高级职称的标准给他分配一套住房，

中文系又把他从资料室调至文艺理论

教研室，小杜也被安排到复旦管理学院

工作。施昌东所奉献的最后一本书是

有关他的一部自传体小说，《一个探索

美的人》（北京十月文艺出版社 1987

年）。它创撰于作者顽强与死神搏斗的

时刻，是“用血和泪培育起来的花朵”。

小说通过摹述主人公坎坷不幸的遭遇，

努力向人们揭示作者自己所认识的世

界和人生，在时代大背景下凸显出一个

美的探索者对精神理想的追求。

当时施昌东的事迹通过新闻报道、

采访特写，在媒体上发表，引起很大反

响，不断有一些读者给施昌东写信，有

的要他保重身体，有的向他表达敬意。

有一位温州籍的著名女作家，曾给中文

系组织上写信，详细询问施昌东的工作

和身体情况，同时还直接写信给施昌东

本人，希望他一定要全力医治疾病，并

用诗一般的语言鼓励他：“勇敢地生在

美中，微笑地死在美中；而美是永存的，

希望之火是不灭的。我深信你这个美

的探索者，在与病魔的战斗中，最终会

取得奇迹般的胜利的。”

1983年施昌东的癌症再次复发，病

情很快进入惙顿危阽阶段。党组织根

据他先前提出的申请，批准他光荣加入

中国共产党，其毕生之最大愿望遂得以

实现。那年8月21日，施昌东病逝，终

年52岁。自1955年以来，他在政治上

备历艰难曲折，却从未动摇对党和共产

主义的信念，一贯以其高扬的生命之火

为社会主义精神文明建设作出重要贡

献。这一切都彰显了新中国培育的一

代知识分子的卓越品质。

莫笑农家腊酒浑，
丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路，
柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近，
衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，
拄杖无时夜叩门。

——陆游《游山西村》

其中两句“山重水复疑无路，柳暗

花明又一村”，小时候，张口就来。

钱锺书《宋诗选注》对该诗有注：

这种景象前人也描摹过，例如王
维《蓝田山石门精舍》：“遥爱云木秀，
初疑路不同。安知清流转，偶与前山
通。”柳宗元《袁家渴记》：“舟行若穷，
忽又无际。”卢纶《送吉中孚归楚州》：
“暗入无路山，心知有花处。”耿湋《仙
山行》：“花落寻无径，鸡鸣觉近村。”周
晖《清波杂志》卷中载强彦文诗：“远山
初见疑无路，曲径徐行渐近村。”还有

前面选的王安石《江上》。不过要到陆
游这一联才把它写得“题无剩义”。

原来陆游这一联，竟有如是之多

的哥儿们。钱先生说的“要到陆游这

一联才把它写得‘题无剩义’”，也就是

说如积薪耳，后来居上。可又“题无剩

义”，点到为止。别人作何想，不得而

知，且不揣冒昧，信口续貂。综观上述

各诗，惟强彦文诗“远山初见疑无路，

曲径徐行渐近村。”与陆游“这一联”更

为贴近，可是只要稍作比较，比如“渐

近村”与“又一村”虽仅二字之差，却大

相径庭。

且看陆游这一联，已是“山重水复

疑无路”的无奈，转而忽然发现了“又

一村”的惊喜，一“疑”一“又”，互文见

义，见出了一个普遍性的真理：偶然来

之于必然。就《游山西村》一诗的“矛

盾的特殊性”的“这一个”来看，“柳暗

花明又一村”的偶然发现，实是面临

“疑无路”的困境仍坚持不懈地跋涉的

结果。写景欤，抒情欤，说理欤，言志

欤，似此又彼，似彼又此，你想读作什

么，它就是什么，所以钱锺书说“题无

剩义”。或曰，比之唐诗，宋诗多好以

诗议论。议论就是论理。“人之所以易

于禽兽者几希”，这个“几希”不就是

“情、理”，人不能无情，也不能不论

理。诗反映的是人，诗也不能无情，也

不能不论理。理因情，而理益彰，情因

理，而情益真。既以诗言理，必以诗的

规律以形象而言其理。《游山西村》，不

亦标样乎。

《红楼梦》里的香菱道：“我只爱陆

放翁的‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚

墨多’，说的真切有趣。”黛玉道：“断不

可看这样的诗。你们因不知诗，所以

见了这浅近的就爱……”如若香菱说：

“我只爱陆放翁的‘山重水复疑无路，

柳暗花明又一村’。”将不知林黛玉作

何回答。

短笛无腔


