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“我落人中然自在，本是天上逍遥的仙

儿……”在有时难免急躁功利的节奏里，如何

回归“育人”本心，活出“逍遥仙儿”的理想状

态？“赢在起跑线上”和“美好童年”孰轻孰重，

有没有更和谐的育儿成长之道？

近日，鲁迅文学奖得主石一枫最新长篇

《逍遥仙儿》面世，小说围绕三个家庭的育儿征

途，呈现出各家欢喜哀愁，勾连出一幅当下众

生相。“小说反映了我一贯的创作追求：从最新

鲜的生活、最贴近我们的日常里找到创作资

源，然后从身边最新发生的事里总结出一点点

小心得、小想法。如果这个想法是独特的，有

新意的，那我觉得这篇小说就没白写。”作家石

一枫与张悦然在对谈中分享创作感悟时直言，

“现实主义，有现实，还得有那么一点主义，而

这点新主义，往往是对作家最大的考验。”

从当下起笔，有难度也带来难
以替代的乐趣

一夜暴富的拆迁户、特别能战斗的知识精

英、声名赫赫的海淀“牛小”，在一地鸡毛的“鸡

娃”大战中，三个家庭走向了不同道路……谈

及《逍遥仙儿》创作缘起，“奶爸”石一枫坦言，

刚开始带孩子上各种兴趣班时，就想将来会写

跟小朋友教育有关的小说，“这是生活赐予作

家最鲜活最切身的经历和感受”。

小说复原了大城市里常见的生活形态、教

育模式与家庭冲突，散发着热腾腾的气息。“如

果我们一味地去追求语气，一味地去写跟前人

一样的感受和想法，哪怕形式再创新，哪怕文

字或叙述方式再考究，它终归是个旧文章，这

种旧文章是不适合新时代的。”石一枫坦言，

“在当下的生活里获得新知，仅从艺术而言，这

种写法有着这样那样的难度，而最大难度在于

你的眼力和想法必须到达别人尚未到达的地

方。但这样的小说能给我和读者都带来难以

替代的乐趣。”

多组家庭绵延出丰富的“城市生态”——

不同阶层、性别、年龄、职业身份、文化背景的

人们在公共场域中的相遇、碰撞、交融。“这近

乎复杂的化学过程，变量极多，可能性无穷。

而回到生活本身，对复杂过程尽可能再现并作

出相对独到的分析，或许是写作的成就感所

在。”他认为，以极端的故事来说日常感触，终

究有些取巧；有没有可能反推，在日常氛围里

找到人物的极端状态，或在每日习焉不察中找到惊心动魄的波澜？“这

是在写作难度上的挑战，无论‘从极端到日常’还是‘从日常到极端’，

都需要作者替人物意识到他们所没意识到的身份，换句话说，我也不

知道我是谁，但我知道他们是谁。”

寻找自己的路，文学的意义在于激发思考而非
给出答案

小说里的“典型家长”王大莲与苏雅纹，高潮迭起地展演了小学里

“家长群怪现状”。而在经历了自我体认、自我确证的挣扎后，人们发

现了返璞归真的温情可能。“塑造人物并不是坚固成见，而是破除成见

的过程。不少角色是惯常认识中已有的人物，但惯常已有不等于惯常

所见，通过重新观察发现，找到‘这一类’人物在当下生活里的新状态，

从而塑造出独属于今天气息中的‘这一个’，也相当于完成了某种创

造。”石一枫说。

张悦然谈到，小说呈现人与人巨大的差异，但《逍遥仙儿》背后有

着“石一枫式”的温暖，结尾落在让人感到慰藉的地方——人和人最终

会找到相通的部分，彼此认同，彼此谅解，甚至是难得的换位欣赏。

《逍遥仙儿》以教育视角重新串起对女性的思考，尤其是职场妈妈

们如何在和孩子的相处、事业发展上有所取舍并发力，是对当下贴肤

的观察。“比如，对一些妈妈来说，育儿残酷的一面在于对女性时间的

‘剥削’，很多时候你变成了一个母亲，而不是你自己。有的女性成为

母亲后有一种友谊，就因为孩子是朋友，但这种友谊不建立在其他共

同兴趣爱好而只建立在孩子的基础上；有时候，这种友谊背后可能还

存在一种‘竞争’。有些母亲被迫接受各种其他场域作为自己主要的

生活场景，还要和各种各样的人打交道，甚至把它变成比自己原先生

活里任何事都重要的事情。这背后是不是也折射出一些女性的时间

与才华被浪费？”她发现，小说结尾王大莲的方式是离开，短暂的逃离，

和现实有一个冷却和距离。“这是石一枫给出的解决方案。重要的是，

我们每个人有没有可能像主人公一样适时跳出这个自我。”

“文学不是励志格言，也不是警示语言，很难提供非黑即白的答

案，但文学特别重要的一点就是，在写作中去书写生命的过程，和它展

现出来的状态，包含着对人的关怀。”在评论家刘秀娟看来，好的小说

帮助我们思考，让每个人寻找自己的答案，“我们在生活的洪流和漩涡

当中，都在努力冲刷出属于自己的河道，这可能是最为重要的事情。”
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据第三方平台提供的数据显示，《好

声音2023》和《舞台2023》初舞台播出后

的全网正片播放市占率分别达到9.97%和

12.56%，都在首播日成为全网综艺类节目

的日冠军。然而，对比播放热度观众的评

价却有点冷热不均。褒贬不一的评价中，

相对集中的问题在于“没有好听的歌

曲”。虽然2023年中的这些大热音综在赛

制、舞台甚至制造话题等方面有不少创

新，但音综的本质仍是音乐——如何向观

众提供打动人心的好歌，是节目组亟待解

决的问题。

这个夏天，好声音不仅被听
见，也要被看见

多年来，各类音综节目一直为观众提

供更多元的音乐表达方式，也为音乐人提

供更多被知道的机会。《我是歌手》《乐队

的夏天》珠玉在前，贡献了一批新生代歌

手与多个音乐榜霸榜歌曲。如周深、张碧

晨、希林娜依 · 高都是从音综走来的，张

韶涵也曾在《歌手》舞台上把《阿刁》唱

红大江南北。时间进入2023年的下半年，

观众看到了音综N代正在努力自我迭代与

创新，焕发着全新生机；新出现的音综节

目也在迫切寻找切合时代与青春的主题，

拥抱更年轻的潮流。

今年的《好声音2023》已经是这档老

牌音综的第12个年头，按照中国人的传统

纪年习惯，12既是结束同时也应是新的开

始。不难发现《好声音2023》在保留了传

统的由音乐导师转向面对学员的盲选赛道

之外，又新增了一条明选赛道——音乐导

师一开始面对学员，但在表演过程中可以

转回去背对学员，以表示自己的战队不选

择这名学员。而选择哪条赛道，对学员来

说就需要结合自身情况发挥优势，以争得

先机。例如来自中国台湾的参赛学员柏霖

是由舞者转型为歌手的，他明智地选择明

选赛道，以发挥自己歌舞融合的优势。在

表演过程中，柏霖充满戏剧张力的舞蹈为

自己的演唱加了不少分，成功“留住”四

位音乐导师。尽管有不少观众质疑节目设

置明选赛道让舞蹈型歌手加入，会让唱歌

变得不再纯粹；不过在如今热门歌曲往往

难逃短视频BGM（背景音乐）的时代，好

听也“好看”“好跳”确实成为一种音乐

选择。

老牌音综不断焕新，新的音综也让人

眼前一亮，由腾讯视频打造的 《舞台

2023》带来的新人歌手、半熟艺人为音乐

市场注入新的血液。来自中戏的张郁梓在

初舞台的表现为她吸了不少新粉。舞台上

的张郁梓一袭白衣、清纯可人，表演的曲

目《精卫》融合了戏曲和摇滚，可谓舞姿

翩翩、歌声醉人，最终赢得超过内测总分

400分的优异成绩；另一名选手蒲羽背着

贝斯上场，在旁人眼中少言寡语的她，一

弹起贝斯可以说“整个人在发光”，一场

爆发力十足的演唱后让舞台推荐人黄绮珊

打出了99分的高分。但这还不是本场比赛

的最高分，说唱歌手吴垚滔带来的《暮野

荒原》前半程语速缓慢，从爷爷的视角回

顾人生；后半程语速突然加快，转换成孙

子看爷爷的视角。“一场雪能把岁月染

白，却无法染指人烟”，说唱歌词表达岁

月与感情的故事，触动了舞台推荐人周深

的内心，以至于打出100分的满分成绩。

重塑音综与音乐的联结，才
能打造长寿节目

音综最本质最原始的娱乐功能，就是

向观众提供高质量的歌曲作品以及介绍才

华横溢的音乐新人，然而在这方面《好声

音2023》和《舞台2023》都没能给观众带

来开门红。后续这些节目是否会带来改变

和惊喜还有待观察，但从观众对初舞台的

意见反馈来看，节目制作方显然需要明

晰：提供高品质作品才是吸引和维持观众

注意力的抓手。

“平庸”对一档音综来说，实在是太

致命了。实际上，在注意力非常容易耗散

的当下，如果没有特别好听、特别打动人

心的音乐作品，观众在最初的好奇心之

后，很容易“跑路”，例如此前的《乘风2023》

就是这种高开低走的态势。让广大网友遗

憾的是，《好声音2023》 和 《舞台2023》

的初舞台都没能留下出圈的歌曲。

有潜质的歌手往往在初舞台上就能

被观众注意到，例如早些年周深的 《欢

颜》 以及张碧晨的 《她说》 都给观众留

下了深刻的印象，2020年单依纯的 《永

不失联的爱》 更是火爆出圈……然而这

种现象在 《好声音 2023》 里却没有出

现，歌手们在纯音乐上的表现并没有可

圈可点之处，选择的曲目也都不是热

门，对观众相对不友好。

在没有让观众“耳朵怀孕”的佳作的

前提下，导师对音乐作品的品鉴与指导就

显得很重要。好的导师至少是观众认可的

“嘴替”，真实表达观众的感受；并且最好

能提供中肯的意见，让参赛选手改进提

高。然而，在不少观众看来，《好声音

2023》的导师组合并没有起到太多与音乐

有关的效果。尽管薛之谦与刘宪华为节目

贡献了足够的笑料，让网友戏称为“显眼

包二人组”，但与音乐本身相关的点评却

不多；周华健和潘玮柏自身的音乐才华颇

高，但在给出专业的意见方面，也没能给

观众留下什么印象。而《舞台2023》尽管

带来一些新奇和创新，却明显让人感到在

“孤勇者”“平凡者”等模式上为选手制造

人设，以及在营销“做不好音乐就回家继

承家产”“觉得自己曾经火过，现在糊

了”的话题上着力过多，反而在作为音综

最本质的音乐层面未能做到极致。

“音综    ”们，如何回归音乐本质？

上映14天，《封神第一部》票房破13

亿元。随着超3000万人次观众走进影院

观影，关于片中一众演员、尤其是青年演

员的表演探讨渐渐出圈。

网友惊讶于这群年轻人在片中的骑

马、射箭一招一式都是实拍，热衷于讨

论从他们身上见到了坚毅的阳刚之美，

更感叹一部制作团队庞大、总调度工作

人员超8000人的剧组居然做了件在制作

管理上看起来颇为耗费时日“反工业

化”的事——开设演艺训练营，用整整半

年时间锤炼他们从零表演经验的“素人”

成为角色。

如今看来，彼时付出的汗水浇灌出新

人的绽放。于适、娜然、陈牧驰、此沙、侯

雯元、黄曦彦、李昀锐等人连同他们饰演

的角色，在观众心目中拥有了一席之地。

当“封神质子旅”的幕后故事赢得众多点

赞，观众赞赏的究竟是什么？

不用替身不跨戏，新人完
成了“明星”很难完成的任务

“包括骑马、格斗、吊威亚等，我们

没有年轻人使用替身。”导演乌尔善如是

说。把时间拨回五年半前，对这批在

《封神第一部》里挑大梁的年轻人而言，

进入封神演艺训练营那天，他们的表演

人生才算刚刚开启。在那之前，他们曾

是退伍军人陈牧驰、篮球二级运动员于

适、模特娜然、正在苦练普通话的彝族

小伙子此沙……

缘何把那么多重要角色交给“素

人”？乌尔善坦言，三部曲连拍，意味着

演员要长期在剧组集中，不允许跨戏，

“所以不敢用太红的演员”。事实上，六

个月“封神演艺训练营”外加342个拍摄

日的单组拍摄周期，这意味着饰演姬

发、殷郊、杨戬、妲己等角色的演员，

至少需要一年半完全与“封神”在一起。

零经验的新人何以担重任？答案依

然是交付时间。有一组数据，2017年影

片派出8个选角团队寻找合适的新人，反

馈回15000份试镜资料，导演团队面试了

1400多人后，选中近30个进入演艺训练

营。2018年1月，训练营在寒冬腊月开

营，围绕“礼、乐、射、御、书、数”

君子六艺开设了体能、武术、马术、弓

箭、鼓乐、古琴、历史、礼仪等课程。

所有人同步上课、训练，每周六一次汇

报演出，直到半年后课程结束，通过竞

争最终赢得角色。片方披露的拍摄纪录

片再现了训练营的日子：三九天每日迎

着晨光长跑，武术练习时女学员像男生

一样硬马硬桥地打，兵器课上男学员们

一手执剑一手举盾、半蹲着行进一走就

是40分钟；表演课、历史文化课更是重

中之重，刘天池、景年松等表演指导帮

年轻人夯实基础，表演艺术家李雪健、

剧本顾问芦苇等前辈则作为“飞行导

师”传授专业知识。

实打实的时间沉淀出真刀真枪的本

事。饰演妲己的娜然从零开始学舞蹈、学

古琴，鹿台宴饮惊艳一舞，片中不到两分

钟的舞蹈镜头，她排练两天、拍摄三天，练

习了近两年。实打实的时间也让新人完

成了“明星们”很难完成的任务。姬发的

饰演者于适记得清楚：“一年半的拍摄时

间，我一直边拍戏边训练。没有我戏份的

时候，就跟工作组老师练习后面武打戏的

走位等。习惯了早起和熬夜，每天有种

‘打工人上班’的感觉。”

一年半只接一部戏，500多天每天跟

一个角色死磕，这在今天的拍摄环境中

成了不可思议之事。但倒回30多年前，

87版《红楼梦》筹拍。王熙凤的扮演者

邓婕已小有名气，可这并不妨碍她随同

组一起参与长达半年的学习班，“大家集

中生活，研读原著、训练形体、习练琴

棋书画，还跟着王昆仑、周汝昌、沈从

文等20多位大家组成的顾问‘天团’上

课”。功夫在诗外——当所有人用时间雕

琢表演，经典才有了炼成的起点。

真听真看真感受的锤炼，
让演员收获长久的财富

于适说，他会永远记得在“封神”

剧组的第一场戏。姬发骑马回西岐矢志

复仇，那是《封神第一部》尾声的重头

戏，也是新人成为演员的第一场。整整

拍了五天，因为导演想捕捉最恰到好处

的日出与日落。新疆的天气复杂，云彩

又多，五天里的大部分时间，于适骑在

马上随时待命，现场部门集体望天空，

等着最好的光线到来那一瞬。天光正

好，流云浮动，“那一刻，确实有种激情

会涌上心头，有种英雄归来的壮阔感”。

导演用这样的方式给年轻人上了生

动一课，真听真看真感受，是他们成为

合格演员的第一步。艺术家则身体力行

教会后辈怎样是真情实感的投入。姬发

与父亲姬昌重逢的那场戏，李雪健正说

着台词，突然轻轻抓住了于适的手、紧

紧攥着。这是走戏时没有的动作，望着

“父亲”的眼神里微笑、心疼、骄傲的情

绪交织，“姬发”彻底绷不住了，眼泪簌

簌而下。后来李雪健告诉于适，他临时

加动作，就是想帮年轻人调动最真挚的

情感，“是彩排都无法预设的”。乌尔善

也说：“只有真的东西才最有力量。无论

年轻人还是成熟的演员，一旦形成真实

的表演氛围，他们之间会迸发出真实的

情感交流。”

这样的表演锤炼让年轻人受益匪浅。

结束“封神”的拍摄，于适又被电影《长

空之王》的选角团队相中。在同样流汗流

血的实战训练后，大银幕上的试飞员邓放

让观众记住了新人演员。27岁才入演艺圈

的侯雯元感慨，在“封神”的日子，自己

得到了身体和精神的双重锻炼，有些所学

和感悟能成长久的财富。于是，观众见证

他驾驭得了《乔家的儿女》里“渣男”戚

成钢，也演活了《胆小鬼》里自私懦弱的

王頔。

事实上，真听真看真感受从来都是

中国影视创作的优秀传统。陈晓旭演

《红楼梦》时有段全情投入的佳话。“黛

玉葬花”前，她准备到夜深才睡。蒙眬

中一阵噼啪声响把她惊醒，一看外面下

着大雨。“哎呀，那些花怎能经得起这样

的风雨呢！明天的香雪海不知会是怎样

的情景。”她惦念着，一夜没睡安稳。

《平凡的世界》开机前，剧组演员集体住

进陕北农家体验生活，每天与村里的老

人聊天，吃的都是“百家饭”。饰演孙少

安的王雷记得，他与乡亲们处得就像自

家人，中午随意推开一家门，老人家就

会问“吃面条还是馒头片”。李雪健曾在

《嘿!老头》 里饰演一名失智老人。谁会

想到，他在开拍前特意跑去养老院住了

一个月。那些罹患阿尔兹海默症的老年

人怎样沉默、怎样孩子气、又是怎样冲

自己发脾气，李雪健用心看、认真记。

旁人赞叹，可艺术家自己说：“要领悟细

节，一个月还不够。”

《封神第一部》的幕后事还在不断发

酵，越来越多中国电影电视剧的优秀创

作传统也被观众温故知新。当青年演员

“百炼成钢”成为话题，何尝不是观众在

这个骑马用木马、打戏普遍靠慢镜头的

古装剧创作氛围里，对精益求精匠心至

诚的创作传统的呼唤。

不用替身不跨戏，“封神质子旅”的幕后故事凭什么赢得众多点赞？

当青年演员的“百炼成钢”成为话题

蒲羽用歌声表达对音乐的热爱。图为《舞台2023》节目海报。

▲在前辈的言传身教下，年轻人

的表演注入了真挚情感。伯邑考与姬

发兄弟俩的这幕戏打动了许多观众。

 “封神质子旅”的青年演员们经

历了6个月演艺训练，获得可观的成

长。图为此沙饰演的杨戬。制图：李洁


