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“披头士”乐队（TheBeatles）在
1968年3月15日推出一张单曲“La�
dyMadonna”，很快就占据英国排行
榜榜首。当年发行的流行音乐单曲
唱片，正面灌录的是主打歌，为了冲
击排行榜，称为A-side。而背面则放
上一首不太重要的作品，称为B-side，
如同一个附录、一 件 福 利 。“Lady
Madonna”的“ 附 歌 ”叫 做《内 观》
（“TheInnerLight”），乃是“披头士”
中那位英俊而安静的乔治·哈里森
（George Harrison,1943—2001）创
作、演唱的。歌词出自《老子》47章，
这是“披头士”资深粉丝大都知道的
事，不算非常冷僻的知识。我们先复
习一下英文歌词和《老子》原文。英
文非常简单，不含托福词汇。

Withoutgoingoutofmydoor
不出户

Icanknow allthingsonearth;
知天下

Withoutlookingoutofmywin-
dow不窥牖
Icouldknowthewaysofheav-
en.见天道
Thefartheronetravels其出弥远
Thelessoneknows其知弥少
Thelessonereallyknows其知
弥少

（歌词重复一遍，第二段中my改成
your，I改成you）

Arrivewithouttravelling不行而至
Seeallwithoutlooking不见而明
Doallwithoutdoing不为而成

《内观》因为是附赠的歌曲，不曾
收入乐队发行的专辑，也从未在“披
头士”演唱会上表演过，所以知名度
很低。“披头士”所有单曲在1988年被
收进PastMasters这张双CD合辑中，
里面甚至包括他们早年用德语演唱
的两首歌。我第一次听到《内观》，就
是在这张合辑中。乔治·哈里森是主
唱，伴奏全部使用印度乐器（西塔琴、
塔布拉手鼓等），而且都是由印度音
乐家演奏（详见后文哈里森的自
述）。“披头士”四只甲壳虫中，哈里森

是最“东方”的一位，乐队专辑中那些
带有鲜明印度特征的歌曲，全是他的
手笔。1965年，哈里森追随印度音乐
大 师 拉 维·香 卡（RaviShankar,
1920—2012）苦练西塔琴，这一年年
底发行的《橡胶灵魂》（RubberSoul）
专辑中，《挪威森林》一首歌里开始飘
散出西塔琴飘渺的声音。这是乐队
首次使用西塔琴，正是初学乍练的哈
里森弹奏的。1967年哈里森和其他
成员开启了印度之行，练习瑜伽和冥
想。这一时期他创作的最有名的歌
曲，叫作《身内身外》（“WithinYou
WithoutYou”），也是充满玄妙的印度
味道，收录于1967年著名专辑《佩玻
军士孤独之心俱乐部》（Sgt.Pepper’s
LonelyHeartsClubBand）。

哈里森为何选用《道德经》作为
《内观》这首歌的歌词？具体说，痴迷
于印度宗教和印度音乐的英国摇滚
歌手，在创作一首弥漫着恒河气息的
歌曲中，为何想到用中国先秦哲学的
文本？要回答这个问题，可以考察这
首歌的创作过程。

乔治·哈里森在1980年出版自传
IMeMine，标题取自“披头士”

解散之后他创作的一首歌，中文实在
无法翻译。这首歌大致表述了印度
教的基本思想，即外部世界空幻不
真，个体之小我也不是真我。这部自
传的叙述文字只有70多页，后面是很
多珍贵照片以及歌词创作的手稿（我
依据2002年重印的版本，另有2017
年出版的增扩版）。第118页，哈里森
讲述了创作《内观》这首歌的缘由。
文字不算长，我想，与其撮述，不如抄
录。下面是我的翻译。

《内观》这首歌实际上来自《身内

身外》。大卫·弗罗斯特（DavidFrost）
主持的一档电视访谈节目，有一期的

话题是冥想。先播了MaharishiMa-
heshYogi[案：即“披头士”1967年赴
印度修行时所顶礼的上师]的采访录
音，约翰·列侬和我在节目现场。现场

还有很多听众，其中一位是胡安·马斯

卡罗，剑桥大学的梵文教师。他后来

给我写信，信里说：“……几天前，两位

国外的朋友把你的歌《身内身外》的唱

片送给我。我很高兴，很感人的歌，希

望能感动亿万灵魂。你刚刚开启这场

重要的旅程，后面会写出更多歌。”

他还送给我一本书，标题是《火之

灯》。他在信里说：“把讲‘道’的几句话

写进你的音乐，或许是件有趣的事，比

如本书第66页上的第48段。”这就是
《内观》歌词的来历，是《道德经》的一段

译文。我把他的信以及这一页书的书

影都附上。

这首歌用的全部是印度乐器，全部

由印度音乐家演奏，在孟买的H.M.V
录音室灌录。我感觉大部分人不太注

意这首歌，因为就当时的西方流行音乐

而言，我做得有点儿“太过了”。

原诗本来是这样的：“不出我户，我

知天下……”（Withoutgoingoutof
mydoor…Icanknow thewaysof
heaven）为了避免误解，也为了把歌抻
长一点儿，我就把歌词重复了一遍，在

第二段里，把“我”都改成“你”。这样就

把所有人都包括进来。

这首歌是特意为胡安·马斯卡罗而

写，因为他送给我这本书，他是个可亲

的老人。歌儿很不错，歌词说明了一

切。阿门。（GeorgeHarrison,IMe
Mine, Weidenfeld & Nicholson,
2002,p.118）

看到胡安·马斯卡罗（JuanMas�
caro，1897—1987，有时写作Mascar?）
这个名字，我不由得一怔。因为他是
1962年企鹅版《薄伽梵歌》的英译
者。这个译本发行量很大，我买到过
2003年的重印。企鹅版刊登的译者
简介，曾给我留下极深的印象。马斯
卡罗是西班牙人，后来在剑桥学习梵
文、巴利文、英文这些古代和现代语
言。毕业后，他曾在牛津讲授西班牙
神秘主义，又在锡兰（斯里兰卡）、巴
塞罗那等地的大学执教。西班牙内
战之后，他最终选择定居英国，从事
古代印度典籍的翻译，也在剑桥承担
一些教学工作。他为“企鹅经典”丛
书（PenguinClassics）翻译过《奥义
书》《薄伽梵歌》《法句经》等书。一位
西班牙学者，终身致力于将梵文、巴
利文经典译成并非自己母语的英文，
这是马斯卡罗有别于其他欧洲东方
学家的地方。

马斯卡罗本是梵学家，为何要向哈
里森推荐《老子》？这个问题通

过阅读《火之灯》，可以得到部分解
答。《火之灯》（LampsofFire）一书是
马斯卡罗选编的世界各大宗教精
粹。1958年先出了一部限量版，只印
了200册。1961年英国Methuen出版
社出了新版，也就是马斯卡罗送哈里
森的这一版。作者先有一番总论，按
照时代顺序，从印度教、波斯拜火教、
佛教、耆那教、道教、儒家、神道教、犹
太教、基督教、伊斯兰教、锡克教等各
教中摘出提纲挈领的语句，相当于各
教总纲。在总纲部分，道教部分选了
《老子》中的三章：25章（“有无混成、
先天地生”）、49章（“圣人无常心”）和
67章（“天下皆谓我大似不肖”）。在
总论之后，马斯卡罗就按照“光”“爱”
“生”三个主题，辑出各教名言警句，
混排在一起，共计300段。

将《火之灯》翻阅一遍，会发现这
本世界宗教思想精粹的“老子含量”
极高。全书共收300段选文，每段选
文长短不一。但统计各家经典的引
用次数（不计算选文的篇幅），则《老
子》一骑绝尘，遥遥领先。全书引用
《老子》共计46段（即《道德经》完整的
46章），占300段总数的15%。《老子》
八十一章中，竟然有超过一半被马斯
卡罗选中，复制在选集中。如此高的
入选率，非常惊人，因为《火之灯》中，
《旧约》《新约》和柏拉图加起来也不
过48段，在段数上与《道德经》堪堪持
平。而马斯卡罗专精的印度教经典，
《吠陀》《薄伽梵歌》《奥义书》三者相
加，也只有26段。
《老子》47章出现在《火之灯》第

66页，全书编号为第48段，并有“Ren�
deredbyJ.Mascar?”的标注。如果
不细心的话，读者会以为这一章是马
斯卡罗自己翻译的，因为render一字
确有翻译之义。很多网上资料称，乔

治·哈里森将马斯卡罗的译文略加改
动，就形成《内观》这首歌的歌词。其
实不然。我发现马斯卡罗在标记译
文来源时，自有一种独特的书法。

马斯卡罗首次引用《道德经》之
后有一句标注，用语颇有些含混：“由
马斯卡罗从多种译本改译”（Rendered
from manyversionsbyJ.Mascar?，
p.28）。对比他其他各处的标注，会看
到用语的差别。凡是梵文、巴利文经
典，他都直书“马斯卡罗译”（Translat�
edbyMascar?）。凡是他不会、或不
擅长的古代语言（如古波斯语、阿拉
伯语等），他都直接注明译者。中文
典籍方面，《论语》他使用赖发洛（L.
A.Lyall）的译本，《中庸》用的是辜鸿
铭的译文。但唯独首次引用《老子》
时，他使用“从多种译本改译”的写法。
考察马斯卡罗的学术背景，似乎没有
专门学习过古汉语。因此，我猜测他
是对比多种英译本，左右采撷，最终
得出一个符合自己理解的译文，而不
是从《老子》原文直译。也就是说，他
注明译本来源的体例是，凡用trans�
late之处，都代表从原文直接译出，而
凡用render的地方，都代表他对现有
英译本进行了综合和改编。这个细
节非常重要，因为很多人误以为哈里
森的歌词是马斯卡罗自己的译文，其
实不然。他给哈里森指定的这段《老
子》，其实是一个“和合本”的翻译。
《火之灯》一书中，《道德经》超高

的引用率说明马斯卡罗个人对老子
思想有浓厚兴趣。此外，印度学者对
《老子》的反应，或许也能从侧面说明
一点问题。在《泰戈尔百年诞辰纪念
集》一书中，泰戈尔的友人记载，在结
束了1924年的中国之行后，有人借给
泰戈尔《道德经》的英译本。泰戈尔
读后，兴奋异常，对朋友说：“可是，这
思想完完全全是印度思想，我反反复
复联想到我们自己的《奥义书》。”（引

自RabindranathTagore:ACentenary
Volume,1965,p.21）马斯卡罗有可能
与泰戈尔一样，在《老子》一书中读出
了天竺思想。

理清《内观》一首歌的创作过程，澄
清歌词的来源，特别是得知为哈

里森指定了歌词的马斯卡罗的学术
背景，整个事件就越来越像一篇博尔
赫斯的小说。一位在剑桥教梵文的
西班牙学者，把自己编辑的《世界神
秘主义精萃》寄给狂热迷恋印度宗教
的利物浦小伙儿，还给他划了重点。
24岁的英国小伙儿欣然接受专家的
建议，将老子的一段箴言谱写进印度
旋律中。就这样，《道德经》被“披头
士”一首附歌（B-side）带入西方流行
音乐，而灵感和推动力来自西班牙的
梵学家。这算是中、印、西、英之间一
次稀里糊涂、“不为而成”的文化合作。

2002年11月29日，为纪念哈里
森去世一周年，著名乐手克莱普顿
（EricClapton）召集了哈里森生前好
友，举办了一场隆重的纪念演唱会，
叫做ConcertforGeorge。摇滚乐坛
一批嚄唶宿将轮番登台（包括前“披
头士”的保罗和林戈），共同演唱哈里
森创作的歌曲，气氛热烈而感人。《内
观》被归入演唱会前半场的“印度”部
分，由香卡的女儿阿努什卡（Anoush�
kaShankar）演奏西塔琴，哈里森的儿
子演奏钢琴。在两位“星二代”身边，
父辈的JeffLynne代替哈里森为新千
年的英国听众演唱“不出户、知天下、
不窥牖、见天道、其出弥远、其知弥
少”。皇家阿尔伯特音乐厅回荡着西
塔琴奇幻飘渺的梵音和《老子》古奥
深邃的谣谚体歌词，可能会让一些人
对“老子化胡”再次生出微茫的希望。
（《泰戈尔百年诞辰纪念集》中的材

料，由友人周运提供，在此表示感谢）

（作者为北京大学英语系教授）

■ 高峰枫

“披头士”与《老子》47章

近日，鄱阳湖沿湖多地再现旱

情，昔日“长波万顷阔，大舸一帆轻”

的鄱阳湖大面积萎缩。位于我国东

南暖湿地带的鄱阳湖周边，为何会

出现宛若西北寒旱地区的沙漠景

观？其实，这一现象早在上世纪80
年代便为地理学家朱震达所关注。

1986年，朱震达发表论文《湿润及
半湿润地带的土地风沙化问题》，

揭示了非寒旱地区的土地沙化现

象，其中就包括赣江下游鄱阳湖周

边的沙地和沙丘。他分析发现，湿润

及半湿润地带虽然拥有相对丰富的

年降水量，然若地表由沙物质组成，

植被遭破坏而沙体裸露，且干季与风

季同步，在风力作用下就会产生风

沙活动，形成沙丘起伏的沙漠景观。

当时，干旱及半干旱地区的沙

漠早已为学界和社会所关注，但湿

润及半湿润地区的土地沙化，尚未

引起足够重视，难入一般沙漠专家

法眼，而朱震达敏锐地意识到此类

地区沙化问题的严重性。他指出，

湿润及半湿润地区的土地沙化虽然

范围小、分布散，但多位于人口密集

的经济发达地区，对人类生产生活

具有更为直接的影响。

朱震达先生是中国沙漠研究的

第一代领军人物，他早年就读于复

旦大学史地系和南京大学地理系，

后被中国科学院选派至苏联留学深

造，专攻沙漠研究。1958年，朱震达
学成归国，先后参与、组织了对塔克

拉玛干等中国北方寒旱区沙漠的系

统调查，并以此为基础，先后于1974
年和1979年编绘出版了1:200万《中
国沙漠分布图》和1:400万《中华人
民共和国沙漠图》。他于1974年完
成的我国沙漠研究首部通论《中国沙

漠概论》，迭经修订重印，已成中国沙

漠研究之经典。1978年，他创建了
中国科学院兰州沙漠研究所，即今

日中国科学院寒区旱区环境与工程

研究所之前身，随后又创办《世界沙

漠研究》《中国沙漠》和《中国科学院

兰州沙漠研究所集刊》等专业刊

物。因其学科开创之功，朱震达先生

被誉为“中国沙漠研究之父”。

朱
震达倾心于沙漠研究，有着自

觉的现实服务意识。上世纪50

年代，他关注北方寒旱区沙漠，与当

时包兰铁路初建，亟需解决沿线沙

漠控制和风沙防护问题密切相关。

很长一段时间内，沙漠研究的重点

是现有沙漠的控制和治理，但自70
年代后半期，结合世界沙漠研究趋

势与国内生态现实，朱震达指出，中

国及全球面临的沙漠问题已不止现

有沙漠的治理，还包括生态脆弱地

带向沙漠的转变。未来，我国沙漠

研究的重点应当从沙漠转向沙漠

化，即以沙质荒漠化问题为中心，深

入探究沙漠化的成因和过程，并做

出预测。

80年代上半期，朱震达连续发
表了一系列沙漠化的专题研究，研

究区域也从传统的干旱区沙质荒漠

转向半干旱区农牧交错带及旱作地

区的现代沙化土地。80年代后半
期，朱震达的研究重点又从沙漠化

过程转向沙漠化防治，积累总结适

合不同气候带沙漠化防治的路径和

措施。“沙漠”与“沙漠化”仅一字之

差，但内涵大不一样。朱震达强调，

沙漠化土地不是沙漠和戈壁，而是

曾有生产力的土地因为人类不合理

的活动而呈现为类似荒漠或沙漠景

观的退化土地，也就是说，沙漠化土

地是曾经具有生产力的土地。朱震

达如此强调，是因为当前具有生产

力的土地有可能因为人类活动而重

蹈覆辙，趋于退化，而已经退化的土

地，经过一定措施，仍有恢复生产力

的可能。朱震达测算中国沙漠化土

地的面积约为30万平方公里，该观
点遭到不少质疑，反对者认为沙漠

化土地与沙漠应当统算，如此则有

百余万平方公里。不同算法会影响

国家环境治理资金的流向与分配，

朱震达从科学出发，尊重自然规律，

不夸张、不虚报，力主有限的生态建

设资金优先导向具备恢复可能的沙

漠化土地。

在
上世纪80年代后期至90年代，
朱震达的关注点从沙漠化防治

扩展至土地荒漠化治理，湿润及半

湿润地带的沙化土地由此进入他的

研究视野。朱震达研究了这类沙地

的成因和特征，称此现象为“土地风

沙化”。

风沙化问题甚至出现于温暖湿

润的长江中下游平原。江西南昌新

建厚田，因赣江河道下切，两岸相对

抬升，赣江冲积物经过季风的吹蚀、

搬运，出露堆积，形成长江中下游南

岸、鄱阳湖周边极为罕见的沙漠景

观。为此，江西地方政府力邀兰州

沙漠研究所参与赣江下游流动沙地

的治理。1988年初，朱震达的团队

在南昌厚田建设沙漠试验站和治理

示范区，将西北沙漠、华北风沙的治

理经验运用于赣江下游沙地，种植

绿化面积近27公顷，人工绿化带与
沙漠自然景观相映成趣，有效遏制

了沙地的移动扩展。

朱震达介入这项工作，有其学

理上的考虑。兰州沙漠研究所参与

第三世界国家沙漠治理，与联合国

环境规划署合办国际培训班，广泛

接触到不同类型的沙漠，其景观样

态和整治模式均有差别。中国已有

的理论与经验主要得自西北温带沙

漠，并不能机械地套用至其他类型

的沙漠，因此，中国的沙漠研究还需

要更多亚热带土地沙漠化的规律探

索和治理实践。赣江下游沙地、红

壤地区的石漠化土地以及海滨沙地

虽非典型沙漠，但从学科发展角度

言之，正是需要探索的空白领域。

更何况，湿润及半湿润地带的土地

沙化更接近人口、产业稠密地区，其

发生机制更为复杂多元，影响路径

更为微妙深广，与现实问题的关联

亦更为紧密。

鄱阳湖周边的风沙化土地具有

典型的亚热带湿润地区沙化特征，

朱震达团队在厚田的治沙实践经验

不仅可运用于我国南方的风沙化土

地，还作为联合国环境规划署与中

国国家环境保护局及中国科学院

“国际沙漠化研究与培训中心”的现

场教学案例，被推广至世界其他同

类湿润地带的风沙化治理。

上
世纪90年代初，朱震达退休，
但他依然关心着沙漠治理和荒

漠化防治。他对南方湿润地区的土

地退化研究，大多完成于退休之

后。朱震达心系的不仅是寒旱区的

沙漠和沙漠化，更是各地的土地退

化问题；他所寄情的不是个人的颐

养天年，而是子孙后代安居乐业，共

享美丽中国。

1999年6月的一天，北京酷热难
当，朱震达忽接水利部电话，希望能

向他咨询关于沙漠化定义的问题。

先生非常兴奋，坚决谢绝对方上门，

执意亲自前往指导解释。当晚因劳

累过度，朱震达突发脑溢血入院。

中青年时期艰苦的野外岁月，在他

身上落下了不少病根，此后七年，他

辗转多家医院。2006年9月30日凌
晨4时20分，饱受沉疴的朱震达先
生离开人世，享年76岁。

朱震达一生寄情沙漠，却是地

道的水乡之子。1930年6月20日，
他出生于浙江海宁的江南氤氲之

中。投身地理科学后，因缘际会，

以干旱苍莽、飞沙扬砾的沙漠为一

生事业所依，从无到有，建立起中国

的沙漠科学研究。在他科学生涯的

后半程，不惧讥疑，将关注点转向

人口稠密的湿润及半湿润地带。他

对湿润及半湿润地带土地退化的

敏感与关切，或许也与他出身江南

有关吧。

（作者为复旦大学历史地理研究

中心副教授）

■ 邹怡

寄情沙漠的江南水乡之子

▲ 1967年，马斯卡罗写给哈里森的信

一位在剑桥教梵文

的西班牙学者，把自己

编辑的《世界神秘主义

精萃》寄给狂热迷恋印

度宗教的利物浦小伙

儿，还给他划了重点。

24岁的英国小伙儿欣然
接受专家的建议，将老

子的一段箴言谱写进印

度旋律中。就这样，《道

德经》被“披头士”一首

附歌带入西方流行音

乐，而灵感和推动力来

自西班牙的梵学家。

▲ 披头士乐队吉他手

乔治·哈里森

� 收 录“TheInner
Light”的披头士乐队
单曲唱片

▲ 西班牙梵文学者胡

安·马 斯 卡 罗（1897—
1987）

▼ 马斯卡罗选

编的《火之灯》

▲ 马斯卡罗译

《法句经》


